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লেখক পরিচিতি 


জগ্ম হাজারিবাগে, ১৯১৭ সালে। পৈতৃক নিবাস বিক্রমপুরের বহর গ্রামে । 
সাহিত্যক্ষেঞ্জে অত্যল্নকালের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ছি অর্জন আধুনিককালে এক মান্জ স্থবোধ 
ঘোষেয় পক্ষেই লম্ভব হয়েছে । “আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রধান পরিচালক ও অন্ততম 
বত্বাধিকারী শ্রীন্থরেশচন্ত্র মজুমদারের বিশেষ অনুগ্রহপূর্ণ সহায়তায় স্থবোধবাবু ১৯৪, 
সালে হাজারিবাগ থেকে কলকাতায় এসে নাংবাদ্িকতার কাজে যোগদান করেন। তার 
সাহিত্যরচনার আনুস্ভ-কালও এই সময় । প্রথম রচন1, ছোট গল্প “অযাস্ ট্রিক) ছিতীক়্ 
রচন] “ফসিল । 

হাজারিবাগের স্কুলে ও কলেজে শিক্ষালাভ করেন । ছাত্রানস্থাতেই হাজারিবাগের 
খধি, বিখ্যাত দার্শনিক ও বহুভাষাবিৎ পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষের উৎসাহে ও আন্গুকুল্যে 
তীর গ্রন্থাগারে অবাধ অধ্যয়নের স্থযোগলাভ করেছিলেন! জীবিকা অর্জনের সুত্রে 
এবং দেশভ্রমণের আকাঙ্ষায় ভারতের বহু স্থানে এবং ভারতের বাইরেও গিয়েছেন । 
কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় অভিজ্ঞতা ও ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন । তিনি “আনন্দবাজার 
পত্রিকার” সহযোগী সম্পাদক ছিলেন । বিবিধ বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং ক্লামিক সাহিত্যে 
বিশেষ অন্থরাগ ছিল । 

স্থবোধ ঘোষের রচিত ছোটগল্লের বই “ফসিল', পপরশুরামের কুঠার') শশুর্লাভিসার”, 
'গ্রামযমূনা” ও “মনিকণিকা” | উপন্যাস-_“তিলাঞ্চলি 'একটি নমস্কারে” গঙ্গোত্রী” ও 
“শতভিব।” | নৃতত্ব সম্বন্ধে একখানি বই--ভারতের আদিবাসী? : 'ভারতীয় ফৌজের 
ইতিহাস, নামে একটি এতিহামিক সন্দর্ভ এবং 'লিগমু ফ্রয়েড, নামে মনোবিজ্ঞানের 
একটি বই লিখেছেন । শিকল্পকূলার লমাপো5নারূপে “রঙ্গবল্লী” নামেও একটি গ্রন্থ আছে । 


ভূমিকা 
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"ছয় রাগ আর ছত্রি* রাগিণীর রূপা ভরসা ক'রে থাকলে মার চলবে না। নতুন 
এক রাগ-হুগ্টির লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে । আঙ্গ ভারতবর্ষ আর নারদ খষধির দেশ নয়__ 
সার! পৃথিবীর আত্মীয়। গীতময় ভারতের আকাঙজ্ষা। আজ এক নতুন স্থরন্বরূপকে 
খুজছে। গ্ণীর কাজ তাকে আবিষ্কার করা, তাকে চেনা, তাকে পূর্ণতা দেওয়]। 
মিঞা তানসেন একদিন তাই করেছিলেন । কিন্তু তারপর? তার পর থেকে যুগের 
বাতাসে আমাদের জীবনে কত নতুন পাখি ডেকে গেল-_-আরও কত বিচিত্র ডাক 
এসেছে, কিন্তু নতুন মুরলী আর তৈরি হল না ।****** 

স্থবোধ ঘোষের প্রথম উপন্াস “তিলাঞ্জলি'র সুরন্ষ্টা নায়ক এই মুরলীরচনার স্বপ্ন 
দেখেছিল। গীতময় ভারতের নতুন স্থরম্বরূপের নাম সে দিয়েছিল “রাগ-মহাদেশ” | 
হ্ববোধ ঘোষের নিজেরও শিল্পসাধনার মর্মযূলে রয়েছে এই 'রাগ-মহাদেশ" হ্ষ্টির 
কল্পনা । ষে ভারতবর্ষ সার1 পৃথিবীর আত্মীয়, তার স্থখ দুঃখ আশা-আকাজ্ষার 
কথা বাংলা সাহিত্যে নতুন নয়। কিন্ত এদেশ থেকে সহশ্র যোজন দূরে লবণ- 
পারাবারের অপর প্রান্তে গলন্দাজের দেশে মুদ্রালক্ষ্মী যেদিন বিধবা হয়, ন্বর্ণমান বাঁতিল 
হয়ে বাট্টা আর বিনিময়ের হার পাণ্টে যায় রাতারাতি ) সেদিন সেই ক্ষুব্ধ বাণিজ্যবাযু 
হুহু ক'রে আকাশ পাড়ি দিয়ে এসে কলকাতার বন্দরে নেমে কি ক'রে সৃষ্টি করে 
ইত্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ, কি ক'রে ওলন্দাজ বাজারের সেই এভিশাপে ভারতের কোন্‌- 
এক চুরামী পরগনার আখের ক্ষেতের কিষাণদের জীবন হয়ে ওঠে বিষ্র্জর, রতনলাল 
শুগারমিলের ছাটাই-করা মজুরদের ধর্মঘট হয় অনিবার্ধ ;_সে কথা ভারতীয় সাহিত্যে 
এর পূর্বে অমন শিল্পঙ্থন্দর প্রতীতি নিয়ে আর বল! হয়নি । শুধু তাই নয়, সথবোধ 
ঘোষই বিশেষ ক'রে বাংলার ভৌগোলিক সীম] অতিত্রম ক'রে সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রসারিত 
করলেন ভারতের আসমুদ্র-হিমাচলের বুকে। তিনিই প্রথম আমাদের নিয়ে গেলেন 
সামস্ততান্ত্রিক ভারতের পীঃস্থান দেশীয় রাজ্যের চিরনি্ধাতিত প্রজাসাধারণের সমস্টিবদ্ধ 
সুখ-দুঃখের রঙ্গতৃূমিতে । নিয়ে গেলেন গোত্রমর্যাাহীন অনার্য মানবগোষ্ঠীর আরণ্য 
আবালে। কখনে। তার সঙ্গে নেমেছি খনিময় তারতের তমসাবৃত জঠরলোকে, 
পাতালপুরীর যে পান্থশালায় মৃত্যুকে প্রাণের মতই ঘনিষ্ঠ ভাবে অস্থভব কর ঘায় ঃ 


স্থ. শ্রেষ্ঠট--+১ 


কখনো বাধুসমুদ্রে ডান? ঝাপটে মৃত্যুগর্ভ শাস্তির মেঘে চড়ে পেরিয়ে গিয়েছি ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, যেখানে তোচিখেল আর ওয়াজিরিস্তানের আজাদী এলাকার 
রাষ্ট্রহীন যুখচারী মানুষের সঙ্গে পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়েছে পুরাতন মৈত্রী। কখনো কালের 
যাত্রা স্তব্ধ হয়েছে সহম্নাধিক বৎপরের প্রাচীন কল্যাণঘাটের বিষুমন্দিরের শিলীতৃত 
শিল্পবিভূতির বুকে, কখনে। আবাব নবপ্রবুদ্ধ ভারতের নতুন-সরাই এর মাটিতে শহীদ 
অনন্তরামের বিমনিত বক্ষোরক্তে এচিত হচ্ছে এযুগেব শিবালয় । একদিকে গ্রাম- 
যমুনার কূলে কূলে উল্লসিত হোলির উত্সব-রজনীতে থেজে উঠছে চিরম্তন প্রেমে 
বাশরী, শন্যদিকে কালিখমা-কলঙ্কিত কলিয়ারির কোলে দিগম্তবিস্তৃত সবুজ মাঠে 
্বর্ণমরীচিকাব মত €ওসে আপছে ইরানী বেদেনীর মায়া_মেরুমরালের পাখার মত 
পথের প্রেমে যাব স্নাধুশিবা সতঠ চঞ্চল। ক্ষয়ে-যাওয়া ধ্বসে-পড়া প্রাচীন সমাজ 
ভেঙে গুভিয়ে যাচ্ছে, আব।ব গভে উঠছে চলিষ্ মানুষের নতুন উপনিবেশ । সতত- 
পরিবর্তমান সীবনসংগ্রাথে পণাক্তিত মান্ধম যাচ্ছে নিশ্চি্ হয়ে, তার্দেব স্থান দখল 
করছে নতুন যুগেব নপঙ্গাতকেব দূল। পরিস্ফীত অর্থনীতির দৌলতে পুবাতন 
মূল্যবোধ যাচ্ছে অর্থহীন হয়ে, তাঁব বদলে রচিত হচ্ছে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন জীবনচৈতন্য । 
হ্থলিতগোত্র মানুষ ছিটকে বেবিয়ে যাচ্ছে কেন্দ্রান্থগ সমাজশক্তির বৃত্ত থেকে, আবাব 
জিজীবিষু মানুষের নতুন সংসারের মেল বেঁধে দিচ্ছেন ইতিহাণের দেবীবর মিশ্র ।**শ্তধু 
বাঙালীরই প্রাণের কথা, বাঙালীরই ঘরেব কথা নয়;-_-বিচিত্র ভারতের বিপুল 
জীবনের কলধ্বনিমুখর এ সাহিত্য । বাংলার বাণীলাধন। প্রার্দেশিকতার সীমানা 
পেরিয়ে স্পর্শ করেছে সাবা ভারতের জীবনম্পন্দনকে । জনমাঁনবের একতান-যন্ত্রে 
জীবনের সিম্ফনিতে 'রাগ-মহাদেশে"র সৃষ্টি হচ্ছে। 
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বন্তত বা'ল। সাহিত্যে স্তবোধ ঘোষের আবির্ভাব যেমন আকম্মিক তেমনি চমকপ্রদ । 
“কল্লোল'-কালিকলম”-প্রগতি”*যুগের স্থগ্টিশিরীক্ষার মরশুমী অজশ্রতার অবসানের 
পর যেমন বিভৃতিস্ষণের 'পখের পচালী” , তারাশঙ্করের “জলসাঘর”; মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব প্রাগৈতিহাসিক” ও পন্মানর্দীর মাঝি নবধুগন্থষ্টির প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
এসেছিল, তেমনি হঠাৎ ১৯৪০ সালে স্থবোধ ঘোষের “অযান্ত্রিক? ও কিসিল' গল্প 
দুটি বাংল। সাহিত্যের আঙিনায় নবপ্রতিভার আবির্ভাব ঘোষণা ক'রে দিল। অবিশ্বাস্ত 
বলেই মনে হবে, কিন্তু 'অযান্ত্রকে'র মত সর্বাঙ্গনুন্দর গল্পটিই নাকি লেখকের প্রথম 
রচনা । “অধান্ত্রিকে' ন্ত্রযগ ধেন কথ! কয়ে উঠল। জড়ে আর জীবে, যন্ত্রে আর 
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মানুষে এযুগের জীবন যে অবিচ্ছেষ্চ ভাবে গ্রথিত, এই সত্যই যেন নতুন করে উদ্ভাসিত 
হুল এই গল্লে। হুবোধ ঘোষের শিল্লিমানসে যন্ত্রযগের প্রভাব যে কত গভীর, তার 
প্রমাণ পাই ম্বাবেকটি গল্পে, যেখানে ধন্ব? মানষেব দ্েহযন্ত্বে; উপমান হয়ে উঠেছে। 
পরিশ্রান্ত শ্রমঙ্গীবীর বর্ণনায় তিনি বলছেন, “সকাল সাডে নট? থেকে হাজাব্িমলের 
অটোমধিল স্টোরে হিসেব কষে কষে সন্ধে ছটার সম্ম খন কাশ্থিকুম।রের মাথার 
শেতব পিস্টনগুি ক্ষয়ে গিয়ে ঝিমঝিম ক+৫ে থাকে, ঘ।ডের কাছে আযুৰ গিট গুলিতে 
পার্কের শক লাগে, বুকেব ভেতব ফ্যানবেন্ট ছি'ডে 1গয়ে দম ফুবিয়ে আসে_ তখন 
ছটি হয়।” এখানে যেমন পরশ্রমজীবা মানুষের কর্মশালায় মানুমন যস্ত্রের সামিল 
হয়ে উঠেছে, তেমনি “অযান্ত্রিক" গল্পে যন্ত্রের প্রতি মাগ্মের মমতা, তার মান-অভিমান, 
বাগ- শন্থরাগ-মিশএ নৈষ্ঠিক অসক্তি চেতনার এক নৃ'্ন প্রদ্দশ উদঘ।টিএ করেছে। 
সাবেক আমলের একট জীর্ণ ফোর্ডগাডির শ্রঙ ট্যাক্সিচালক [মলের মমত্ববোধই 
এই গল্পের উপজীব্য । বিখলের মা৯বণ দেখে মনে হয়, স্দীঘ দিনের এই সাথীর 
সঙ্গে ষেন বোঝা-নাবোঁঝাব অতীত এক রহস্তমহ হৃধন-সম্পর্ক তার গডে উঠেছে। 
ম।স্চষের প্রেম যেন অচেতন যন্ত্রের বুকেও প্রাণের সাঁড। জগাতে পেরেছে। 

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে, বিষয়বস্তর অভিনবত্ব ছ।ড] ব্যঞ্গনাময় ামাপ্রয়োগের সুশ্ 
ক।রুকার্ষেও গল্পটি মনে-রাখার মত। কিন্ত স্থনোধ “ঘাষের শক্তিমন্তার নিঃসংশয় 
প্রমাণ প্রথম পাওয়া গেল “ফসিলে'র মধ্যেই । নান। কারণেই আধুনিক বাংলা 
কথাসাহিত্যে এই গল্পটি এঁতিহাগিক মর্যাদ। পেয়েছে! এভপিন ধরে সাম্যবাদী 
সমাজবিজ্ঞানেব যে বলি্গ বসা সাহিত্যে শুধু পচাণকার্যই চালিয়ে যাচ্ছিল, “ফসিলে, 
এসে তা প্রথম শিল্প হিসাবে সার্থক হয়ে উঠল । এখানেই প্রথম ব্যক্তিকেন্দিক মন- 
দেয়ানেয়ার হুক্মাতিন্ক্ম মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে! পাছে ধেখ। দিল অর্থনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গির উপর প্রতিষ্ঠিত সমবেত মানুষের ছুঃখচেতনা। সাডে মাটষটি বর্গমাইল 
আয়তনের দেশীয় রাজ্য অঞ্ীনগঙ । সাবেক কালেব কেলাব দেয়ালে দেয়ালে ঘুটের 
মত তাঁথা আর লাহার ঢাল। মহারাক্গার ক্ষমত। নেই, কিন্ত ফিউডলী দেমাকে 
অন্ধ অর ইজ্জৎ-কমপ্রেক্সে জর্জর চিরকেশে নরপাপদের [তিনিও একজন। লাঠিতঙ্ত্ের 
দাপটে রাজের শাসন ৯লে। .শথানে এল একদিন ব্বর্ণাণকারী বিদেশী বণিকসজ্ঘ। 
প্রতিদ্বন্বিতা শু হল ক্ষয়িষু সামন্তঙস্ত্রের সঙ্গে অমি৩বিত্ত ধনিকওস্ত্রের। রাজার 
বিরুছে। রাজ্যের নির্যাতিত প্রজার্দের বিদ্রোহে উঞ্ধানি দিতে লাগল বণিকসঙ্ঘ খনিতে 
নগদ মজুরীর লোভ দেখিয়ে । দরিদ্রের দুঃখে মার চেয়ে মাসিমার দরদ বেশি ক'রে 
উথলে উঠল। কিন্তু আকম্মিক ছুবিপাকে যেদিন সত্যকাএ [বপদ এল ঘনিয়ে, 
সেদিন দেখা গেল প্রবুদ্ধ জনশক্তির সংগ্রামী চেতনার সম্মুখে বেসামাল শাসক আর 


বণিকশক্তি পরম্পরের বৈরিত। সবলে গিয়ে একধোগে বিক্বোহ-বিনাশ-যজ্জের আয়োজন 
করছে। খনিগর্ভে ধ্বসে-পড়া পীটের তলায় প্রোথিত হচ্ছে জনমানবের বিপ্রবপ্রচে্ট। 
নিশীথ রাত্রির ঘনতমিস্রার আবরণ ভেদ ক'রে গণআন্দোলনের সেই রক্তাক্ত কাহিনী 
কোনোদিনই আর দিনের আলোকে প্রকাশের পথ খুঁজে পাবে না। তারপর লক্ষ 


বছর পরে এই পৃথিবীর কোনো-একট। জাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্বতাত্বিকের দল উগ্র 
কৌতুহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখবে কতকগুলি ফমিল। অর্ধপশ্তগঠন, অপরিণত- 
মস্তিষ্ক ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাদ্দের সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিলীতৃত 
অস্থিকস্কাল।'"'যারা আকম্মিক কোন ভূৃবিপর্যয়ে কোয়ার্টদ আর গ্রানিটের স্তরে 
স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল । তারা দেখবে, শুধু কতকগুলি সাদ। সাদা ফসিল; 
তাতে আজকের এই লাল রক্তের কোনে চিহ্ন থাকবে ন1।.*"গল্পটি এ যুগের 
জীবনমহাকাব্যেরই প্রতীক । জন-মান্দোলনের শহীদদের প্রতি লেখকের গভীর 
সহানুভূতি উপসংহারে বক্রোক্তির মধ্যে বিধৃত হয়েছে । স্ুদূরভবিষ্যতের জ্ঞানবৃদ্ধদের 
কাছে আজকের এই মহৎ আত্মবিসর্জন আত্মহত্যাপ্রবণতা বলেই প্রতিভাত হবে। 
আজকের এই লাল-রক্ের কোনো চিহ্ুই তাদের কাছে পৌছবে না। এমুগের 
বীর শহীদের! হবে শুধু জাদুঘরের কতগুলি সাদ! সাদ! ফসিল ! 
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লক্ষ বছর পরের ফসিলই শুধু নয়, চলিষু কালের সঙ্গে তাল রেখে যার এগিয়ে 
যেতে পারল না, মানিয়ে নিতে পারল না যুগান্তরের হাওয়া-বদলের সঙ্গে, তাদেরও 
কথা আছে 'ন তশ্থৌ" আর “ভাট তিলক রায়+ গল্পে। বারে শত বৎসরের পুরাতন 
কল্যাণঘাটের সপ্তাবরণ বিষ্ুমন্দির । তারই বিস্তীর্ণ ধ্বংসন্ত,পের মধ্যে প্রথম যাজকের 
বংশধর বুদ্ধ উপাধ্যায় বেঁচে আছেন বিগতনিদ্র শ্বশানপালের মত। তীর বিশ্বাস, 
যে-অক্ষয় শিলাশিল্পে দেবত। আশ্রয় নিয়েছেন, তার বিনাশ নেই। তাক্লামাকানের 
ঝড় স্তপ-বিহার-চৈত্যগৃহকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারেনি । শোনগঙ্জার প্লাবনে 
ভামিয়ে নিতে পারেনি বুদ্ধগয়ার মন্দির। এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি মৃত অতীতকে 
পাহারা দিচ্ছেন। শুধু বৃদ্ধ উপাধ্যায়ই নন, সমগ্র কল্যাণঘাট মৌজাও জরাজীর্ণ 
শ্রীহীন। বিদঘুটে বিশ্বাস আর উদ্ভট কল্পনাকেলিতে এখানকার মানুষের দিন কাটে । 
তাদের অতীত গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমানও অলীক । কষ্টিভ্রষ্ট দুর্ভাগারা__ন। 
ঘাটের না ঘরের। তবু টিকে আছে। এই মৃতপ্রায় অতীতের বুকে বর্তমানের 
অভিশাপ নিয়ে এল উপাধ্যায়ের ছেলে সোমনাথ । নতুন দিনের অল্নেবস্ত্রে সে মানুষ। 


লাগল ছুই যুগের মধ্যে সংঘাত। চলস্ত বর্তমানের কাছে অচল অতীতের পরাতবের 
দূতী হয়ে এল সোমনাথের বাক্সে সযত্বে রক্ষিত এক অনায়ী তরুণীর ছবি। কল্যাণঘাটের 
শল্পবিভূতি সোমনাথের মনেও ঘে প্রভাব বিস্তার করেনি এমন নয়। রজনীর 
শেষযামে অস্তায়মান চন্দ্রাোলোকে কালের বাবধান ঘুচে গিয়ে তারও কাছে অতীত 
যেন জীবস্ত হয়ে উঠল, মোহাচ্ছন্ন অনুভূতিতে ধর। পল, রভসে আকুল এক দিব্যাঙ্গনা 
অতিভঙ্গ ঠামে দাভিয়ে। গ্ররুনিতদ্থে রত্বুদত্র, কঠিন কুচকলিক। মাবেগে কোমল 
হয়ে রয়েছে । ্মপুষ্ট বুলি ছুটি হাতে ধরে আছে পদ্মবীজের মালা, যেন গায়ে ছুড়ে 
মারবে । তার বুকের উত্তাপ লাগছে সোমনাথের গায়ে । সোমনাথের মনে হল, 
'এই বিরাট স্থরমন্দিরের প্রাঙ্গণে যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে এক উদ্দাম জয়জয়স্তী রাগ । 
এই ন্যাগ্রেধ আর নাগরঙ্গবনে উৎসবের প্রদীপ যদি আাব একবার ঝলসে ওঠে, দেখা 
দেবে শত শত জীবস্ত নরনারীর রূপ। তবু আধুনিক সোমনাথের জীবনে এ নিশির- 
ডাকের ঘোর দিনের আলোকে নিতান্তই অলীক স্বপ্রমাত্র। অতীতের ধ্বংসম্ত,পকে 
পেছনে ফেলে সে এগিয়ে গেল নবজীবনের চলার পথে । কল্যাণঘাটের এক বিকলাঙ্গ 
বিগ্রহের মত পঙে রইলেন বুদ্ধ উপাধ্যায় । তার চোঁথে কল্যাণঘাট যেন ধীরে ধীরে 
ঝাপস! হয়ে আসছে । শ্বেত-কুষ্ণ-ধৃত্র-পাটল-বহ্িবর্ণ সন্নিভ কঠিন প্রস্তরের শত শত 
যৃত্তি কীত্তি ও বিগ্রহ গলে মিলিয়ে যাচ্ছে অস্তর্থানের শতরোতে। মজ্জমান উপাধ্যায় 
যেন শেষ দুষ্টি মেলে দেখছেন-_-তীর অরে গেছে বহু দূরে; শুধু দিক্প্রান্তে জেগে 
রয়েছে শনামী স্থৃতন্থকা এক মৃতির ছলন1। সে যৃত্তি চলত্ত কালের অগ্রদৃতী, 
নবজীবনের লীলাসঙ্গিনী। 

উপাধ্যায় নীরবেই পরাভব ম্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন, কিন্তু ভাট তিলক রায় 
তা পারেনি । শির্পষুগের বিরুদ্ধে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সে লডাই ক'রে গেছে । এক 
নিদ্রাহীন ষখের মত অতীতের যত পাপতাপ, আনন্দ-বিষাদ্দ, প্রেম-প্রণয়, গ্রতিজ্ঞা- 
প্রতিহিংসাকে সে সতর্ক পাহারায় আগলে ছিল। রূপকথার দেশের স্বপ্প সম্বল ক'রে 
ন্ত্রযুগের বিরুদ্ধে মানুষকে সে বিছিষ্ট করবার চেষ্ট। করেছে। নিমিয়াঘাটে লালকি 
নদীর বাধের কল্পনা তার কাছে বিভিষিকার মতই ছিল। সে-বিভীষিকাকে সে 
জয় করবারও চেষ্টা করেছে। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে বারুদ দিয়ে বাধের একট? পিলার 
উড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষুব্ধ প্রাণটুকুকেও অপথাত-মৃত্যুর হাতে ঈঁপে দিয়ে 
গেছে । তিলক রায় যেন সেই প্রচণ্ড বন্ত-আত্মা, ক্যাপিটাল আর ইগ্াস্ত্রির কলের 
মারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই£ক'রে অবশেষে গেল ফুরিয়ে । 
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বর্তমান সংকলনের “কাঞ্চনসংসর্গাৎ্, “গোত্রাস্তর” ও “উচলে চড়িম্'_এই তিনটি 
গল্প জীবনের একটি যূলস্ত্রের উপর আলোকপাত করছে। ক্রিস্টোফার কভ.ওয়েল 
তার “্টাডিস্‌ ইন ভায়িং কাল্চার* গ্রন্থে মলেছেন, 7105৩ 096065 10 9০৪:৪৩০৫৪ 
80০181 151910105 ৪1] 21159 00100 09951) 16503 ড/1101) 121019063 211] 01106: 
809০181 (195, 8০ 11090 509০159 8991055$ 17610 (02611961109 0 00008] 106 
01 021009118655 01 90115861010, 000 3110919 0৮ 1010], [10176 10968 
005 ০9০90155091 ৬০110 6০ 7000 8100 01015 17792179 (108 5610101068২ 18 [1)6 
10110785 02 ৬/17101) 9০090195091 59০190 110৩, 00] 00019 18 2. ৫010112- 
0106 19190101200 21 0৬/1760 (00111. 1101715 0017019101911850017 01 ৪81] 
50019] 15190105 111৬8095 1179 17051 110111199 01 91/011015, 210 016 
151901012 01 009 56595 15 209005৫ ০9 (119 01661117 90091101010 51002,01018 
0£ 10217 9170 /01021. অর্থনীতিব এই প্রতিপা্য “কাঞ্চনসংসর্গাৎ” গল্পে যেন 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ছু'পয়স। কমিশনের .লাচ১ গিরিমাটিয়। কুলি রিক্রুট ক'রে 
ফিরতেন অটলনাথ চৌধুরী । অবশেষে আওল ফুলে হলেন কলাগাছ। অটলবাবু 
হয়ে উঠলেন লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক, বাণিজ্যবীর অটলনাথ। পাপের পথে তার 
আধথিক হ্বর্গারোহণের কার্ষে তার সহায় হল “উপকারের স্শ্রীবঃ কাস্তিকুমার। মুগ্ধা 
বঙ্জজননীর শান্ত-শিষ্ট-সাধু সাত-কোটি সন্তানেরই একজন। কাস্তিকুমার দরিদ্র 
প্রতাপবাবুর মেয়ে জয়াকে ভালবাসে । কিন্তু যে পৌরুষ থাকলে হদয়-দৌর্বল্যকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করে ধন্য হওয়! যায়, কাপুরুষ কাস্তিকুমারের তা নেই। জয়। দীর্ঘদিন 
কাস্তিকুমারের প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে। অবশেষে দারিদ্র্য পৌছল চরমে। নিঃচ্য 
প্রতাপবাবু লক্ষ্মীর বরপুত্র অটলনাথের কাছে পডলেন বাঁধা । ধূর্ত অটলনাথ চাকুরী 
দিয়ে পিতাকে করলেন স্থানাস্থরিত, পুত্রী আশ্রয় পেল তব শুদ্ধান্তঃপুরে । কাস্তিকুমার 
অটলনাথের জীবনী লিখছিল । তীর মুখে এ কীত্তি-কাহিনী শুনে আহত জানোয়ারের 
মত সে অকম্মাৎ ক্ষিপু হয়ে উঠল | কিন্ধু প্রতিহিংসা 'গ্রহণেও শক্কিমন্তার প্রয়োজন 
হয়। ভর্তার একটি মাত্র মন্তগ্রহের ডাকে কান্তিকুমারের সমস্ত প্রতিশোধস্পৃহা 
চুপসে গেল। সতত-সব্পথে-চলা, কুতজ্ঞতাম-বাধা, পরোপকাে ভগমগ ও পুরস্কার 
প্রীত একটি অতিভদ্র পবব্শ-আত্মা এাস্ত হয়ে নিজের স্বরূপে ফিরে এল । এ গল্পে 
কাস্তিকুমারের ব্যক্তিগত ক্লীবত্বেব ফলেই চার হৃদনয়লক্ষ্মী রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় ধরা 
পড়েছে । কিন্তু ঘে সমাজব্যবস্থাম আধিক অনুগ্রহ দিয়ে মানুষকে কিনে রাখ যায়, 
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সেখানে মাহ্থষের হৃদয়বৃত্তি কতটা ক্রিন্ন ও কলুধিত হতে পারে, এ গল্পটি তারও 
একটি জলস্ত চিত্র । 

“উচলে চডিনু* গল্পের নায়ক দিনেশ, দত্ত কোম্পানীর অভ্রথনির ওভারম্যান । 
বলিষ্ স্বাস্থ্যবান যুবক। কিন্তু মাইনে মাত্র পয়ব্রিশ টাকা । বাঙালী সমাজে কানা- 
খোডার গ্ীবনেও বিয়ের ফুল ফোটে | ভবিষ্য পুরুষের ধমনীতে তার1 ঈপে দিয়ে যায় 
শুধু কতগুলি পঙ্গু বীজাণুব প্রবাহ । "ভাতে দৌষ নেই। যত বিচাব আর ব্যতিক্রম শুধু 
দিনেশের অপুষ্টে ! বিয়ের সঙ্ন্ধ আসে আর ভেঙে যায়। পাত্রের যা রোঙ্গার এক 
সপ্তাহেব পেটের খোখাক 'যোগাতেই নিঃশেষ । কন্াপক্ষ মাতঙ্কে পিছিয়ে যায়। 
বাধ) হয়েই দিনেখের জৈবক্ষুধা মসামাজিকতাব চোরাপথ অবলম্বন করে। "তার জীবনে 
এ ছে ছুটি নারী , খনির মহ্থুরনী টিলাসী-_-পাালপুরীব মেয়ে, ধরিত্রীর তামসাবৃত 
জঠরলোকে যাব ময়স্কাস্তি কঠিন লাণশ্য নয়নাভিরাম হয়ে ঠে । গাব ইরানী বেদের 
মেয়ে যাষাবরী সাবা, নিফলঙ্ক রুবি-মভ্রেব মঙ হ্থন্দব যাব "চহার।। দুদিকের ছুই 
গ্বাহবান। বিলাশী ডাকে মুত্যুর গহনে, আর সারা ডাকছে জীবশের খরমেতে। 
সারার নীল “চাখেব কে াকিয়ে স্বর্গঙ্গার কলবোল শুনতত পায় দিনেশ, শুধু ভেসে 
চলে-যাবার মাহবান। কিন্তু বিলাপীর কালে। চোখ তাকিয়ে আছে নিঃসঙ্গ ভোগবতীর 
মতল থেকে যেন ডূন দিয়ে তলিশে ঘে.ত ডাকছে বাব বাব । বিলাসী সহজলভ্যা, 
তাই তার আকর্ধণে উন্মাদনা নেই। সাখা দিগঞ্থের স্বর্ণমরীচিকার ম৩ দুশ্রাপণীয়া, তাই 
তার আকর্ষণ ছুনিবার। যেদিন দ্বিনেশ মনে করল সারাকে সে জয় করেছে, সেদিন 
তার জীবনেব সব চেয়ে বড বঞ্চনার ক্ষতে যেন একটু জালাহর প্রলেপ পডল। কিন্তু 
সার! অর্থশুক্ক1া। অর্থপণে “সম দিনেশেব কাছে বিক্রীত হতে প্রপ্তুত। অর্থের সন্ধানও 
দিনেশের অঙ্গান। নয়। শত্রথনিব অভান্তবে- যেখানে মরণ ও মিলন মিশে আছে 
একাকার হয়ে _সেখানে কোন-এক প্রাক-পুরাণিক কুবেবের রতু লুক্কায়িত আছে ধরিত্রীর 
পাঁজরেব তলায় । পাতালপুবীর সেই পরস্থাপহরণ কবতে হলে প্রাণ পণ করতে হয়। 
দিনেশ বিলাসীকে সেই মৃত্যুব গহবরে পাঠিয়ে সংগ্রহ করল তাব কন্যাপণ। সমাজের 
বঞ্চনার যেন সে প্রতিশোধ গ্রহণ করল সমাজ-কন্তার প্রাণ নিয়ে । 

গোত্রান্তর+ গল্পে অর্থগোত্র মান্থষেব অধঃপতন আরে। শোচনীয়, আরো বীভৎ্স। 
মধ্যবিত্ত যৌথপরিবারের এম-এ পাশ ছেনে সঞ্জয়, বিংশ তাকবীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের 
সমস্ত সুক্তগুলি মুখস্থ ক'রে ফেলেছে । সে বুঝেছে, এ সংসারে প্রত্যেকটি স্পেহ পণ্যমাত্র, 
প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক-একটি পাঁওনার নোটিস। প্রেম ক্ষরধার ককেট্রির অধিক কিছু 
নয় । ওপর থেকে দেখতে কী স্থন্দর, মা-বাপ-ভাই-বোন, আপন জন, আত্মীয়তার নীড়। 
কত গালভরা প্রবচন! কিন্তু একটু আচড় দিলেই চামড়। তেদ ক'রে দেখ দেয় নির্লজ্জ 
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মহাজনের মাংস। পশ্তর মত নিছক একট গোত্রমোছের তাড়নায় এই ভগহাস ভত্্র- 
সংসারের ছলনার কাছে অপ্রয্ন নিজের বিপ্লবী মনুষ্যত্বকে কিছুতেই সস্তায় বিকিয়ে দিতে 
রাজি নয়। সঞ্জয় পরিবারের সংশ্ব পরিত্যাগ ক'রে চাকরি গ্রহণ করল রতনলাল 
সুগার মিলে। কিন্তু আত্মসর্বদ্থ, অর্থান্বেষী, স্থখবাদী, "খলিতগোত্র মান্থষের অধঃপতনের 
পথটি বড়ই সুগম । পুরাকল্পের বর্বর পৃথিবীর কুপিত ডাইন আর ভাইনীর! তুক্‌ ক'রে 
বসে আছে পাতালমুখী পতনের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে । গোত্রহীন নেমিয়ার আর তার 
বোন রুক্সিণী সঞ্জয়কে চরিজ্রভ্রশের শেষ সীমায় পৌছে দিলে । কিন্তু 'খলিতগোত্র 
আর গোত্রহীন মানষে আকাশ-পাতাল তফাত । সে তফাত ধর। পড়ল যেদিন মিলের 
মালিকের সঙ্গে শ্রমিকদের বাধল লড়াই। সেদিন অস্বাস্্যে আর অল্লাহারে কু'কড়ে- 
ঘাওয়1 কেন্নো নেমিয়ার লোহার যৃত্তির মত খজু ও কঠিন হয়ে দাড়াল। গোত্রহীন 
মানুষের সেই বিদ্রোহী রূপ দেখে আৎকে উঠল ভ্রষ্টগোত্র মধাবিত্বের সম্ভতান। মালিকে- 
শ্রমিকে একট! সামান্য দলার্দলির এ রুদ্র পরিণাম সে কল্পন। করতেও পারেনি । সার্কাস 
দেখাবার জন্য যে সিংহকে খাচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্স খোচ। দিতেই 
সেট1 এমন বুনে? হাক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, এ কথা সঞ্জয়ের কল্পনাতীত । বিপ্লবের 
এ ঝড় আত্মন্থখাম্বেধী মানুষের সহের অতীত । তাই সয় শ্রমিকর্দের গ্রতি চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধূর্ত জন্থকের মতই পালিয়ে আত্মরক্ষা করল। এ কাহিনী একটি 
বিশেষ ব্যক্তি-মাহষেরই অধংপতনের কাহিনী । কিন্তু এ যুগের অর্থপরায়ণতার একটি 
সম্ভাব্য পরিণাম-বর্ণনায় লেখকের সন্ধানী দৃষ্টি বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের মর্মস্থল পর্যন্ত 
উদঘাটিত করেছে। 
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বিস্তত্ধ মনস্তত্বের সার্থক বিশ্লেষণ গরল অমিয় ভেল* আর 'বারবধৃ* গল্প ছুটি। 
নারীর একটি স্বভাবধর্ম_সে হতে চায় বল্পভী। ফযৌবনাগমে পুরুষের প্রাধিত। হয়েই 
সে ধন্য । মাল] বিশ্বাসও পুরুষ-পূজারীর দৃষ্টি আকর্ষণের কম চেষ্টা]! করেনি । দুর্নামও 
সে কুড়িয়েছে । কিন্তু ছুর্নামই ত বিজয়িনীর জয়মালা! ৷ সে যে অন্াবাঞ্থিতা, তারই ত 
পরিচয় ওর মধ্যে নিহিত থাকে । মালা! বিশ্বাসের যৌবন কিন্তু বিফলেই গেল। 
কোনো পুরুষের চিত্ত সে জয় করতে পারল না। এমন দিনে মতিঝিলের এক 
অজ্ঞাতনাম] কুৎসাবিশারদ ব্যক্তি পথের পাশের কালো পাথরের বুকে খড়ির আখরে 
শহরের মেয়েদের নামে কুৎস৷ রটাতে লাগল । মতিঝিলের প্রতি গৃহ সেই রসনারোচন 
কুৎসার কলগুঞজনে মৃখর হয়ে উঠল। কালো পাথরের বুকে একটি একটি নাম ফুটে 
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উঠতে লাগল-_পুণিমা, স্থমিতা, স্থধা, প্রীতি । মালা বিশ্বাসের মনে হল, সার্থক 
জীবন ওদের । ওরাই প্রাথিতা। আড়াল থেকে মৃক্ত ক'রে এনে সংসার ওদেরই মুখ 
দেখতে চায়। ওর! দয়িতা__কামনার লীলাকুরঙ্গী। কুৎ্দা-কলুষও ধন্য হতে চায় 
ওর্দেরই আশ্রয়ের প্রসন্নতায় । আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে এক বেদনাহীন 
বিরাগের মকুত্বলীতে দ্রাড়িয়ে আছে মালা । সে একা, সেনিংম্ব। জীবনসংগ্রামে 
মালা পরাজিত । কিন্তু সে এই পরাজয়ের গ্লানি স্বীকার ক'রে নিল না। একদিন 
সকলের অজ্ঞাতসারে কালো পাথরের বুকে নিজেই নিজের নামে মিথ্যা কুৎ্সার 
কাহিনী প্রচার ক'রে ছিল। মিথ্য। হোক, কিন্ত লোকে ত জানবে মাল! বিশ্বাসও 
অন্যের কামনার ধন! 

“বারবধৃ* গল্পে বারবধূর জীবনে গৃহবধূর অভিনয় কি ক'রে একটি সত্য আকাঙ্ায় 
রূপান্তরিত হয়ে দেহজীবিনীর মানস-পরিবর্তন ঘটালে তারই ইতিকথা। জমিদার 
প্রসাদ রায় তারকেশ্বরের পঞ্চীবিবিকে নিয়ে বরাঁকর কলোনির একান্তে মধুনীড় রচন! 
করেছিলেন। কিন্ত সেখানকার আসঙ্গলোভী নরনারী সংগ্রপ্ত নিরালা থেকে এই 
ছদ্মদবম্পতিকে আবিষ্কার করল। পঞ্চীবিবি সাজল প্রসার্দবধূ লতা। কিন্তু আকম্মিক 
একটি সন্ধ্যার কপট-বধূবৃত্তির নির্মোক তার জীবনে এক নতুন চেতনার রুদ্ধদ্বার খুলে 
দিয়ে গেল। তারপর থেকে চলল এক রুত্রিম সংসারের শিবিরে দিনরাত গৃহিণীপনার 
অভিনয়। এই মিথ্যাপরিচয়ে সামাজিক মানুষের কাছে যে সম্মান, যে আদর সে 
পেল, তার মাদকতা নিগুঢ় সঞ্চারে তার সমস্ত মনকে অধিকার ক'রে বসল। কিন্ত 
এই নিষিদ্ধ এলাকায় স্থায়ী প্রবেশাধিকারের কি কোনোই উপায় নেই? উপায় সত্যিই 
নেই, কারণ উপযাচিকা কুলকন্তা। প্রভার সেখানকার দ্বার আগলে আছে। প্রভ। 
বিধবা, সে প্রসাদ আর লতাকে সত্যসত্যই স্বামী-স্ত্রী বলে জানে । কিস্তু তা জেনেও 
সে প্রসাদকে কামনা করল। তার মায়াজালে ধরা পড়ল প্রসাদ । বারবধূর বদলে 
কুলনারীর স্পৃহণীয় আকর্ষণ এবং লতার সত্য-পরিচয়-প্রকাশে তার সামাজিক 
ইজ্জৎনাশের আশঙ্ক। প্রসাদের কাছে লতার সংশ্রব অসহা ক'রে তুলল। তার ধারণা, 
কণ্টা বেশি টাকা পেলেই বারবনিতা৷ রতার্থ হয়ে হ্বস্থানে ফিরে যাবে । লতাও মনে 
মনে আভাকে তাচ্ছিল্যই করেছে। তার একটা মেকি আধুলি চুরি ক'রে আভার 
যদি কিছু লাভ হয় হোক। তথাপি উচুদরের প্রেমে রঙিন এ ভদ্র রক্তবীজের 
পাপমুক্ত পৌরুষের ওপর শেষবাবের মত পঞ্চীবিবির ভাষার থু থু ছিটিয়ে দিয়ে সে 
যাবার বেল প্রতিশোধ নিয়ে যাবে স্থির করল। কিন্তু পঞ্চীবিবির যে নবজন্ম হয়েছে! 
বিদায় মুহূর্তে প্রসাদ যখন তার হাতে টাকার নোটগুলি তুলে দিয়ে বললে, 'আমি তো৷ 
তোমাকে কখনে! ঠকাই নি- ক্ষতি করিনি”) তখন লতা। চোখের জল লুকোবার চেষ্ট! 
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ক'রে বলছে “না, তুমি করবে কেন, আভা-ঠাকুরবি আমার এ সর্বনাশটা করলে ।, 
**মান্থষের নীড় ভাঙবার কাজে অসংবৃন্কামা কুলললনার বিরুদ্ধে অনভিজাত 
বারবধূর এই অভিযোগ ক্ষমাহীন ধিক্কারে ভদ্রপমাজকে খাঙ্গ ক'রে উঠেছে। 
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ন্ন্দলম্চ, 'পরশুবামেব কঠার” ৭ তিন অধাঁয়_-এই তিনটি গল্লে সত্যতা ও 
সংগ্কতিগর্বে গবিত যান্তষেস শ্কষিত মৌন্দর্যান্থভৃতি, সমাজরক্ষী নীতিচেতনা ও 
উন্নাসিক শানিজাতানোধেব ভিন্িমল পর্যক্গ বৃহাকর জীবন-চৈন্ন্ের আলোকে পরীক্ষি- 
হয়েছে | -হ্থৃন্দরুম” গল্পে শ্নকমাবেব পাত্রীনির্বাচন বাপাবে সৌন্দর্যের ভাব-ব্যবচ্ছেদ 
করা হয়েছে । পধিবালকেল মত কাচা মন বঙ্গগারী স্বকুমারেব। 'অত্তি বলনান 
ইন্জিয়গ্রীম, কখন কোন পথে রিপুতীভন।স চিন স্থালন হবে কে বলতে পাবে! তাই 
নাঁভিযলে চন্দনেন লালপ পিষে শগুরু পুন্ডিয়ে ঘন্নে নাঁলস পপিব্র কবে তবে সে 
উপন্বাস পড়তে বসে। এভেন যোগিববের কিন্ধ পানী আব কিছুতেই পছন্দ হয়না । 
কোনো মেয়ের মপো প্রচ্ছন্ন নঙ্গোেলিশীকে সে দদখতে পায়, কালে ঘনরুষ্ণ দেহবর্ণে 
দ্রাবিড়া নায়িকান মৃতি ভেসে দঠে । কিন্ত এই অতি-হূর্বল তদসন্জানের সংযম ও 
সৌন্দর্যের চর্গা ষে কত ঠুনকো, ভাব প্রমাণ পাওয়া যায় যখন মে ভিখারিনী 
তুলসীর প্রতি যৌনাসক্ত হয় । কী নোষ্টখ ভাবু মার নসন্তে-কান। ইরানী বেদেনী 
হামিদার মেয়ে তুলসী । কোন ডাকিনীব ?টরাকে!ট। যুটির মত কালিমাখা শরীর | 
যেমন কুদর্শন তেমনি কদর্য নোংর। তাব নেশভৃঘা। তবু স্থকুমারের ওুঁঁসে তুলসীর 
জঠরে এল সন্তান । কিন্ত এই আদিম জৈবশক্তির জয়লাভে সৌন্দর্যবিলাসী সভ্যতার 
তিতিযূল পর্যস্ত দরসে পড়বে, এই ০5ৰে শকুমার বিষ প্রয়োগে ভ্ধণ ৪ নারীহত্যা করছে ও 
পশ্চাৎপদ হয়নি । স্রকুমারের পিন! কৈলাসবাবু ময়না-ঘরে লাল-কাট? ভাক্তাব। 
মানুষের দেহাভ্যন্তরে নাঁড়ী-ধমনী-পেশী অস্থিমালায় বিন্যস্ত এক অস্তরঙ্গ সৌন্দর্ষেব 
সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন । বংশানিঙ্গাত্যের ওপব প্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্যবাদ তার কাছে 
মিথ্যা । তিনি বলেন, মান্তষের দেহে উপরকার চর্মাবরণ সরিয়ে নিষ্ে গেলে সব 
মানুষের রূপই ত এক! তখন কে আলপাইন, কে নেগ্রিটো, আর কে প্রোটো- 
অস্ট্রালয়েড, ত৷ ধরবার কারো সাপ্য আছে কি? দেহগত উপার্দানের ভিত্তিতে, 
তাস্ত্িক-পন্থায়,। কৈলাস ডাক্াব সবর-উপরে-মান্ষ-সঙ্য-বাদ দিয়ে এক নৃতন 
সৌন্দর্যচেতনার প্রতিষ্ঠা করতে চান। তাই ময়না-ঘরে কুৎসিত1 তুলসীর লাস 
কেটে তার আত্যন্তরীণ সৌন্দর্যের সামনে দীডিয়ে তিনি ভাবেন, মান্গষের এ তিমিরদুষটি 
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হয়ত একদিন ঘুচে যাবে। গর্পেব শেষভাগে হতভাগিনী তুলসীব প্রতি ভাক্তারের 
স্নেহার্ড করুণা মর্মস্পর্শী হয়েছে, যখন তিনি 'তাব হত্যাব কাবণ সন্ধান কবতে গিয়ে 
তলপেট থেকে পবিশক্কে ঢাক স্থডোল ককো-ল প্টিকাটিব সন্ধান পেলেন। 
মাতৃত্বেৰ বসে উর্বৰ মানবজাতিব মাসল ধবিত্রী পিল নাভিব আলিঙ্গনে রি 
কু্িত, বিষিমে নীল হযে মাছে শিশু এসিযা। সৌন্দর্থ সম্পর্কে মান্থুষেব তিনি বদুষ্ট 
কি সর্বনাশ কবে পাবে, এ যেন তাবি পন্যঙ্ষ উদ্দাহবণ। এক দিকে এই করুণা, 
'মন্তরদিকে যছু ভোমেন মুখ থেকে উচ্চাবিন বলোক্তি_শালা বুড়ো লাঁতিব মুখ 
দেখছে"__হীবরব্যঙ্গে স্থকুমাবদ্ধো মন পৌন্দর্বপিলাশী'্ব যন কশাঘা* কবে উঠছে । 

“পবশ্তবামেব কুঠাব গল্প স্তন্পীপৃষদাযনী জননীকে »মাদেব অগ্তশাসন-কুঠাবে 
হণা। কবে গাকে মার্কামা । গাববলিনাল দলে লে 2 গযাব ম্গান্তিক বাঠিনী 
বিবৃত ভযেছে | তিনিকের মা পনি । আত্ম জিতে টান *উ নেই, ভার সমাজ 
নেই । খৎ-পশিচর্ধাকানিণী ভর্তৃপীনা এন নানী, ঢগতিগ বহনবেল “নথমিন্ব্য পানে 
হাসপাতালে এক-একটি ননাকাস্ে জন্ম দিষে গাতৃস্কুনোন উৎদ অব্যাহত শাখে। 
দেহে-মনে সে শুধু জননী । পে শনাথ-শিশ্দেব শো াষান। দেখে দেব মধ্যে নিজের 
অনামিক সন্তানেন কল্পনায় পিযসঙ্গসূখে" চপ্মক্ষণে উৎসারিত ফজলাসাবেব মনত এক 
পুলকেব বন্য। তাব সমস্ত শীবে উদ চ গুঠেও উত্গাশিত মাতৃশাধ বুকেব কাচুলি 
যায় ভিজে। তবু নিজেব জঠন্ভী* জন্কাতের গতিপালনদাধিহ গ্রহণ করতে সে 
প্রন্থত নয়। তাব অসামাজিক জীবন সম্বন্ধে সে সচেতন, সন্তান বড হযে তার 
দুশমন হবে, তা সে সহ করতে পাঁববে না। | ছাভ। তাঁ৭ ঘবে মাঞয হশয়া মানেই 
ত ভিখিবীব সংখ্যা বাডানে।। তার চেষে শিশুন! নার্পাবীতে পন্তিপালিত হলে, 
মানুষ হবে আব বিশেষ-পবিচযে" কলক্ক-নুক্ হয়ে নিবিশেষে অখবিচায় হবে শুধু 
মানবসম্তান | 

ধনিষাব জীবন অসামাজিক, কিন্ধ স্র্নস্বাস্থয সমাছেব এডেলাগা নব্জা “কদের 
ধুকপুকে আযু স্তন্যর্দানে জীইষে বাখবাধ গঞ্জে ভদ্রধাডিং গাতুডে ৭ মন্তঃপুবে তার 
ডাক পডে। এই তাব জাবিকা, এই তাব জীখনযূল্য। কিন্তু সে-যূল্য একদিন 
যায় দেউলে হয়ে। লাগর-পাব থেকে আমদাশি-কব। হবেক «কম বিপিতি ফুডের 
প্রতিদ্বন্বিতায় মে হয় পবাজিত। তাব প্রয়োগ্গন ফুঁবয়ে যাবা সঙ্গে সঙ্গে সমাজের 
নীতিচেতন৷ টনটনে হয়ে দেখা দেয়। কলিষাবি-সহৎ নয়! া্দেব ক্রমোন্নত নাগব- 
ব্যবস্থায় পৌরসভাব দায়িত্ববোধ যায় বেডে । খাতায় নাম লিখিষে ধনিয়াকে গিয়ে 
দাড়াতে হয় বারবনিতা-পল্লীতে । ভদ্রঘবেব যে-সব সন্তানদের নিঙ্গের বুকেব স্তন্যে সে 
একদিন বাচিয়ে রেখেছে, তাদেরই অসংযত যৌ*ব1মন্দাব ১1মগ্রী হতে হয় তাঁকে। 
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একটিমাত্র মানুষের প্রতিপালনের দায়িত্ব নিয়েছিল ধনিয়া। আশী বছরের অথ্ব 
প্রসাদী ডোম, জীবনের অর্ধেকেরও বেশী সময় যার কেটেছে জেলের ভাত খেয়ে। 
ঝড়ে-গাছ-চাপা-পভে-কোমর-ভাঙা এক মুমূ্ু মানবপ্রাণ। তার মাতৃত্বের শেষ স্থধা 
আসন্নমরণ এ স্থবিরকে পান করিয়ে ক্ষুব্ধ অভিমানে ধনিয়৷ কেদে বলছে-_ 

_হাচাচা। আমার জাত নেই, আমি নাকি রাস্তী ! 

_ছিছি, একি বলছিস? 

--হ1 চাচা, আমাকে নাম লেখাতে হয়েছে । কাল থেকে বাজারে থাকতে 
হবে। 

_আরে না, তুই তো! লছমী। 

না চাচা, আমার ম্বামী নেই । 

--গাইগরুরও স্বামী নেই, তার। কি লছমী নয়? 

-__তা বললে চলে না, আমি ত গাই নই । আমি মানুষ 

সমাজবদ্ধ মানুষের হাতে মানুষেব এই পশুর চেয়েও অধিক অসম্মান ধতট। শোচনীয় 
ততটাই অমানুষিক ! 

“তিন অধ্যায়” গল্লে জীবিকাদ্েষী মধ্যবিস্তের বাধ্যতামূলক ক্রমাবনতি এবং 
সত্যকার গোত্রাস্তব গ্রহণের কাহিনীর মধ্য দিয়ে সমাজের ভাঙন গড়নের ইতিহাস 
রচিত হয়েছে । বামুনের ছেলে অহিভূষণের বিদ্যা ফোর্থ লাস পর্যস্ত | ম্যুনিসিপ্যালটিতে 
আযাসিস্টে্ট কন্জারভেন্দী স্থপারভাইপারের কাজ করে। মাইনে নগণ্য মাত্র। 
তাতেও অহিভৃষণের আপন্তি ছিল না, মধ্যবিন্তের ইজ্জৎট্রকু আশ্রিত ছিল চাকরীর 
গালভর। নামের খোলসে। কিন্ধ সে-নামও পাঁন্টে গিয়ে হল সর্দার স্ক্যাভেপ্তার। 
শহরের ময়লা-গাডির তরদ্দারকির কাজের উপযুক্ত নাম। অহিভ্ষণ প্রথমে আপত্তি 
করেছে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত জীবিকার দায়ে ভাগ্যকে স্বীকার করেই নিয়েছে । দেন৷ 
দৈন্ আর বেকার অবস্থায় জীবনের বারো-মানা ভাগ পণ্ড ক'রে শেষকালে পুজিন 
বাড়ুঙ্জে খুললেন জুতোর দ্বোকান। সাত পুরুষের কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের 
দায়ে বিকিয়ে দিতে প্রথমে ব্রান্ষণ্যগর্ব বাধা দিয়েছে । দোকানে কর্মরত মুচিদের 
পাশে একট। রঙিন পর্দার আডাল হৃষ্টি ক'রে নিজের শ্রেণীমর্যাদাটুকু বাচিয়ে রাখবার 
জন্য চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যেদিন পুলিন বীডুর্জে সমাজে 'পুলিন চামার* বলে 
অভিহিত হলেন সেদ্দিন থেকে তার মর্যাদার মিথ্যা মোহটুকু খসে গড়ল। এই 
পুলিন বীডুজ্ডেরই মেয়ে বন্দন1| হাসপাতালে নার্সদের সহকারিণীর কাজ নিল। রূঢ় 
ভাষা সে কাজের নাম জমাদারনী। অহিত্ষণ আর পুলিনবাবুরা ভদ্রসমাজে 
সম্পর্ক রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন । কিন্ত উন্নাসিক মধ্যবিত্ত সমাজের মর্ধাদাবোধ 
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সর্দার ক্্যাভেঞ্জার, জমাদারনী ও চামারকে তার্দের রুচিগত জীবনের আসরে ও বাসরে 
গ্রহণ করতে পারে না। ওদের জীবিক। ভিন্ন, তাই .ওদের জীবনও ভিন্ন। মধ্যবিত্তের 
সমাজ "থেকে ওদের খারিজ ক'রে দিতে ন! পারলে ভদ্রতা কলুষিত হয় । কিন্তু ওদের 
পারস্পরিক মিলনে নতুন সমাঁজ-গঠনের পথে কোনো বাধা! ত্গ্িরই ত উপায় নেই। 
তাই সকল তুত্রয়ানার ষড়যন্ত্রের আবর্জনা সরিয়ে পুলিনবাবুর বাগান আর উঠোনের 
এক কোণে অহিভূষণ-বন্দনার&মিলন-বাসরে এক নতুন সংসারের পত্তন হয়। সেখানে 
ইতিহাসের দেবীবর মিশ্র আড়ালে আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন। কাকা আর 
ক্লাবের সুগভীর ষড়যন্ত্র এখানে এসে চরমভাবে ভুয়ো হয়ে গেছে । মধ্যবিত্তের 
উন্নাসিকতা৷ ও মিথ্য। মর্যাদাবোধের বিরুদ্ধে লেখকের বিদ্রপবাণী যেমন তীব্র, সমাজস্তরে 
অবনীয়মান মান্নষের প্রতি তার সহানুভূতিও তেমনি গ্রীতিক্িপ্ধ । “তিন অধ্যায় 
গল্পটি সমাজচেতন সাহিত্যের নৃতন অধ্যায় রচন1 করেছে। 
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বাংল। সাহিত্যে স্থবোধ ঘোষের আবির্ভাব দশ বৎসরও হয়নি । কিন্তু এর 
মধ্যেই তার শিল্পিমানসের বিবতন লক্ষ্য করবার যত। “ফসিল” ও 'কর্নফুলির ভাক' 
থেকে আরম্ভ ক'রে ণতলাঞ্জলি' ও “একটি নমস্কারে” পর্যস্ত তার গতিপথ লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে জীবন-পরিক্রমায় তিনি ক্রমশ ভারত-পথের পথিক হয়ে উঠেছেন। 
বর্তমান সংকলনে “কালাগুরু”, “চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ', “বৈরনির্ধাতন', 'মা হিংসীঃ” 
ও 'শিবালয়'-_এইপাঁচটি গল্পে তার জীবনবোধে ভারত-চৈতন্যের প্রভাব পরিলক্ষিত 
হবে। “কালাগুরু, গল্পে ভারতীয় সিভিল সাভিসের ভারত-তত্বাব অফিসার 
টেনক্রকের তথাকথিত ভারতপ্রেমের মুখোস খসিয়ে ধূর্ত শাসকের স্বরূপ উদঘাটিত 
হয়েছে । টেনক্রক ভারতের পুরাতত্বের সন্ধান করতে গিয়ে রাজগীরের মাঠে লালচে 
বেলেপাথরের ফোটা পদ্ফুলের মত একট ধৃপদান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । প্রতি 
সন্ধ্যায় তাতে কালাগুরু পোড়ানো হয়। টেনক্রক বলেন__এর মধ্যে একটা অদ্ভুত 
প্রাচ্য সৌগদ্ধোর জাছু লুকিয়ে আছে । এই ধৃপদানের দগ্ধ কালাগুরুর মতই টেনক্রকের 
চরিত্রের প্রাচ্য সৌগন্ধ্যও একট! প্রসাধন মাত্র । ্বর্ূপলক্ষণে তিনিও ঝানু সাম্রাজ্য 
বাদীদেরই একজন। জন-কোম্পানীর খেনেব,দ্ধি দিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলোনি শাসন 
চলেনা, এ প্রাজ্জতা আছে বলেই তাঁর কষ্ঠে প্রাচ্যপ্রেম আর উদার ডেমোক্রেসির বুলি। 
কিন্ত নবজাগ্রত ভারতের নয়া-জমানার প্রভাত-ফেরীর সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের অবিচ্ছেষ্চ 
ইতিহাস মিশে বিদ্রোহী ভারতের মনে যে বিজয়-প্রণাদ উদ্দাম হয়ে ওঠে, তাকে 
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রোধ করবার জন্যে ডিন্রিক্ট গেজিটিয়ারের পৃষ্ট। ধর্দলে এ্তিহাসিক সত্যকে পুরাতত্বের 
অলীক কাহিনী দিয়ে চাপ। দেখার চেষ্টারে। ক্রটি নেই তার। কিন্তু কপটগ্রেমের 
সমস্ত কুন্নুমশায়ক প্রয়োগ করেও যখন প্রভাত-ফেরীর ক্রোধ কর] গেল না, তখন 
দমননীতির »নাতন পঞ্থ'র নিদেশই তার কঠে ডচ্ছুসিত হলো-_পশস্ত্র পুলিশ ও 
সৈম্বাহিনীর উদ্দেশ্ঠে | 

'চতুর্থ পাণিপথে : যুদে” এদেশে শ্বেতা্গ-অভিয।নের আরেকটি রূপ ফুটে উঠেছে। 
পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে এক পক্ষে ছিগ উত্তর শারতের সমগ্র মুসলিম শক্তি । অন্য 
পক্ষে মারাঠার পরাক্ম। কিন্ত -নযু- হি্বু ও রাঁজপুতেরা সহখোগিতা না করায় 
এবং সঙ্কট-মৃহ্তে রঘুজী তে স্নান পেক্ষ থাকায় মরাঠার পরাজয় ঘটে। এই 
যুদ্ধেই ভারতের ভাগ্য নিণাঁত হর । করণ খগ্ু-ছিন্ন-বিক্ষপ্ত ভারতকে একত্রে গ্রথিত 
করার মারাঠ।-স্বপ্প খৃপিসাৎ্ ওয়ায খাপায় ব্রিটিশ শন্ডি, ক্ষমতা-বৃ্ধির অবকাশ 
পায় এবং ভার ৩ ব্রঞাণ শমাজ্য-হ্থাপন পন্তবপব ইয়। আলোচ্য গন্নটিতে ভারতের 
আদিবালাদের আাপাণ-ুমিতে খাীয় ধর্মধাগকর্ধের অভিযান এবং সে-উৎপতের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়নীন 'নধন্যবাসাদেব ণর1চয়ে! কক্ণ কাহিনী বণিত হয়েছে । অনাতীয়- 
জ্ঞানে অবজ্ঞা ভরে খাধনাসীদে! খামর। দূরে সরিয়ে 0েখে ওদের জীবন-সংগ্রামে 
নিরপেক্ষ রয়েছি বলেই যে ৪ব। পর।দিত হচ্ছে--গল্লের মাধ্যমে এই সত্যকেই লেখক 
পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন । 

ভারত সম্পর্কে গাথাদে; শক্রমিএ নিবপণে জটিল মনস্তাত্বি$ বিশ্লেষণের কাহিনী 
আছে “বৈরনির্যাতনে”। ফৌদ। কৌ-াণ্যের ফুলের মূকুটি যে রাজকীয় বিমানবহর, 
তাতে চড়ে বাঙালা খার ধিপাপ «ও ০লেছে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের উপন্রবকারী 
পাঠানদের এ্তি দিতে। খক্রএরীর উদ্দেশ্যে এই বোমারু অভিযানের যাত্রাপথে 
তার মানশপটে পর-পর ভেসে উঠছে ছুটি নারীর চিত্র। নন্দী সাহেবের কন্ত। ভোর, 
আর পাচু ডাক্তারের স্বরাজ-ওয়ালা মেয়ে শেতা। এ অভিযানে ডোর জানিয়েছে 
অভিনন্দন, তাব দৃষ্টিতে দিলাপে; এ গৌসবে কুলং পবিত্রৎ জননী কৃতার্থা। পক্ষান্তরে 
শোভা দিয়েছে কে ক্ষার, বিদেশী শাসকের অনুগ্রহ-ধন্য একটি চাকুরিই কি 
বীরত্বের মাপক।ঠি ? শাহাড়া ভারতের প্রতিবেশীকে শক্র গলে চিহ্হিত করল কে? 
ঠাকুরদার আমলের ধবদা রণিধ খাল ৮৭ মামাবাড়ি ৩ এই দেশেই। শক্রপুরা 
নয়, বালাম তত এহ এণাকাহ ও গ্গপকথার দেশ হয়ে আছে । তাছাড়। ধিলীপের 
অশুভূতি প্রবণ চিত্ত:+ গাপাশ-লোকের চেতন। "অভিভূত ক'রে ফেলল ? তার মনে 
হল, অদ্ভুত এক একের উত্ধবে মহাব্যোম স্পন্দিত হচ্ছে। েন গান গাইছে একট! 
বিদেহী পরমাণুর জগৎ । এই রম্য দৃশ্ঠ দেখে আর মধুর শব শুনে দিলীপ ফিরে 
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পেল তার হারানে। অভিজ্ঞান ঃ __পাহাড়ের মাথায় একট। জীর্ণ বৌদ্ধ স্তপ। অরমান 
যুগধুগান্তরের ভারত-টতিহাস তাৰ চোঁখে উদ্ভাসিত হয় উঠ্‌ল- মীরাগ্রাম থেকে 
তক্ষশীলা__তক্ষণীলা থেকে পুরুষপুর- পুরুষপুর থেকে রাজগৃহ। এই সেই পুরাতন 
হ্ছদয়ের পথ, আজও পডে রয়েছে__-মণহেল। ও অপরি5য়ের কাটায় ঢাকা । দিলীপ 
দত্তের জীবনে ভোরা নয়, শোভারই জয় হল। 

মা হিসী£” গল্পে মানুষের চরম মপএাধের শাস্তি হিসাবে মৃত্যু গু-দানের বিরুদ্ধে 
মানবতার মাবেদন। আদালতে, আদালতের বাইরে এবং জেলের ভেতরে ফাসির 
মাসামীর প্রতি মানষের আচরন এবং একটা -খাছনের প্রাণহ হনে জন্য অনেকের 
সম্মিলিত ও প্রণালীনদ্ধ আয়োজনের মধ্যে যে ম্মানুসিক পৈখ1চিকত। আছে, পুত্ধান- 
পুঙ্খ বিশ্লেষণের মধো ৬। অতি নিষ্ঠঘ ভাখে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে । ফাসির পূর্বমন্ধায় 
বধাতৃমির গন্ধ পেশ্ধে একটা পশু যেশ সেলের ভেতর আনার করছে। গধিকে ফাসির 
তক্ত1 পাহার৷ দিচ্ছে শান্ত্রী। পোধা অঙগবের মত চধিমাখানো ফাসির দরড়িট। গুটিয়ে 
পাঁকিয়ে পড়ে আছে অফিস ঘরেব একট। শিন্দুকে । আর-একটি নম্বরের কুঠুরিতে 
নিশ্চিন্ত মনে থুমিশে পড়েছে জচলাধ বশী দৌপাদ। ফাসি প্রতি পাচ টকা রেট । 
বাত শেষ হয়ে সকাল হতেই বংশী দোসাদের রোজগার হিসেবে পচটাকা জমা হবে। 
একজন মানুষয় খকন্মিক উন্মান। পা ভ্রান্তিনশে যে নবহত।1, রই শাস্তি স্বরূপ 
গর সভ্ঘবদ্ধ। প্রাণহনস্র বিধান সতাপৃখিবীর চরম চলঙ্ক। 'অহিংসার জন্মভূমিতে 
উদ্ভূত শিল্পীব চোখে তাৰ বালা আচ | কদর্থ বগেই ধ | পড়েছে। 
 খশিবালয়” গে পারিগরিক প্রণয়-পততিদ্বন্থি হা খিব-রামের প্রতীপী মজ্যাতের রূপ 
নিশ্বেছে । রামচরিত-ভক্ত অনস্তরাম, তার স্ত্রী প্রমীলা, আর অনন্তরামে সম্পকিত 
ভ্রাতা মগ্াসন্ত কৈলাস। কৈলাস জানে এই পন্িত্র পরিবারের প্রাণলোকে প্রবেশ 
করতে হলে কোনে দৈনশক্তির "আশ্রয় চাই । তই সে মদ ছেড়ে আত্মশুদ্ধি ক'রে 
শিবতক্ত হয়ে প্রমীলার চিত্র জয় করল। শিপালয় গ্ুত্ষ্ঠার স্বপ্নে উভয়ে রইল মশগুল 
হয়ে। দূর থেকে অনন্ত তার সংসারে এই নৃতণ £প্রমের কপ দেখে, আর রামচরিশমানসে 
সাত্বনার গাধা খোজে। এমনি দিনে এল 'ভাবতের স্বাধানত1-যজ্ের পূর্ণাহুতির লগ্ন । 
রামচরিতের সব মহ্িম। পুঁথির বন্ধন ছিডে হিন্দুস্থানেৰ থাকাখে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। 
কী মনোমোহ তার রূপ! স্তবে গানে শুচিতায় ও শুত্রতায় এক অন্থুপম উৎসবের মত | 
সংসারের গরল কে নিয়ে নীলকঠের মতই মনস্তবাম পেই ষজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়ে 
হল পথম শহীদ । রামভক্তের আম্মবিসর্জনের বেদীযূলেই গড়ে উঠল প্রমীলা-কৈলাসের 
খিবালয়। গল্পটিতে ব্যক্তিগত পণয়সক্ঘাত ফন্তধারাঁব মতন অস্যঃসলিল।, কিন্তু বাক্তি- 
জীবনেই হোক্‌, কিংবা রাষ্র-আন্দোলনেই হোক্‌, অহিংস আত্মদানের। দ্বারাই যে, 


তি 


প্রতিপক্ষের হঁদয় জয় কর! বায়, ভারতীয় শহীদ-জীবনের এই আদর্শই শিবালয় 
প্রতিষিত হয়েছে । 
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স্থবোধ ঘোষের মননশীল শিল্িযদর্ণ ও রীতিপ্রধান স্থষিকর্মের শ্বরূপনির্ণয়ে দেখা 
যাবে, বন্তর্ূপে নয়, ভাবরূপেই তিনি জীবনকে অপরোক্ষ করেছেন। বন্তজগতের 
প্রত্যক্ষান্ুতৃতির দ্বারা জীবনকেই শিল্প ক'রে তোলার পদ্ধতি তার নয়। ভাবলোকের 
অনুধ্যান-অন্ুতৃতি দিয়ে বাণীবিগ্রহ রচন। ক'রে তাকে জীবনাশ্রিত ক'রে তোলাই তার 
সাধনা । তার গল্পে রূপ ভাবের মাঝে ছাড়া পায়নি, ভাবই রূপের মাঝে অঙ্গ পেয়েছে । 
এদিক দিয়ে তার রচন। ক্লাসিক-পন্থী, এপিক-ধর্মী। ভাবের উপযুক্ত আধার-সন্ধানে 
প্রতীক-ব! টাইপ-চরিত্র-স্থিও এ-পন্থায় অপরিহার্য । ম্বভাবতই তার লেখায় জীবন- 
পরিচিতির চেয়ে শিক্পপ্রতীতিই বড়। অপরিচিত লোকে অনাবিস্কৃত রহৃস্-সন্ধানের 
দিকেই তার প্রবণতা! | গল্পের ক্ষেত্রে কলম্বাসের মত নৃতন দেশ ও নৃতন মানুষের সন্ধানেই 
তার সমধিক আনন্দ । পাঠকের মন মাঝে-মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে স্থবোধ ঘোষ ধেন 
অতিমাত্রায় অসাধারণ। তিনি যদি আরেকটু সাধারণ হতেন, তাহলে আমাদের 
পরিচিত জীবনের সহজ রূপটি তার লেখায় আরে জীবন্ত হয়ে ধরা পড়ত! কিন্তু তার 
কল্পন। দৃূর-ছুর্গমের পথেই পাঠককে হাতছানি দিয়ে ভাকে। তবু পরিবেশ-স্ষ্টি 
জাদুতে তিনি অপরিচিত পটতৃমিকেও প্রত্যক্ষবং ক'রে তুলেছেন ; কল্পনালোকের 
ভাববিগ্রহকেও করেছেন প্রাণচঞ্চল। আর এ সাফল্যের মুলে রয়েছে তার সবচেয়ে 
বড় সম্পদ__তার অনন্যসাধারণ ভাবাশিল্প। বাংলায় প্রমথ চৌধুরীর মত স্থবোধ 
ঘোষকেও নৃতন “স্টাইল” বা গগ্ঘরীতির শর্টা বলে অভিনন্দিত করা যেতে পানে। 
শ্লেব ও বক্রোক্তির তীক্ষতায়, বুদ্ধিদীপ্ত সমাসোক্তির ব্যঞ্চনায়, কাব্যমপ্ডিত বর্ণনা ও 
গভীরভাবগ্যোতক মস্তব্যঘোজনায় তার বাগবৈদগ্য সাহিত্যের শিল্পরূপকে এক অভিনব 
সৌন্দর্ষে বিসৃঘিত করেছে। জীবনবোধের পরিচ্ছন্রতার সঙ্গে এই অসামান্য শিল্পায়ন- 
স্থযমার সমন্বয়েই বাংলার কথাসাহিত্যে স্ববোধ ঘোষের নিজস্ব আসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 


বঙ্গবাসী কলেজ 
বৈশাখ, ১৩৫৬ জগদীশ ভট্টাচার্য 
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অযান্ত্বিক 

বিলের একগুয়েমি যেমন অবায়, তেমনি অক্ষয় তার এ ট্যাক্সিটার পরমায়ু। সাবেক 
আমলের একটা ফোর্ড --প্রাগৈতিহাসিক গঠন, সর্বাঙ্গে একট! কদধ্য দীনতার ছাপ। 
যে নেহাৎ দায়ে পড়েছে বা জীবনে দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভূলেও বিমলের ট্যাক্সির 
ছায়৷ মাড়ায় না ॥ দেঁখতে যদ্দিও জবুথবু কিন্তু কাজের বেলায় ঝড়ই অদ্ভুত-কম্মা বিমলের 
এই ট্যাক্সি। বড় বড় চাইগ।ড়ীর পক্ষে যাহা! অসাধ্য, তা ওর কাছে অবগীল। ৷ এই ছুর্গম 
অভ্রথনি অঞ্চলের ভাঙ্গাচোর! ভয়াবহ জংপীপথে- ঘোর ব্ধার রাত্রে _যখনই ভাড়া নিয়ে 
ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে স্তধু বিমলের 
এই পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটি। তাই মবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে, একমান্র তখনি শুধু 
গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তার আগে নয়। 

ট্যাক্সি ষ্্যাণ্ডে সারি সারি জমকালে। তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে বিমলের বুড়ো ফোর্ড 
দাড়িয়ে " দী/ড়য়ে ঝিমোয়, জটাঘুর মত তার জরাভার নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু । 
তালিমার] হুড, সামনের আশিট৷ ভাঙ্গা, তোবড়ানে। বনেট, কালিঝুলি মাখ। পরদ্দ1! আর 
চারটে চাকানু টায়ার পটি লাগানো ; সে এক অপূর্ব শর। পাদানীতে প| 1দলে মাড়ানে৷ 
কুকুরের মত ক্যাচ করে আর্তনাদ করে ওঠে । মোটা তেলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত 
কলক্কিত যে, স্থুবেশ কোন ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে বসতে রাজী হবে না। 
দরজাগুলো বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদ্দিও বন্ধ হল তো! তাকে খোল৷ 
হয়ে ওঠে দুঃসাধ্য . সীটের ওপর বললেই উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে 
ওপরের দড়িতে ঝোলানো বিমলের গামছা, নোংরা গোটা ছুই গেঞ্তী আর তেলচিটে 
আলোয়ান। 

বিমলের গাড়ীর দুরবায়ত তৈরব হর শোনা মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা মভয়ে রাস্তার শেষ 
কিনারায় সরে যায়-_-অতি দুঃসাহসী নাইকেল-ওয়ালারও বিমলের ধাবমান গাড়ীর পাশ 
কাটিয়ে যেতে বুক কাপে। রাত্রির অন্ধকারে একবার দেখা যায়, দূর থেকে যেন একটা 
একচস্ষু দানব অট্রশব্ধে হা হা করে তেড়ে আলছে $ বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী । 
হেড লাইটের আলে! নির্ববাণপ্রাঞ্চ, আলগ! আলগা শরীরের গাটগুলো যে কোন সময়ে 
বিস্ফোরকের মত শতধা হয়ে ছিটকে পড়তে পারে । 


মব চেয়ে বেশী ধুলো ওড়াবে, পথের মো ক্ষ্যাপাবে আর কানফাটা৷ আওয়াজ করবে 
বিমলের গাড়ী। তবুকিছু বলবার জো নেই বিমলকে। চটাং চটাং মুখের ওপর 
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হুক! উল্টে শুনিয়ে দেবে--মশাই বুঝি কোন নোংরা কম্ম করেন না, চেঁচান না, দৌড়ান 
না? হত দৌষ কমেছে বুঝি আমার গাড়ীটা ! 

কত রকমই ন! বিদ্ধপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা--বুডডা ঘোড়া, খোড়া 
হাস, কাণ! ভইস! কিন্তু বিমলের কাছ থেকে একটা আছুরে নাম পেয়েছে এই গাড়ী 
--জগদ্দল। এই নামেই বিষল তাকে ডাকে, তার ব্যস্ত-ত্রম্ত কর্মজীবনে সুদীর্ঘ পনেরাটি 
বছরের সাথী এই যস্ত্রপ্ুটা ; নেবক, বন্ধু আর অন্নদ্দাত| | 

সন্দেহ হতে পারে, বিমল তো ভাকে, কিন্তু সাড়া পায় কি? এটা অন্ত্ের পক্ষে 
বোঝা কঠিন। কিন্তু বিমল জগদ্লের প্রতিটি সাধ-আহলাদ অভিমান এক পলকে বুঝে 
নিতে পারে। 

“ভারী তেষ্ট1 পেয়েছে, না রে জগদ্দল ? ভাই হাসফাস কচ্ছিস? দীড়া বাবা দাড়া ।, 
জগদ্দলকে রাস্তার পাশে একট! বড় বট গাছের ছায়ায় থামিয়ে, বিমল কুঁয়ো৷ থেকে বালতি 
ভবে ঠাণ্ডা জল আনে, ব্রেডিয়েটরের মুখে চেলে দেয় বিমল । বগ বগ করে চার-পাঁচ 
বালতি জল খেয়ে জগদ্দল শাস্ত হয়, আবার চলতে থাকে। 

এ ট্যাক্সির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং । আজ নয়, একটানা! পনর বছর ধরে । 

্যাণ্ডের এক কোণে তার সব দৈহ্য আর জরাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
থাকে বুড়ো জগদ্দল। পাশে হাল মডেলের গাড়ীটার স্কুমন্থণ ছাইরঙ! বনেটের ওপর গা 
এলিয়ে বসে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী দিয়ে কথ! বলে--'আর কেন, এ বিমলবাবু? 
এবার তোমার বুড়িকে পেনসন দাও ।' 

-ছ', তারপর তোমার মত একটা চটকদার হাল-মভেল বেশ্টে রাখি । বিমল 
সটান উত্তর দেয়। পিয়ার সিং আর কিছু বলা বাল্য মনে করে ; কারণ বললেই 
বিষল রেগে ঘাবে, আর, তার রাগ বড় বুনো ধরণের | 


কাণ্তিক পৃণিমায় একটা মেগা বলবে এখান থেকে মাইল বারো! দুরে, সেখানে আছে 
নরসিংহ দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির। ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে যাত্রীর তীড়। চটপট 
ট্যা ঝ্মগুলে! যাত্রী তরে নিয়ে হুস হুদ করে বেরিয়ে গেণ। শু স্ট্যাণ্ডে একা পড়ে থেকে 
শুধু ধৃঁকতে লাগলো বুড়ো জগদ্দল। কে আসবে তার কাছে__যার এঁ প্রাগৈতিহাসিক 
গঠন আর পৌঁপাণিক সাজসজ্জা ! 

পোবিন্দ এসে সমবেদন। জানিয়ে বলল--কি গো! বিমলবাবু) একটাও ভাড়া 
পেলে না? 

না । 

স্তষে? 
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--তবে আর কি? এক্স শোধ তুলব সন্ধ্যে । ভবল গওভারলোড নেব, যা থাকে 
কপালে। 

-»ও করে আর কদিন কারবার চলবে ? বরং এইবার আর দেরী না করে জগন্দলকে 
এক্সচেঞ্ডে দিয়ে ঝরিয়! থেকে আনিয়ে নাও যগনলালের গাড়ীটা। তোফা ছ'সিলিগ্তার 
সিভান, সত্যি। 

--আরে যেতে দাও, কে অত ঝঞ্জাট করে বল? 

_-এটা হল ঝঞ্ধাট? আর নিত্যি এই লুকিয়ে পাকিয়ে ওভার-লোড নেবার হয়রানী, 
সেটা ঝঞ্ধাট নয়? 

--না ভাই যেতে দাও ওসব কথা । নাও, বিড়ি খাও। 

গোবিন্দ চুপ করে গেল। জগদ্দলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচন! বিমল কোনদিনই 
বগ্দান্ত করে না। চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি হয়ত একট৷ পপভাষা ব্যবহার 
করে বসবে। 

বাজে কথায় মন ন। দিয়ে বিমণও ক্যানেম্তার। ভরে জল নিয়ে এন--পিচকারি দিয়ে 
বুড়ো জগদ্গলের ধুলোকাদ! ধুতে লেগে গেল। হাম! দিয়ে গাড়ীটার তলায় ঢুকে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছড়ায় । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, টাইরডের গলায় গোবরের 
দাগটা গেল কি না? ডিফারেন-সিয়ালের বত্ত,লল পেটটা ন্যাত৷ দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে 
করে ফেলে। আবার দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে _-আ$, হুডটা বেজায় পুরণো, ছু'জায়গায় 
ফেটে মস্ত বড় ছুটো৷ ফাক হ৷ করে আছে। 

--কি করব জগদ্দল! এবার তালি নিয়েই কাজ চাপা । আসছে পুজোয় কটা 
ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন রেকিনের হুড পরাবো॥ নিশ্চয় ! 

জগন্দলের প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় না। পকেট হাতড়ে বিমল শেষ দুয়াণীটা 
বার করে-_কেরোসিন তেল কিনে এনে বোণ্ট,গুলোর মরচে মুছতে লেগে যাঁয়। 

গৌর এসে বলল-_এ'যা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবুঃ ভাঙ৷ মন্দিরে চুণকাম !, 

বিমল বিশ্রীভাবে মুখ বিরুত করে খেঁকিয়ে উঠল--সোজ! কেটে পড় না৷ রাজা এখান 
থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে ডেকেছে? 

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না যে, তার এইসৰ প্রাইভেট ব্যাপারে অপরে এত 
মাথ। ঘামাতে আসে কেন? 

'প্রাইভেট'--পিয়ারা সিং হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে ।--'গাড়ীভি ঘরকা1 আওরাত 
হার ক্যা ? 

কারবার ভুবতে বসেছে, তবুও বিমলেন্স এ এক রোখ । এই কৃদৃশ্ত বুড়ে। গাড়ীটারর 
উপর একটা উৎকট মায় তার কারবারি বুদ্ধিকেও দিয়েছে ঘুলিয়ে ! তা না ছলে এতবড় 
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মক্ষিচোষক কৃপণ বিমল--যে ধানবাদে পুরির দাম বেশী বলে দিনটা উপোষে কাটিয়ে 
পরদিন গয়ায় ফিরে সম্ভাদরে দুগুণ ' খাওয়া খায়; সেই বিমল অকুগ্ঠহাতে এ গাড়ীর 
পিছনে খরচ করে চলেছে, ভম্মে ঘি ঢালছে! 

বুললাকি পাগলারও এমনি ধরণের ন্েহান্ধত৷ ছিল তাঁর একট। ভাঙা টিনের গামলার 
উপর। নিজে বসে বসে বুট্টিতে ভিজত, কিন্ত ছাতা দিয়ে সযত্বে ঢেকে রাখতো তার 
ভাঙা গামলাটিকে । 

সন্ধ্যেরে আবছ! অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে ছু-একট! পেট্রম্যাক্স বাতি 
উঠল জলে। ময়রার দোকানের উদ্ণন থেকে পুষ্ক পুঞজ ধোয়৷ ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা 
আরো পাকিয়ে তুলল । অদ্দরে ট্রাফিক পুলিশটাকেও একটু আন্মন] দেখাচ্ছে । পৌটলা- 
-পুটলি নিয়ে একদল চাষী গেরস্থ আসছে এইদ্িকে_ দূর দেহাতের যাত্রীসব। এই তো 
সুভ লগ্র। 

বিমল হাকল, গল নয়তো চোঙবিশেষ -চল। আও, চল! আও । রামগড়, 
রীচী, নয়াসরাই। মঙ্ু্দগ্ড,। চিত্রপুর, ঝালদা। কনসেসান রেট-- 
কনসেসান | 

আগন্তক যাত্রিলের কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পৌছাল এ ডাক। কনসেসান 
রেট-__কিন্তু সংখ্যায় চোদ্দজন , বুড়ো জগদ্দলের উদর গহুবরে ছ'জনের স্থানে ঠেলে 
দিল চৌদ্দজনকে । হুবহু কাঙ্গারুর পেটে, কার সাধ্য বোঝে বাইরে থেকে কটি জীব 
সেখানে প্রচ্ছন্ন । ক্ষিপ্র হাতে ঘুরিয়ে দিল স্টাটিং হাণ্ডেন--মাত্র দু-তিন পাক। মত্ত 
নিংহের মত বুড়ে৷ জগদ্দল গর্জে উঠল- পানের দোকানে লাল জলের বোতপগুলো 
কেঁপে উঠল? ঠ করে । হর্ণের বিলাপে বাজার মাত করে একটুকরো কাল-বোশেখীর 
মত জগপ্দল স্ট্র্যা্ড ছেড়ে ডাইনের সড়ক ধরে উধাও হয়ে গেল। 

হা, একখান! গাড়ী গেল বটে-_পান ওয়ালা বলল--“আজব এক চীজ হায় 
বিমলবাবুক! ট্যাক্সি । 

এই হল বিমলের নিত্যদিনের সংক্ষিপ্ত কর্মস্থচী। 

জগদ্দলের বিরুদ্ধে সমস্ত ছুনিয়াটা ষড়যন্ত্র করছে। এই রকম একটা সংশয় 
বিমলের মনে দৃঢ়মূল হয়ে গেছে। দেখে আর আশ্চর্য্য হয়-_উড়ন্ত চিলগুলোও বেছে 
ঠিক 'জিগদ্দলের' মাথার ওপর মলত্যাগ করে) পথচারী লোকের! পান খেয়ে হাতের 
চুণটি নিঃসক্কোচে জগদ্দলের গায়েই মুছে দিয়ে সড়ে পড়ে । স্ট্যাণ্ডে আরো তো ভালমন্দ 
সাতাশটা গাড়ী রয়েছে; তাদের তে! কেউ এতটা অশ্রদ্ধ! করতে সাহস করে না। 
জগদ্দলই বা! কার পাকা ধানে এমন মই দিল? 

জগদ্দল! বিমল আস্তে আস্তে ডাকে । ন্সেহে দ্রব হয়ে আসে তার কম্বর । তার 
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সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগদ্দলকে যেন এই সমবেত অভিশাপ আর নিত্য গঞ্জনা 
থেকে আড়াল করে রাখতে চায় । 

কিছ পরোয়া নেই জগদ্দল। আমি আর তুই আছি ।” - একটা স্থ্দপিত চ্যালেগ 
ঘোষণা করে বিমল বেপব্রোগ্াভাবে, বিড়িতে জোরে জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের 
জন্য প্রস্তত হয়ে নেয় । 

ঝড় ঝঞ্চ। নিয়ে এক আধটা ছুপ্দিনও আসে, আকম্মিক আধিব্যাধি মেরামতও থাকে 
__তাই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই দিতে বাধ্য । কিন্তু জগদ্দলের উপস্থিতি 
ছিল স্থ্য্যোদয়েন্র চেয়েও নিয়মিত ও নিশ্চিত। মমব্যবসায়ী ঢ্যা(ক্সচালক মহলে এ-ও 
একটা ঈর্ধার কারণ হতে পারে । অন্ততঃপক্ষে বিমলের আই বিশ্বাস! একটা খুনখুনে 
বুড়ে। যদি দিনের পর দিন অনায়াসে গাফ-ঝাপ ডনকুস্তি মেরে বেড়ায়, কোন্‌ জোয়ান 
ন! তাকে হিংসে করে? 

জগদ্দনকে নিয়ে এই সহেতুক গর্বে বিমল ফুলে থাকত সর্বদা । জগন্দল -তার গত 
পনের বছরের বিলাসে ব্যাসনে ছুন্দিনে নিত্য-সহচর । একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট 
করে এসেছে । দেব নরসিংহের কাছে কত লোক কত বিচিজ্র মানত করে-_ 
কত রূপং দেহি যশো৷ দেহি! বিমল দুপয়সার ফুল বাতাসা নর!সংহের পায়ের কাছে 
বাখে, মনে মনে ধ্বনিত হয়__একান্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী। “হে বাবা, 
জগদ্দল যেন বিকল না হয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করো না বাবা, 
দৌগাই।” 

“লোকটাও একটা যন্ত্র-- বেঙ্গলী ক্লাবে আলোচন। হয় ।_ 'নইলে পনের বছর ধনে 
অহনিশি মোটরধ্যান। এ মানুষের সাধ্য নয়।, 

বিমল নিজেই বলে, পোড়া পেট্রলের গঞ্চে ওর কেমন-বেশ-একটু মিঠে মিঠে নেশা 
পাগে। 

“আমিও যআ্্। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ভাল।” বিমল খুশী হয়ে মনে মনে হানে। 
কিন্তু জগদ্দলও ঘে মানুষের মত, এ তত্ব বেঙ্গলী ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা! দুঃখ । 
এই কম্পিটিশনের বাজারে এই বুড়ো জগদান্সই তো! 'দন গেলে নিদেন ছুটি টাকা তার 
হাতে তুলে দিচ্ছে! আর তেল খায় কত কম। গ্যালনে সোজা! বাইশটি মাইল দৌড়ে 
যায়। বিমল গরীব-- জগদ্দল যেন এটুকু বোঝে । 


আরবী ঘোড়ার মত প্রমত্ত বেগে জগদ্দল ছুটে চলেছে রাচীর পথে। সাবাস তার 
দম, দৌড় আর লোড টানার শক্তি। কম্পমান স্টিয়ারিং হইলটাকে দুহাতে আকড়ে 
বুক ঠেকিয়ে বিমল ধরে রয়েছে। অনুভব করছে ছুঃশীল জগদ্দলের প্রাণন্ফৃত্তির শিহর । 
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কনকনে মাঘী হাওয়। ই্পাতের ফলার মত চামড়। চেছে চলে ঘাচ্ছে। মাথায় জড়ান 
কক্ডোর্টারটা দু'কানের ওপর টেনে নামিয়ে দিল-_বিমলেন বয়স হয়েছে, আজকাল 
ঠাণ্ডাফাণ্ড। সহজে কাবু করে দেয় । 

স্থমুখে পড়লে! একটা পাহাড়ী ঘাট-_এই স্থবিসপিত চড়াইটা জগদ্দল রুষ্ট চিতা 
বাঘের মত একদমে গে! গো করে কতবার পার হয়ে গেছে। সেদিনও অভ্যন্ত বিশ্বাসে 
ঘাটের কাছে এনে বিমল চাপলো এক্সিলেটার- পুরো চাপ । জগদ্দল পধশ গজ এগিয়ে 
খং খং করে কঁকিয়ে উঠল । যেন তার বুকের ভেতর কটা হাড় সরে গিয়েছে । উৎকর্ণ 
হুয়ে বিমল শ্তনলো সে আওয়াজ । না ভুল নয়, সেরেছে আজ জগদ্দল-_পিস্টন 
ভেঙে গেছে । 

কদিন পয়ে মাঝ পথে এমনি আকম্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে গিয়ে একট! বড় রিজার্ড 
নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা না৷ একটা উপসর্গ লেগেই বইল। এটা দূর হয়তো 
ওটা আসে। আজ ফ্যানবেণ্ট ছেঁডে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরণু 
প্রাগগ্ডলে৷ অচল হয়ে পডে--শর্ট পারকিট হয়। 

এত ঝড় বিশ্বাসের পাহাড়টা শেষে বুঝি টলে উঠল । বিমল কর্দিন থেকে অস্বাভাবিক 
রকমের বিমর্ঘ--এদিক সেদিক ছোটাছুটি করে বেড়ায় । জগদ্দলেরও নিয়মতঙ্গ হয়েছে 
_স্ট্যাণ্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে । উৎকণ্ায় বিমলের বুক দুর দুর করে। 
তবে কি শেষে সত্যই জগদ্দল ছুটি নেবে? 

“নাঃ আমি আছি জগদ্দপ; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, তয় নেই ।” 
মেটরবিশারদ্ পাকা মিস্ত্রী বিমল প্রতিজ্ঞা করলে] । 

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটি জেনুইন কলকজ্জা। নতুন ব্যাটান্বী, 
ভিস্ট্টিবিউটর, এক্সেগ, পিস্টন--সব আনিয়ে ফেললো । অকৃপণ হাতে সুরু হলো খয়চ ; 
প্রয়োজন বুঝলে রাতারাতি তার করে জিনিষ আনায় । বাত জেগে খুটখাট মেরামত, 
পান বদল আর তেলজল চলেছে । জগদ্দলকে রোগে ধরেছে- বিমল প্র।য় ক্ষেপে 
উঠল। অর্থাতাৰ__বেচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তক্তপোষটা পর্বস্ত। 

সব্ব্থ তো গেল, যাক । পনর বছরের বন্ধু জগদ্দল এবার খুশী হবে, সেরে উঠবে। 
খুব করা গেছে যা হোক) এবার নতুন হুড, রং আর বাধিস পড়লে একখানি বাহার 
খুলবে বটে । 

রাক্রি দুপুরে জগদ্দলকে গ্যারেজে বন্ধ করার সময় বিমল একবার আলে! তুলে দেখে 
নিল। খুশী উপচে পড়লে! তার দু'চোখে ।-_এই তো! বলিছারী মানিয়েছে জগদ্দলকে । 
কছিনের অক্লান্ত সেবায় জগদ্দলের চেহারা গেছে ফিরে) দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী 
পেঈওয়াল! পালোয়ান_-এই ইসারায় দঙ্গলে ভিড়ে যেতে প্রস্তত ! হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে 
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পড়লে বিমল-বড় পরিঞ্ামের চোট গেছে করদিন। কিন্তু কি আবামই না লাগছে 
ভাবতে _জগদল সেরে উঠেছে; কাল লকালে সগজ্জনে নতুন হব শবে সচকিত কে 
জপন্দলকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ঠা্ভাবে, বিস্ময়ে হতবাক হবে সব, আবার জলবে 
ছিংসেতে । 

হঠাৎ 'বমলের ঘুম ভেওে গেল। শে রাস্রি তধু নিবেট অন্ধকার । ঝুপঝুপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। ধড়ফড করে উঠে বলল বিমল ।_-জগদ্দল ভিজছে না তো! গাারেজের 
টিনের ছাদটা যা পুরানো, ক ঠ ফুটো ফাটাল আছে কে জানে! কে'ন ফাকে ইঞ্চিনে 
জল ঢুকলে হয়েছে আর কি। বডির নতুণ পালিলটাকেও শ্রেফ ঘা করে দেখে। 

হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল--“আরে হায়! হায়! 
ছাদের ফুটো দিয়ে ঝপ. ঝপ, করে বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্চিনের ওপর । দৌড়ে 
শোবার ঘর থেকে নিয়ে এল তার বর্ধাতিটা, টেনে আনল বিছানার কম্ঘল মতরঞ্ি চাদর । 

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটট! মুছে ফেন্গে কম্বলটা চাপিয়ে দিল--তার ওপর বর্ধাতিট!। 
সতরঞ্চি আর চার্দর দিয়ে গাড়'টার সব্বণঙ্গ ঢেকে দিয়ে নিজেও ঢুকে পড়ল তেতবে ; 
নতুন নরম গদিটার ওপর গুটিস্থটি মেরে বিমল শুয়ে পড়ল; আরামে তার ছ" চোখে 
থুমের ঢল এল নেমে । 

পরদিনের ইতিহাস। স্ট্যাণ্ডের উদ্গ্রীব জনতা জপদদলকে ঘিরে দাড়ালো - ফেন 
একটা অঘটন ঘটে গেছে। স্ভতিমুখর দর্শকের] দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল বিমলের অপুর্ব 
মিদ্রী-প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে টেনে কয়েকবার হাসল। কিন্তু কেমন যেন 
একটু অস্বচ্ছ সে হামি একটা শঙ্কার ধূনর স্পর্শে আবিল। 

' কেন? বিমলের মন গেছে ভেডে। জগদ্ধল চলছে সত্যি, কিন্ত কৈ নেই 
স্টার” মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেট দপিত ত্রেষোধ্বনি আর দুরন্ত বনহরিণের 
গতি? 

সহর থেকে দুবে একটা মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগন্দলকে পরীক্ষা! কবে 
দেখল । 

-চল বাবা জগন্দল : একবার পক্ষিরাজের মত ছাড্ড তো পাখথা। চাপল 
এক্সিলেটার ! নাঃ বৃথা, জগদ্দল অসমর্থ । 

ফাষ্ট সেকেওড, থার্ড--প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাণ্টে টান দিল। শেষে রাগ 
চড়ে গেল মাথায়--চল, নইলে মারব লাখি। 

অক্ষম বৃদ্ধের মত জগন্দল হাপিয়ে ঠাপিয়ে খানিক দুর দৌডুল ! 

__“আদর বৌঝে না, কথা বোঝে না শালা লোহার-বাচ্চা, নির্জীব ভূত--বিমল লত্যি 
সত্যি ক্লাচেব ওপর সজোরে ছুটো৷ লাখি মেরে বসল। 
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বিমলের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনো! রাগ ! আজ শেষ জবাব জেনে নেবে সে! 
জগঙগল থাকতে চায়, না যেতে চায়? অনেক তোক়্াজ করেছে সে, আর নয়। 


রাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হুয়। বিমল ঠেলে ঠেলে প্রকাণ্ড সাত 
আটটা পাথর নিয়ে এলে।। ঘামে ভিজে ঢোল হয়ে গেল তার খাকি কামিজ। এক 
এক করে সব পাথরগুলে! গাড়ীতে দিল তুলে__একেই বলে লোড ! 

চল্‌। জ্গন্দল চলল; গাঁটে গাঁটে আর্তনাদ বেজে উঠল ক্যাচ ক্যাচ করে। অসমর্থ 
-আর পারবে না জগদ্দল এ ভার বইতে ! 

এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগদ্দলকে ঘমে ধরেছে-_-এ সত্যে আর সন্দেহ নেই । এত 
কড়া কলজে জগদ্দলের তাতেও ঘুণ ধরল আজ। কৃতীস্তের কীট--আর রক্ষে নেই, 
এইবার দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামবে । শেষ কড়ি খরচ করেও রইল ন] জগদ্দল। 

আমি শুধু রৈ্ন বাকী- পরিশ্রাস্ত বিমল মনে মনে যেন বলে উঠল ।-_কিস্তু আমারো 
তো হয়ে এসেছে । চুলে পাক ধরেছে, রগগুলো৷ জোকের মত গা! ছেড়ে ফেলেছে সব। 

--জগদ্দল আগেই যাবে মনে হচ্ছে। তারপর আমার পালা । যা জগদ্দল, 
ভাল মনেই বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিস, পরিয়েছিস, আর কত পারবি? 
আমার য! হবার হবে ।__যা কোন দিন হয়নি তাই হলো । ইম্পাতডের গুলির মতই 
শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে দেখ। দিল দু+ ফোটা জল। 

ফিরে এসে বিমল জগদ্দলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দাড় করিয়ে নেমে পড়ল । 
পেছন ফিরে আর তাকাল না। সোজা গিয়ে উঠোনে বসে পড়ল--সামনে রাখল ছু 
বোতল তেজালো মহুয়া ৷ 

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোশা গেল কে ভাকছে--.বিমলবাবু আছে! গোবিন্দের 
গলা । 

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক । 

-স্আদাব বাবুজী | 

-_আদাব, কোন্‌ গাড়ীর এজেন্ট আপনি? বিমল প্রশ্ন করপ। গোবিন্দ পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে বলল--গাঁড়ীর এজেণ্ট নন উনি; পুরানো লোহা কিনতে এসেছেন 
কলকাতা থেকে । তোমার তে! গাদদাখানেক ভাঙা গ্যাক্সেল রীমটিম জমে আছে। 
দূর বুঝে ছেড়ে দাও এবার । 

বিমল খানিকক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে । ভবিতব্যের 
ছায়ামূত্তি তার পরম ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ভিক্ষাভাগুটি প্রসারিত করে আজ দাড়িয়েছে 
সম্মংখে। এমনিতে ফিরবে না সে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাই; বিমল ব্যাপারটা বুঝল। 

- ই! আছে পুরানে। লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন? 
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_-চৌদ্দগ আনা মণ বাবুজী, মারোয়াভীর ব্যগ্র জবাব এল ।-_লড়াই লেগেছে, এই, 
তে! মৌকা ; ঝেড়ে পুছে লব দিয়ে ফেলুন বাবুজী । 

_হাসবন্দেব। আমার এ গাড়ীটাও। ওট! একেবারে অকেজে হয়ে গেছে। 

হততম্ব গোবিন্দ শুধু বলল--সে কি গে! খিমলবাবু ? 


নেশা ভাঙলো! এক ঘুমের পর | তখনো রাত, বিমল আর এক বোতল পার করে 
সুয়ে পড়লো । 

ভোর হয়ে এসেছে । থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। বাইরের জাগ্রত 
পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্ধ বিমলের কানে এসে আছড়ে পড়ছে-_ 
ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং। মারোয়াড়ীর লোকজন শোনে এসেই ট্মল্রে গাড়ী টুকরো টুকরো 
করে খুলে ফেলছে । 

শোক আর নেশা । জগদ্লের পাঁজনু খুলে পড়ছে একে একে । বিমলের চৈতন্যও 
থেকে থেকে কোন অন্তহীন নৈঃশব্যের আবর্তে যেন পাক দিয়ে শ্মে যাচ্ছে অতলে । 
তার পরেই লঘৃভার হয়ে ভেসে উঠছে ওপরে | এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে_-ঠং ঠং ঠকাং 
ঠকাং__জগদ্দলের সমাধি খনন 'লেছে। যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ। 
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ফসিল 


নেটিভ স্টেট অঞ্জনগড ; আয়তন ফঁটায় কাটায় সাডে-আটবযাট বর্গমাইল । তবুও 
নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন; ফোৌজ, ফৌজদার, সেষেস্তা, 
নাজারৎ সব আছে। এককুডির ওপর মহারাঁজার উপাধি । তিনি ত্রিতুবনপতি , 
তিনি নরপাল, ধর্মপাল এবং অরাতিদমন | ছুঃপুক্ুষ আগে এ-রাজ্যে বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় 
প্রথায় অপরাধীকে শূলে চড়ানো হ'ত; এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তায বদলে 
শুধু ন্যাংটো কবে মৌমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয়। 

সাবেক কালের কেল্লাটা যদিও লুপ্তত্রী, তার পাথরের গীঁথুনিটা আজও অটুট। 
কেল্লার ফটকে বুনে! হাতীর জীর্ণ কস্কালের মতো! ছুটো মরচে-পড়া কামান । তার নলের 
ভেতর পায়রার দল শ্বচ্ছন্দে ডিম পারে; তার ছায়ায় বসে ক্লাস্ত কুকুবেরা বিমোয় । 
দপ্তরে দণ্তরে শুধু পাগডী আর তরবারির ঘটা; দেয়ালে দেয়ালে ঘু'টের মত তামা আর 
লোহার ঢাল। 

সচিব, সঙিবোত্বম আব ন্যায়াধীশ-_ফৌজদার, আমিন, কোতোয়াল, আর 
সেরেস্তাদার | ক্ষত্রিয় আর মোগল এই ছৃ'জাতের আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহাঘো 
মহারাজা প্রজারঞন করেন । সেই অপৃবর্ব অদ্ভুত শাসনেব ঝাঁজে রাজ্যের অর্দেক প্রজা 
সরে পড়েছে দ্র মরিসামের চিনিব কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে । 

সাড়ে-আটফষ্টি বর্গমাইল অগ্ুনগড-_শুধু ঘোডানিম আর ফণীমনসায় ছাওয়! রুক্ষ 
কাকরে মাটির ভাঙা আর নেডা নেভা পাহাড। কুর্মি আর তীলেরা ছু'ক্রোশ দূরের 
পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুণ্ড থেকে মোষের চামভার থলিতে জল ভরে আনে-_জমিতে 
সেচ দেয়--ভুট্টা যব আর জনণার ফলায়। 

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কুম্মি প্রজাদের ভেতর একটা 
সংঘর্ষ বাধে । চাষীরা রাজভাগ্ডারের জন্য ফসল ছাভতে চায় না। কিন্থ অর্ধেক ফসল 
দিতেই হুবে। মহারাজার স্থগঠিত পোলো টীম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলারের 
হ্রেষারবে রাজ-আস্তাবল সতত মুখরিত। সিডনির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির 
ওপর মহারাজার অপার ভক্তি। তাদের তে আর খোল ভূষি খাওয়ানো চলে লা। 
ভুটরা ঘব জনার চাই-ই। 

তমীলদার অগত্যা সেপাই ভাকে। রাজপুত বীরের বল্পম আর লাঠির মারে 
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ক্ষাত্রবীর্ধ্যের স্ুলিঙ্গ বৃ্টি হয় । এক ঘণ্টার মধ্যে সব প্রতিবাদ স্তব্ধ, সব বিদ্রোহ প্রশমিত 
হয়ে যায়। 

পরাজিত ভীলেদের অপরিমেয় জংলী সহিষুতাও ভেঙে পরে। তারা দলে দলে 
রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভর্তি হয় সোজ। কোন ধাওড়-রিক্রুটারের ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু 
নিয়ে কেউ যায় নয়াদিক্লা, কেউ কলকাতা, কেউ শিলং । তীলের! ভূলেও আর ফিরে 
আসে না। 

শুধু নড়তে চায় না কুন্মি প্রজারা। এ-রাজো তাদের সাতপুকুষের বাস । ঘোড়ানিমের 
ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটির ভাঙা, কালমেঘ আর অনস্তমূলের চারার এক 
একটা ঝোপ) লালসার মত স্থগদ্ধ মাটিতে । তাদের যেন নাড়ীর টানে বেধে 
রেখেছে । বেহায়ার মত চাষ করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায় । খতুচক্রের মত 
এই ত্রিদশার আবর্থনে তাদের দিনসদ্ধ্যের সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায় । এদিক ওদিক 
হবার উপায় নেই। 

তবে অঞ্জনগভ থেকে দয়াধন্ম একেবারে নিব্বণীসিত নয় । প্রতি রবিবারে কেল্লার সামনে 
স্থগ্রশস্ত চবুতরায় হাজারের ওপর দুস্থ জমায়েত হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় 
চিড়ে আর গুড়। সংক্রাস্তির দিনে মহীরাজ! গায়ে-আল্পনা-আকা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস 
নিয়ে পথে বার হুন প্রজাদের আশীব্বদ করতে। তার জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় রামলীলা 
গান হয়-_-গ্রজারা নিমন্ত্রণ পায় । তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্বের প্রকোপে যা হয়--সব 
ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই, আর দুচারটে 
অভাগার মাথা ফাটবেই । চিড়ে আশীব্ব্ণদ বা রামলীলা--সবই লাঠির সহযোগে 
পরিবেশন করা হয়। গ্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত । 

লাঠিতম্ত্েরে দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উন্থল আর তসীল চলছিল বটে, কিন্তু 
যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। নরেক্রমগ্ুলের চদা আর 
পোলো টিমের খরচ ! রাজবাভীর বাপের কালের মিন্দুকের রূপো আর নোনার গাদিতে 
ক্রুমে ক্রমে হাত পড়ল । 

অঞ্জনগড়ের এই অদৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেণ্টের পদে আনানো হল একজন 
ইংরেজী আইননবীশ । আমাদের মুখাজাই এল ল-এজেন্ট হয়ে । মুখার্জীর চওড়া বুক-_ 
যেমন পোলো! ম্যাচে তেমনি স্টেটের কাজে অচিরে মহারা'জার বড় সহায় হয়ে দাড়ালো । 
ক্রমে মুখার্জীই হয়ে গেল “ডি ফ্যাক্রো' সচিবোত্বম আর সচিবোত্তম রইলেন শুধু সই 
'করতে। 

আমাদের দুখার্জী আদর্শবাদী । ছেলেবেলার ইতিহাস-পড়া মাকিণী ডেমোক্রেদীর 
স্বপ্নটা আজ্ধো! তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়নে অপ্রবীণ হলেও সে 
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অত্যন্ত শান্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে --ঘে সৎ-সাহসী সে কখনে। পরাজিত হয় না, যে 
কল্যাণকৃৎ তার কখনে। ছুর্গতি হতে পারে না । 

মুখার্জী তার প্রতিশর প্রণ্িটি পরমাণু উজাড় করে দিল স্টেটের উন্নতি সাধনায় । 
অঞ্জনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেণ্ট সাহেবকে, একদিকে যেমন কড়া অন্ত 
দিকে তেমনি হমদরদ। প্রজারা ভয় পায় তক্তিওকরে। মুখাজীর নির্দেশে বন্ধ হল 
লাঠিবাজী | সমস্ত দপ্তর চুলচেরা অডিট করে তোলপাড় করে তুললো । স্টেটের জরীপ 
হল নতুন করে) সেন্সাস নেওয়] হল। এমন কি মরচে-পড়া কামান ছুটোকেও পালিস 
করে চকচকে করে ফেলা হ'ল। 

স-এজেন্ট মুখার্জীই একদিন আবিষ্কার করল অঞ্জনগড়ের অস্তর্ভৌম সম্পদ । রত্বগর্ড 
অগ্রনগঢ--তার গ্রানিটে গডা পাজরের ভাজে ভাজে অভ্র আর আ্যাসবেস্টসের স্তুপ! 
কলকাতার মার্চেন্টদের ভাকিয়ে এ কাকবে মাটির ভাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা 
করিয়ে দিল। অগ্তনগড়ের শ্রী গেল ফিরে । 

আজ কেল্লার এক পাশে গড়ে উঠেছে স্ুবিরাট গোয়ালিয়রী স্টাইলের প্যালেস। 
মাবেবধল, মোজেয়িক কংক্রীট আর ভিনিসিয়ান সার্সীত্র বিচিত্র পরিসজ্জা! সরকারী 
গযারেজে দামী দামী জাশ্মান লিমুজিন, সিডান আর ট্ররার। আন্তাবলে নতুন আমদানি 
আইরিস পনির অবিরাম লাখালাথি। প্রকাণ্ড একট! খিছ্বাতের পাওয়ান হাউস--দিবারান্ 
ধক্‌ ধক্‌ শব্দে অঞ্জন গড়ের নতুন চেতনা] আর পরমায় ঘোষণা করে । 

সত)ই নতুন প্রাণেব জোয়ার এসছে অঞ্জনগড়ে। মাচ্চেন্টরা 'একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা 
করেছে -মাইনিং সিপ্ডিকেট । খনি অঞ্চলে ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাধানেো৷ বড় বড 
সড়ক, কুলির ধাওভা, পাম্প-স্সানো! ইদারা, ক্লাব, বাংলে' কেয়ারিকরা ফুলের বাগিচাআর 
জিমখান1। কুশ্মি কুলির দলে দলে ধাওডা জীবিয়ে বসেছে । নগদ মজুরী পায়, মৃগ্ি 
বলি দেয়, হাড়িরা খায় আর নিত্য সন্ধ'য় মাদল ঢোলক পিটিয়ে খনি অঞ্চল সরগরম 
করে রাখে। 

মহারাজ। এইবার প্লান জাটছেন-_দুটে| নতৃন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী করতে হবে; 
আরো এগার বিঘা! জমি যোগ করে পালেমের শাগানটাকে বাড়াতে হবে । নহবতের 
জন্য একজন মাইনে-করা ইটালীয়ান বাও মাষ্রার হ'লেই ভাল। 

অগ্তনগড়ের মানচিরটা টেবিলের ওপর ছভিয়ে মুখার্জী বিভোর হয়ে ভাবে--তার 
ইবিগেশন স্কীমটার কথা ।-_উন্তর থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে 
থিল্লান-করা কড়া-গাখুনির শ্রস-বসানো বড বড় ডাম। অঞ্জনা নদীর সমস্ত জলের ঢল 
কায়দা করে অঙ্গনগড়ের পাথুবে বুকের ভেতর চালিয়ে দিতে হবে--রক্তবাহী শিরার 
মত । প্রত্যেক কুন্ি প্রজাকে মাথ! পিছু তিন কাঠা জমি। আউশ আর আমন । তা ছাড়া 
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একটা রবি। বছরের এই তিন কিস্তি ফসন তুলতেই হবে। উত্তরের প্রটের সমস্তটাই 
নার্নারী, আলু আর তামাক; দক্ষিণে আখ, যব আর গম । তারপর-_ 

তারপর ধীরে একট! ব্যাঙ্ক ; ক্রমে একটা! ট্যানারী আর কাগজের মিল । রাজকোধের 
সে অকিঞ্চনতা আর নেই । এই তো শুভ মাহেন্্ক্ষণ! [শল্পীর তুলির আচড়ের মত 
এক একটি পরিকল্পনায় সে অগ্জনগড়ের রূপ ফিণিয়ে দেবে । সে দে'খয়ে দেবে রাজ্যশাসন 
লাঠিবাজি নয়; এও একটা আট। 

একটা স্ুন-_এইটাতে মহারাজার ম্প্ট জবাব, কভি নেহি! মুখার্জী উঠলো! দেখা 
যাক্‌, বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপতশিট। টলাতে পারে কি না। 

মহারাজা ঠার গলপা্টা দাড়ির, গোছাটাকে একটা নিম্মম মোচড় দিয়ে মুখা্জ!র 
সামনে এগিয়ে দিশ ছুটে কাগজ- এই দেখ । 

প্রথম পত্র প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ! আপনি প্রজার 
বাপ। আপনি দেন বলেই আমরা খাই। অতএব এ বছর ভুট্টা, যব, জনার যা ফলবে, 
তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে । আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে য1 দেয়, তা আমরা 
দেব ও রসিদ নেব। ইতি দরবারের অন্গত ভূত্য £ কুশ্মি সমাজের তরফে ছুলাল মাহাতো 
বকলম খাস। 

দ্বিতীয় পত্র-_মহারাজার পেয়ারা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে চারজন কুম্মি 
কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি দিয়ে মেরেছে । আমরা একে 
অধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি মহারাজার পক্ষ থেকে শীঘ্রই এব্যাপারের 
স্থমীমাংসা হবে । ইতি মিগুকেটের চেয়ারম্যান গিবসন: 
_. মহারাজা বললেন - দেখছ তো৷ মুখাজর্, শাপাদের সাহস। 

_হ্যা, দেখছি । 

টেবিলে ঘুমি মেরে বিকট চীৎকার করে অরাতিদমন প্রায় ফেটে পড়ল- মুড়ো, 
শালাদের মুড়ে কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে । আমি বসে বসে দেখি, দুর্দিন 
ছুরাত দেখি। 

মৃখাজ্জী মহারাজকে শান্ত কর্-_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি একবার ভেতরে 
ভেতরে অন্থসন্ধান কার, আসল ব্যাপার কি। 


বৃদ্ধ ছুলান মাহাতো বহুদিন পরে মারসাস থেকে অঞ্ুনগড়ে ফিরেছে । বাকী জীবনটা 
উপভোগ করার জন্য সক্ষে নগদ সাতটি টাকা এবং বুকতরা হাপানি নিয়ে ষিরেছে। তবু 


তার আবিঙাবের সঙ্গে লক্ষে কুম্মিদবের জীবনেও যেন একট। চঞ্চলতা একট! নতুন 
অধ্যায়ের স্থচনা হয়েছে । 


৮ 


কুম্মিরা ছুলালের কাছে শিখেছে--নগদ মন্তূত্রী কি জিনিব। ফরজাবাদ ষ্টেশনে কোন 
াবুষাহেবের একট! দশসেরী বোবা ট্রেণের কামরায় তুলে দাও! বযাস্‌--নগদ একটি 
আনাঃ হাতে হাতে। 

ছুলাল বলতো-_ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় য'ট! সাদা চুল দেখছ, ঠিক ততবার সে 
বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে বিশ্বান নয় । সব নগদ নগদ। এক হাতে 
নেবে তবে অন্ত হাতে সেলাম করবে। 

মিপ্ডিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথ! চালায় । কুলিদের মজুরীর রেট, 
হঞ্তা পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা-__এ সবই ছুলাণ কুম্মিদের মুখপান্জ হয়ে 
আলোচনা করেছে; পাঁকা প্রতিশ্রতি আদীয় করে নিয়েছে । সিপ্ডিকেটও ছুলালকে 
উঠতে বস্তে তোয়াজ করে-_চলে এন ছুলাল। বলতো রাতারাতি বিশ ভজন ধাওড়া 
করে দিচ্ছি। তোমার সব কুশ্মিদের ভন্তি করে নেব। 

দুলাল জবাব দেয়-_-আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু কিছু কয়লা! আত 
কেরোসিন তেল মুফতি দেবার অর্ডার হোক্‌। 

আচ্ছা তাই হবে। সিগ্ডিকেটের সাহেবর! তাকে কথা দত। 

ছুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কুশ্মি একত্রিত হ'ল ঘোড়ানিমের জঙ্গলে । 
পাকাচুলে ভরা মাথ! থেকে পাগভাঁটা খুলে হাতে নিয়ে ছুলাল দাড়াপো--আজ আমাদের 
মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল । এখন ভাব কি কর! উচিত। চিনে দেখ, কে আমাদের ছুসমন 
আর কেই বাদ্োস্ত। আর ভগ্ন করলে চলবে না। পেট আর ইজ্জৎ এর ওপর ঘে 
ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোন মতেই ক্ষমা নয়। 

ভাঙা শঙ্ঘের মও ছুলালের স্থবির কনালীটা অতিরিক্ত উৎদাহে কেঁপে কেপে আওয়াজ 
ছাড়র-_-ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ মণ্ডলের জন্যঃ আর মণ্ডলের প্রাণ'''। 

কুশ্ি জনতা! একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যুত্তর দিল-_মাহাতোর জন্য । ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে একট! নিশান পর্যন্ত উড়িয়ে দিল তারা । তারপর যে যার ঘরে গেল ফিরে । 

ঘটনাট। যতই গোপনে ঘটুক ন! কেন মুখার্জার কিছু জানতে বাকী রইল না। এটুকু 
সে বুঝল-_এই মেঘে বজ থাকে ৷ সময় থাকতে চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার । কিন্ত 
মহারাজা যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পায় । ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জরৎ কমপ্লেকের 
জর্জর এই সব নরপালদের তা হ'লে সামলানো! দুফর হবে। বুধা একটা রক্তপাতও হয়তো 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়া যাক্‌। 

পেয়াদারা এসে মহারাজকে জানালো--কুর্িরা রাজবাড়ীর বাগানে আর পোলো 
লনে বেগার খাটতে এল না। তার। বলছে-্বিন! মন্ুরীতে খাটলে পাপ হবে? রাজ্য 
জনঙ্গল হবে। 


ভাক পড়ল মুখাজীর | ছুলাল মাহাতোকেও তলব করা হ'ল। জোড় হাতে ছুলাল 
মাহাতে৷ প্রণিপাত করে দাড়ালো । মেষশিশুয় মত ভীরু__ছুলীল যেন ঠক্‌ ঠক্‌ কনে 
কাপছে। 

--তুমিই এসব সয়তানী করছ ! মহারাজ! বললেন। 

"হুজুরের জুতোর ধুলো আমি। 

-চুপ থাক। 

জী সরকার। 

_ চুপ ! মহারাজ জীমৃতধবনি করলেন । ছুলাল কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে গেল। 

--ফিরিঙ্গি বেনিয়াের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমার বিনা হুকুমে 


কোন কুম্ধি খনিতে কুলি হয়ে খাটতে পারবে ন।। 
_-জী সরকার । আপনার হুকুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব। 
_যাও। 


ছুলাল দণ্তবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ হ'ল মুখাজীর ওপর ।_সিগ্কেটকে 
এখুনি নোটাশ দাও, যেন আমার বিনা স্থপারিশে আমার কোন কুশ্ি প্রজাকে কুলির 
কাজে ভ্ডি না করে। 

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে । দুলাল মাহাতোর স্বাক্ষরিত পত্র । 
_-যেহেতু আমরা নগদ মজুরী পাই, না পেলে আমাদের পেট চলবে না, সেই হেতু 
আমরা খনির কাজ ছাড়তে অসমর্থ । আশ! করি দরবার এতে বাধা দেবেন না।*'***" 
আগামী মাসে আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। রাজ-তহবিল থেকে এক হাজার 
টাকা মঞ্জুর করতে সরকারের হুকুম হয় । ....*....আগামী শ্রীতের সময়ে বিনা টিকিটে 
জঙ্গলের ঝুরি আর লকড়ি ব্যবহার করার অনুমতি হয় । 

নোটিশের প্ররত্যুত্তরে সিপ্ডিকেটেরও একট! জবাব এল-_-মহারাজার সঙ্কে কোন নতুন 
সর্তে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা রাজি আছি। তবে আজ নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ 
যখন ফুরোবে-_নিরানব্বই বছর পরে । 

__কি রকম বুঝছ দুখার্জী? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা 
করি, খাল-কাটার স্বপ্নুট৷ ছেড়ে দিয়ে এখন আমার ইজ্জতের কথাটা একবার ভাববে কি না? 

মহারাজ আস্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে বোঝ গেল, 
রুদ্ধ একটা আক্রোশ শত ফণ। বিস্তার করে তীর মনের ভেতর ছট্ফট্‌ করছে। 

মুখার্জ! মবিনয়ে নিবেদন করল-. মন খারাপ করবেন না সরকার । আমাকে সময় 
দিন, সব গুছিয়ে আনছি আমি । 

মুখার্জী বুঝেছে ছুলালের এই ছুঃসাহসের প্রেরণা ঘোগাচ্ছে কারা? সিত্তিকেটের ছৃষ্ট 


৩১ 


উৎসাহেই কুর্ধি সমাজের নাচানাচি । এই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে রাজের সমূহ 
অশান্তি-_-অমঙ্গলও। কিন্তুকি করা যায়! 

ছুলাল মাহাতোর কুঁড়েঘরের কাছে মুখার্জাঁ এসে দাড়ালো! । ব্যন্তভাবে ছুলাল বেরিয়ে 
এসে একটা চৌকী এনে মুখাঙ্গীকে বলতে দিল । মাথার পাগভীটা খুলে মুখার্জীর পায়ের 
কাছে রেখে ছুলালও বসলো মাটির ওপর । হুখা্জী এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে 
শেষে বড় অভিমানে ৫ভঙ্গে পড়ল একি করছে মাহাতো 1! দরবারের ছেলে তোমার! ; 
কখনো ছেলে দোষ করে, কখণো। করে বাপ । তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইজ্জৎ 
নষ্ঈ করে না। সাঁওকেট আজ না হয় তোমাদের ভাল খাওগাচ্ছে, কিন্ত কাল যখন তার 
কাজ ফুরোবে তখন তোমাদের দ্বিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন ছুমুঠো 
চিড়ে দিয়ে তোমাদের বাচাবে। 

মুখজীঁর পায়ে হাত রেখে ছুলাল বলল-_কসম, এজেন্ট বাবা, তোমার কথা রাখব। 
বাপের তুল) মহাপাঁজা, হার জন্ত আমরা প্রাণ দিতে তৈরী । তবে এ দরখান্তটি একটু 
জলদি জলদি মঞ্জুর হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখাজ্জী ছুলালের কুড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়শ।--নাঃ, রোগে তো ধরেই ছিল অনেকদিন । এইবার দেখ! দিয়েছে বিকারের 
লক্ষণ । 

ন্লান, আহার আর পোষাক বদলাবার কথা মুখাঞ্জীকে ভুলতে হ'ল আজ । একটানা 
ড্রাইভ করে থামলো এসে 'স।গুকেঢের অফিসে । 

- দেখুন মিঃ গিবসন, রাজা প্রঙ্গা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে হস্তক্ষেপ করবেন না 
আপনারা । আপনাদের কারবারের হুখ সুবিধার জন্য দরবার তো পূর্ণ গ্যারাটি দিয়েছে। 

গিবসন বললো--মিষ্টার মুখাজী, আমর] মনিমেকার নই, আমাদের একটা মিশনও 
আছে। বনর্যাতিত মাগ্ষের পক্ষ নিয়ে আমর! চিরকাল লড়ে এসেছি। দরকার থাকে, 
আরো লড়বো। 

_-সব কুশ্মি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে ফেলছেন। স্টেটের 
এগ্রিকালচার তাহ'লে কি করে বাচে বলুন তো! 

ঝেকের মাথায় মুখাজী তার ক্ষোভের আসল কারণটি ব্যক্ত করে ফেললে! । 

__এগ্রিকালচার না বাচুক. ওয়েল্থ তো বাচছে। এটা অস্বীকার করতে পারেন ? 
গিবসন বিদ্রপের থরে উত্তর দেয় । 

--তর্ক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথা ভাবুন মিষ্টার গিবসন । কুলি ভত্তির সময় 
দরবার থেকে একটু অনুমোদন করিয়ে “নবেন, এই মাত্র । মহারাজও খুসি হবেন এবং 
তাতে আপনাদেরও অন্যর্দিকে নিশ্চয়ই ভাল হবে। 
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_-সরি, মিষ্টার মুখার্জী | গিবসন বাক] হাসি হেসে চুরুট ধরালে|। 

নিদ্বারুণ বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখাজর কর্ণমূল। সঙ্জোরে চেয়ারটা ঠেলে 
দিয়ে সে অফিস ছেড়ে চলে গেল । 

ম্যাককেন। এসে জিজ্ঞাসা করল--কি ব্যাপার হে গিবসন ? 

-মুখা্জী, গ্যাট মংকি অফ আযান এ্যাডমিনিস্ট্রেটার, মুখের ওপর শুনিয়ে 
দিয়েছি । কোন টার্মই গ্রাহ্থ করিনি। 

-ঠিক করেছ। শ্তনেছ তো, ওর এ ইরিগেশন স্কীমট।? সময় থাকৃতে ভও্ুল 
ক'রে দিতে হবে, নইলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে হবে। কারবার এখন 
বাড়তির মুখে। খুব সাবধান । 

_কোন চিস্তা নেই। পোষা বিড়াল মাহাতে। রয়েছে আমাদের হাতে। ওকে 
দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভণ্ডুল করবো । 

পরস্পর হাশ্ত বিনিময় করে ম্যাককেনা বলল-_মাহাতো এসে বসে আছে বোধ 
হয়। দেখি একবার । 

অফিসের একট] নিভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলল-_এই থে 
দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে। সই করে ফেল; আজই দিজীর 
ডাকে পাঠিয়ে দি। 

মাহাতোর পিঠ থাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল-_-ভরে] মত মাহাতো, 
আমরা আছি। ঘযর্দি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে আমাদের ধাওড়া খোলা রয়েছে 
তোমাদের জন্য, সব সময়! ডরো মঙ্খ। 


নিজের দণ্ডরে বসে মুখার্জী শুধু আকাশপাতাল ভাবে । কলম ধরতে আর মন 
চায় না। মহারাজাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা ফুরিয়ে গেছে তার। পরের 
রখের সারথা আর বোধ হয় চলবে ন] তার দ্বারা । এইবার রখীর হাতেই তুলে দিতে 
হবে লাগাম। কিন্তু মান্ুগুলোর মাথার ঘিলু নিশ্চক্প শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের 
নিজের যুঢ়তায়--একটা আত্মবিনাশের উৎকট কল্পনা-তাগবে মজে আছে ষেন। কিংবা 
সেই ভূ করেছে কোথাও । 

মহারাজার আহ্বান ; খাস কামরায় । 

সচিবোত্তম ও ফৌজদার শুঞ্ষ মুখে বসে আছেন। মহারাজা! কৌচের চারদিকে 
পায়চারী করছেন ছটফট করে। মুখাজ ঢুকতেই একেবারে অশ্জ্যদ্গার করলেন। 

- নাও, এবার গদিতে খুথু ফেলে আমি চললায। তুমিই বসে! তার ওপর জার 
সেট চাঁলিও। 
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স্থ-শ্রেষ্-_-৩ 


হুতগদ্ব মুখাজী নচিধোতমের দিকে তাকালো। সচিবোত্তম তার হাতে তুলে 
দিল এক চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট ।--স্টটের ইন্টার্ণাল ব্যাপার সম্বন্ধে বহু 
অতিযোগ এসেছে । দিন দিন আরে! নতুন ও গুরুতর অভিযোগ সব আসছে। 
আমার হস্তক্ষেপের পূর্বের আশা করি, দরবার লীত্রই স্ুব্যবস্থা। গ্রতিষ্ঠ। করতে সমর্থ হবে। 

ফৌজদার একটু ভ্রকুটি করেই বলল--এই সবের জন্য আপনার কনসিলিয়েশন 
পলিসিই দায়ী, এজেণ্ট সাহেব । 

ফৌজদারের অভিযোগের শ্থত্র ধরে মহারাক্] চীৎকার করে উঠলেন-__নিশ্চয়, খুব 
সত্য কখ|!। মামি সব জানি মৃখাজী। আমি অন্ধ নই। 

_-সব জানি? এ কি বলছেন সবকার ? 

--থাম, সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধূলে। মাঁটি বেচে ষে বেনিয়ার। পেট 
চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে । কে তার্দের ভেতর ভেতর সাহস দেয়? 

মহারাজা যেন দমবন্ধ করে কৌচের ওপর এলিয়ে পড়লেন । একট! পেয়াদ 
ব্যস্তভাবে বাঞ্জন করে তীকে স্থস্ব কবতে লাগল। সচিবোতম ফৌজদার আর মুখার্জ 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে রইল । 

গল! ঝেড়ে নিয়ে মহারাঁজাই আবার কথা পাড়লেন।--ফৌজদার মাহেব, এবার 
আপনিই আমার ইজ্জৎ বাচান। 

সচিবোত্বম বলল-_তাই হোক্‌, কুম্সিদদের আপনি সায়েন্ত1 করুন ফৌজদার সাহেব, 
আর আমি দিগ্ডিকেটকে একট! সিভিল স্থটে ফাসাচ্ছি। চেষ্ট/ করলে কণ্টাক্টের 
মধ্যে এমন বহু ফাক পাওয়া ধাবে। 

মহারাজ মুখার্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখার 
এরি মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজা! ভেজা] । 

সিংহের চোখে জল । এর পেছনে কতখানি অস্তর্দাহ লুকিয়ে আছে, তা! স্বভাবতঃ 
শশক হুলেও মুখাজী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই তো, এ দ্বিকট। তার এতর্দিন 
চোখে পড়েনি! তার ভূল হয়েছে। মহারাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শাস্তভাবে 
তার শেষ কথাটা জানালে ।-_ আমার ভূল হয়েছে সরকার । এবার আমায় ছুটি 
দিন। তবে আমায় যদি কথনে। ডাকেন, আমি আঁসবই। 

মহারাজ মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন__না॥ না! মুখার্জী, কি যে 
বল! তুমি আবার বাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু বলছে বটে, কিন্ত 
আমি তা বিশ্বাম করি না। তবে পলিলি বদলাতেই হুবে। একটু কড়া হতে হবে। 
বাগের লাখি আর সহ হয় না মুখাজ। 

শীতের মর। মেঘের মত একট] রিক্ততা, একট! ক্লান্তি ঘেন মুখাজর হাতপায়ের 
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গাটগুলোকে শিখিল করে দিয়েছে । দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে! শুধু 
বিকেল হুলে, ব্রিচেস চডিয়ে বয়ের কাধে ছৃ'ডজন ম্যালেট চাপিয়ে পোলে। জনে 
উপস্থিত হয়। সমস্তট! সমগ্ন পুরে| গ্যালপে ক্ষ্যাপা ঝড়ের মত খেলে যায়। ভাইনে 
বায়ে বেপরোয়। আগার-নেক হিট চাঁলায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালেট ভেওে 
উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আর গায়ের ঘামের শ্রোতে ভিজে চুপসে ধায় 
কালে। ওয়েলারের পায়ের ফ্ল্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে মৃখার্জা চার্জ 
করে। বিপক্ষদূল ভ্যাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ট্রটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। 
চন্কর শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে ন।। অকারণে পোলো লনের 
চারদিকে বিদ্যুদ্ধেগে, ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। রেকাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ 
বুজে দাঁড়িয়ে থাকে-_বুক ভরে যেন স্পীড পান করে। 

খেলা শেষে মহারাজ। অস্থষোগ কবেন ।-_বড় রাফ, খেলা খেলছ মুখার্জী । 

সেদিনও সন্ধ্যার আগে নিয়মিত হুর্ধাস্ত হল অগ্রনগড়ের পাহাড়ের আড়ালে ! 
মহারাজা সাজগোজ করে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন । পেয়াদ। একট] খবর নিয়ে 
এল ।-_চৌন্দ নম্বরের গীট ধমেছে, এখনে। ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুলি 
চাপা পড়েছে । 

_-অতি স্থসংবাদ ! মহারাজ গালপাট্রায় হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে 
চেঁচিয়ে উঠলেন । এইবার ছুসমন মুঠোর মধ্যে, নির্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে 
এইবার ।--সচিবোত্বম কোথায়? শীগগির ভাক। 

সচিবোত্তম এলেন, কিন্তু মরা কাতল। মাছের মত দৃষ্টি তার চোখে। বললেন__ 
হুঃসংবাদ। 

--কিসের হুঃসংবাদ ? 

বিনা টিকিটে কুণ্মিরা লকড়ি কাটছিল। জঙ্গলের রেঞ্জার বাঁধ! দেয়। তাতে 
রেঙার আর গার্ডদের কুন্মির। মেরে তাড়িছে দিয়েছে। 

--তারপর 1--মহারাজার চোয়াল দুটে। কড় কড় করে বেজে উঠল। 

--তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে । ছুর্র! ব্যবহার করলেই তাল 
ছিল! তা ন! করে চালিয়েছে মুঙ্গেরী গাদা আর দেড় ছটাকী বুলেট । মরেছে 
বাইশজন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর ৷ ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাম এখনে। ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। 

মহারাজ। বিষুঢ় হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তার চোখের লামনে পলিটিকাল 
এজেণ্টের হু'সিয়ারী চিঠিটা যেন চকচকে ন্ৃচীমুখ বর্শীর ফলার মত ভেসে বেড়াতে 
লাগল। 


৫ 


--খবরটা কি রাষ্ট্র হয়ে গেছে? 

অন্ততঃ সিত্তিকেট তো৷ জেনে ফেলেছে ।--সচিবোতম উত্তর দিল। 

মুখাজাকে ডাকলেন মহারাজা ।-_এই তো৷ ব্যাপার মুখাজশী। এইবার তোমার 
বাঙালী ইলম্‌ দেখাও ? একটা! রাস্তা! বাতলাও । 

একটু ভেবে নিয়ে মুখারজী বলল__আর দেরী করবেন ন1। সব ছেড়ে দিয়ে 
মাহাতোকে আগে আটকান। 

জন পঞ্চাশ পেয়্াদা সড়কী লাঠি ল$ন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল ছুলালের 
ঘরের দিকে । 

মুখাজী বলল- আমার শরীর ভাল নয় সরকার; কেমন গ! বমি বমি করছে। 
আমি যাই। 

চোদ্ধ নম্বরের পীট ধলসেছে। মাচ্চেপ্টর] দম্তরমত ঘাবড়ে গেল। তৃতীয় সীমের 
ছাদট। ভাল করে টিশ্বার করা ছিল না, তাতেই এই হূর্ঘটনা। উর্দোৎক্ষি& 
পাথরের কুচি মার ধূলোর সঙ্গে রাতল থেকে যেন একটা আর্তনাদ থেমে থেমে বেরিয়ে 
আছছে-_বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। কোয়ার্টসের পিলারগুলে। চাপের চোটে তুবড়ির মত ধূলে 
হয়ে ফেটে পড়ছে । এরি মধ্যে কাটাতারের বেড়া দিয়ে পীটের মৃখটা ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে । 

অন্যান্য ধাওড়া৷ থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আপসছিল। মাঝ পথেই 
দারোয়ানের। তার্দের ফিরিয়ে দিয়েছে ।--কাজে যাও লব, কিছু হয় নি। কেউ 
ঘায়েল হয়নি, মরেও নি কেউ। 

মার্ছেন্টরা দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দাড়িয়ে চাপ গলায় আলোচনা 
করছে। গিবসন বলল-__মাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায় নেই, এখনো ছ'দিন ধরে 
ধসবে। হাজিরা বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন একট] তৈরী করে রাখ। 

ম্যাককেন। বলল-_তাতে আর লাভ কি হবে? দি মহারাজার কানে পৌছে গেছে 
সব। তা ছাড়া, গ্াট মাহাতো ; তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? কালকের সকালেই 
সহরের কাগজগুলো। খবর পেয়ে যাবে আর পাত ভরে স্ক্যাগডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। 
তারপর আসবেন একটি এনকোয়ারী কমিটি; একট। গাদ্ধিয়াইট বদমাসও বোধ হয় 
তার মধ্যে থাকবে । বোঝ ব্যাপার? 

সেরাতে ক্লাব ঘরে আর আলে! জললে। না! একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক 
ঝাড়ের আলে। জলে উঠল প্যালেসের একট৷ প্রকোষ্ঠে। আবার ডাক পড়ল 
মুখাজ্জাঁর । 
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অভ্ভুতপূর্বব দৃশ্য | মহারাজা, সচিবোত্তম আর ফোৌজদার-_গিবসন, ম্যাককেনা, 
যূর আর প্যাটার্সন ! স্থদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলা আর ডিকেপ্টারের ঠাঁসাঠাসি | 

সম্মিতবদনে মহারাজ। মুখার্জাকে অভ্র্থন। করলেন ।__মাহাতে৷ ধরা পড়েছে 
মুখার্জী । ভাগ্যিম সময় থাকতে বুদ্ধিট। দিয়েছিলে । 

গিবসন সায় দিয়ে বলল-_নিশ্চয়, অনেক ক্লাম্জি ঝঞ্চাট থেকে বাচা গেল। 
আমাদের উভয়ের ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশ কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, ফৌজদার তাই 
মুখাজীর কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিল। নিরুত্তর মুখাজশ শুধু হাতের চেটোয় 
মুখ গুজে বসে রইল। 

গিবসন মুখাজীঁর পিঠ ঠঁকে একবার বলল--এসব কাজে একটু শক্ত হ'তে হয় 
মুখার্জী, নার্ভাস্‌ হবেন না। 


রাঁত হুপুরে অন্ধকায়ের মধ্যে আবার চৌদ্দ নঘ্বর গীটের কাছে মোটর গাড়ী আয় 
মাছুষের একটা জনতা | ফোৌজদারের গাড়ীর ভেতর থেকে দারোয়ানেরা কন্বলে 
মোড়া ছুলাল মাহাতোর লাঁসট। টেনে নামালো । ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক 
বোঝাই লাস এল আরো ক্ষুধার্ত পীটটার মুখে মৃতদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানেরা 
ভূঞ্যি চড়িয়ে দিলে একে একে । 

শ্তাম্পেনের পাতলা! নেশ। আর চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল করছিল মুখাজীর 
চোখ ছুটেো৷। গাড়ীর বাম্পারের গুপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ নম্বর পীটের দিকে তাকিয়ে 
সে ভাবছিল অন্য কথা। অনেক দিন পরের একট কথা। 

লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একট যাদুঘরে জানবৃদ্ধ প্রত্বতাত্বিকের দল 
উগ্র কৌতুহ্‌লে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে কতগুলি ফদিল! অর্ধপন্তগঠন, অপরিণত- 
মস্তি ও আত্মহত্যাপ্রবণ তার্দের সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিলীতৃত অন্দি- 
কঙ্কাল। আর ছেনি হাতুড়ির গাইতা--কতগুলি লোহার ক্ড কিন্তৃত অস্ত্শস্ত্রঃ 
যারা আকশ্মিক কোন ভূবিপর্্যয়ে কোয়ার্টস্‌ আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। তার! দেখছে, শুধু কতকগুলি সাদ সাদা ফসিল; তাতে আজকের 
এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই! 


৬] 
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সমস্যাটা হলে! সুকুমারের বিয়ে । কি এমন সমস্যা! শুধু একটি মনোমত পাআী 
ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্ধ সমাধা করে দেওয়1) মানুষের একটা 
জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো! 

কিন্ত বাধা আছে-হ্বকুমারের ব্রহ্ষচর্যয । বার বছর বয়ম থেকে নিরামিষ ফেটা 
তিলক করেছে সে! আজও পায়ে সেধে তাকে মুহ্থরিয় ভাল খাওয়ান যায় ন1। 
সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্য । পাঠ্যপুস্তক ছাড়। জীবনে সে পড়েছে শ্রধু 
কঃখানি ঘযোঁগশাস্ত্বের দীপিকা | বাগানের পুকুরঘাটে নিজ্জন দুপুর রাতে একাগ্র 
প্রাণায়ামে কতবার শিউরে উঠেছে তার স্বযুক্না। প্রতি কুস্তকে রেচকে স্থকুমার 
অন্ভব করেছে এক অদ্ভুত ম্মাত্সিক শক্তির তড়িৎ স্পর্শ_শ্বাসে প্রশ্বাসে রক্তে ও 
আয়ুতে । 

স্বকুমার চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় তার অস্তরের নিভৃত কন্দবে সমালীন এক 
বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন বলছে__মুক্তি দে, মুক্তি দে। 
জপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় ক্ষণিকের 
দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল বাতাসে । 

স্থকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে--বাস্‌, এই এগঙ্জামিনট। পর্য্যস্ত । তারপর 
ার নয়। হিমালয়ের ভাক এসে গেছে আমার। 

স্থকুমারের বাবা কৈলাস ভাক্তার বলতেন--প্রোটিনের অভাব । পেটে ছুটে ভাল 
জিনিস পড়ুক, গায়ে মাংল লাগুক--এসব ব্যামে। ছু'দিনেই কেটে যাবে। কত 
পাকামি দেখলাম্‌ ! 

কিন্ধ মা, পিলিমা, ছোট বোন রাহ্থ আর ঝি--ভাদের মন প্রবোধ মানে ন|। 

সকলে মিলে চেপে ধরলে। কৈলাস ডাক্তারকে--ঘত শ্ীগগির পার পাত্রী ঠিক করে 
ফেল। আর দেরী নয়! বিয়ের কোদল তো। লেগেই আছে--ছি ছি, সংসারে 
থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের ছোটঘরেও এমন কসাইপন1 করে ন! বাপু। 

সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হলে]। । কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন। ভঙ্মীপতি 
কানাইবাবু স্বকুমারের মতিগতির চার্জ নিলেন। যেমন করে পারেন কানাইবাবু 
স্থকুমারের মনকে সংসারমুখো করবেন। 

পাশের খবর বেরিয়েছে । কানাইবাবু স্থকুমারকে দিয়ে জোর করে দরখান্তে সই 
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করালেন।-__নাগ সই কব। মৃন্লেধী চাকরী, ঠা! নয়! সংসারে থেকেও সাধন 
হয়। এ যাকে বলে, পাকাল মাছের মত থাকবে । জনকরাজ। ঘেমন ছিলেন । 

বাড়ীর বিষন্ন আবহাওয়া ক্রমে উৎফুল্ল হয়ে আসছে। কৈলাসবাধু পান্রী দেখে 
এসেছেন । এখন সমস্যা স্থকুমারকে কোন মতে পাত্রী দেখাতে নিয়ে যাওয়1। 
কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন_ কিছু ভাববার নেই ; সব হো ঘায় গা। 

সংসারের ওপল স্থকুমারের এই নির্লেপ, এখনও কেটে যায় নিঠিকই] তবু 
একটু চাঞ্চল্য, আচারে, 'মাচননণে রক্কমাংসের মাছষের মেজান্গ একআধটুকু দেখা 
দিয়েছে যেন 

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে হুকুমারেল্প একটা বচসা শোনা গেজ। 
বাড়ীর সবারই বুক ছুরদ্বর করে উঠলে! ৷ ব্যাপার কি? 

কানাইবাবুর কথার ফাদে পভে স্থুকুমারকে উপন্যাস প্ততে হয়েছে, জীবনে এই 
প্রথম । নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগ্ুরু পুড়িয়ে ঘরের বাতাস পবিজ্র করে 
নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে । বলবান ইন্জিয়গ্রাম, কি হয় বলা 
তো যায় না। 

কিন্তু উপন্যাস না নরক | বতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণন। ৷ সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, 
এখনও গ। ঘিন ঘিন করছে । 

স্বকুমার বললে!_-মা পনাকে এবার ওয়াণিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পুর্ণ উদ্দাসীন কানাইবাবু বললেন__আ্ সন্ধ্যে সিনেমা 
দেখাতে নিয়ে যাব তোমায়। ঘেতেই হবে ভাই, তোমার আজ্ঞ।-চক্রের দিব্যি। 
তা ছাড। ভাল ছবি--ঞ্ুবের তপন্তা । যনটাও তোমার একটু পবিজ হবে। 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেণ্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠলে! । স্থকুমার কাব্য পড়ে, 
বার কয়েক আখডায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় ষায়। এদিকে 
আযাপয়েপ্টমেণ্ট পত্রও চলে এসেছে । 

কিন্ত অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি । আজকাল স্থকুমারের অতীন্জ্িয় আবেশ 
হয়। জ্যোত্না। রাতে বাগানে একা বসে বসে নেবু ফুলের সথগন্ধে ম-ট! অকারণেই 
উড়ে চলে ঘায়--ধৃলিধূঘর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সাতার 
দিয়ে বেড়ায় । একট] বিষঞ্ন স্থখকর বেদনা । কিমের অভাব! কাকে যেন চাই! 
কে সেই না-পাওয়া? দীর্ঘশ্বাম চাপতে গিয়ে লক্ষ পায় সুকুমার । 

রাত ক'রে সিনেম। দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু স্থকুমারকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--নাঁচট। কেমন লাগলে? 

সুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো-_কানাইবাবু । 
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কি? 

-_মান্ষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 

_নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা। তোমার 
মেজদি ঘেতে লিখেছে, আর বাবা তে] আগেই দেখে এসেছেন । 

উকীলের মুছুরী যাদব বোস।. বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা৷ দেখতে ভালই। 
ধান্বব বোস অল্পপণে দয়ালু সৎপাত্র খু'জছেন। 

মেজদ্দি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এলেন। 
--ভাল করে দেখে নে স্থকু। মনে যেন শেষে কোন খু'ত খুঁত না থাকে। 

ধাত্রাকালে রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব জবরজং করে সাজানে' 
হয়েছে! বিরাট একটা ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু সাটিনের জ্যাকেট । 
পাড়ার মেয়েদের কাছে ধারকর] চুড়ি, রুলি, বালা ও অনস্ত কম্থই পর্যস্ত বোঝাই 
কর! ছুটি হাত। ঘামে চুপসে গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোট! খড়ির স্রোত 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে গলার ওপর | মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে 
যেন যজ্ঞের পশ্ডর মত এসে দাডালে!। 

বনলতার শক্ত খোপাট। চট্‌ করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে তুলে ধরে মেজদি 
বললেন-_দেখে নে স্থকু। গীয়ের মেয়ে হলে হবে কি? ভেলচিটে ঘাড় নয়, ঘা 
তোমার্দের কত কলেজের মেয়ের দেখেছি । রামোঃ। 

মেজদি েন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিট। ধরে এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে বললেন-_টযারা কানা নয়। পায়চারী 
করালেন-_-খোড়। নয়। স্থকুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতট!1 টেনে নিয়ে 
আগলগুলি ঘেটে ঘেঁটে দেখালেন__দেখছিস তো, নিন্দে করার জে? নাই! 

দ্বেখার পাল] শেষ হ'লে!। বাড়ী ফিরে ৬৪৮ জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
ছে ঘোগীবর, পছন্দ তো? 

সুকুমার চুপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝলেন, 
এক্ষেত্রে মৌনং অসম্মতি লক্ষণং | 

- সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব মেয়ে কি 
পছন্দ হয় !--কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপেই রাখলেন। 

পিসিমা বললেন- ছেলের আপত্তি তো হবেই । হাঘরের মেয়ে এনে হবে কি? 
মৃতরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুষ্ি, ত চলবে ন1। 

সুন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধ! দাড়িয়েছে এখন। কৈলাস ভাক্তার 
পাত্রী দেখছেন আর বিপর্দের কথা এই যে, তার চোখে অস্থন্দর তো কেউ নয় । 


তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে 
তার রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিনী নিয়ে 
ঘর করতে হুবে যাকে, তারই যতট। প্রথম গ্রাহথ। তারপর আর সকলের । 

কৈলাদবাবু নিজে কুরূপ। কুৎস। কর] যাদের আনন্৷ তার। আড়ালে বলে “কালে 
জিঃ ডাক্তার। ভদ্রলোকের জিতটাও নাকি কালো । যৌবনে এ গঞ্জন! কৈলাস 
ডাক্তারকে মর্শগীড়া দিয়েছে অনেক । আজ প্রৌঢত্বের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্ধল্য 
তার আর নেই । 

বাংলোর বারম্দায় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডাক্তার এই কথাই 
ভাবছিলেন। এই রূপতত্ব তার কাছে ছুর্বোধ্য। আজ পঁচিশ বছর ধরে যে বাস্ 
সার্জন ময়না ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, তাকে আর বোঝাতে হবে নাঁ-- 
কা'কে সোনার দেহ বলে। মানুষের অন্তরঙ্গ রূপ--এর পরিচয় কৈলাস ডাক্তারের 


মত আর কেজানে ! কিন্তুত্তার এই ভিন্‌ জগতের হ্থন্দরম্, তাকে কদর দেবার 
মত দ্বিতীয় মানুষ কই? ছুঃখ এইটুকু । 


হঠাৎ শেকল-বীধ! হাউগটার বিকট চিৎকার আর লাফর্বাপ! ফটক ঠেলে 
হুড়মূড় করে ঢুকলে! মানুষের ব্যঙ্গযুত্তি কয়েকটি প্রাণী। ষছু ডোম আর নিতাই 
সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে । 

যু ও নিতাইয়ের গলাধাকা গ্রাহ না করে ফটকের ওপর জুৎ করে বসলো! একটা 
ভিখারী পরিবার। নোংরা! চটের পৌটলা, ছেঁড়া মাছুর, উন্ন, হাড়ি, ক্যানেস্তারা, 
. পিঁপড়ে ও মাছি নিয়ে একট! কদর্যয জগতের অংশ । মসোরগোল শুনে বাড়ীর সবাই 
এল বেরিয়ে । 

কৈলাসবাবু বললেন--কে রে এর! যু? চাইছে কা? 

_এ ব্যাটার নাম হাবু বোষ্টম, তাতীদ্দের ছেলে। কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে ধরেছে । 

কুষ্ঠ হাবু তার পটিবাধ। হাত ছুটে। তুলে বললো-_-কপ। কর বাবা! 

--এই বুড়িট কে? 

-এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে ইরাণী বেদিয়া--বসম্তে কানা হুবার পর 
দূল ছাড়া হয়েছে। ও এখন হাবুরই বৌ। 

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জড়ানে। ক'মাপের একট ছেলেকে 
দু'হাতে তুলে ধরে নকল কান্নায় ককিয়ে ককিয়ে বললো-_বাচ্চাক জান হুর ! 
এক পিয়ালী ছুধ হুর ! এক মৃঠঠি দান। হুজুর ! 

--আর এই ধিঙ্গি ছুঁড়িটাকে? পিসিমা প্রশ্ন করলেন । 

--ওর নাম তুলসী । হাবু আর হাদিমার মেয়ে। 
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- আপন মেয়ে ? 

হা পিসিমা । ছু উত্তর দিল। 

তুলসী একটা কলাই করা থালা হাতে বসে আছে চুপ করে। পরিধানে খাটো 
একটা নোংরা পার্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো দিয়ে ঝোলানো । আতয়ণের 
মধ্যে হাতে একট। কৌড়ির তাবিজ । 
দেখবার মত চেহারা এই তুললীর । বছর চৌন্দ বয়স, তবু সর্ধালে একট] হয পরিপু্ি 
কোন ভাকিনীর টেরাকোট্টা মৃতির মত কালি-মাড়া পরীয়। মোটা ত্যাবড়া মাক। 
মাথার খুলিটা বেঢপ টেরে বেঁকে গেছে । চোয়াল জুড়ে দৃত্তর মতো একটা! হিংসা ফুটে 
রয়েছে যেন। মুখের সমস্ত পেনী ভেঙ্চেরে গেছে ছন্নছাড়া বিক্ষোভে । এ মুখের 
দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান তুলে যায়, গা শির শির করে। কিন্তু যু বললো-- 
তুলসীর ভিক্ষের রোজগারই নাঁকি এদ্দের পেটভাতের একমাত্র নির্ভর । 

হাবু ঠিক তিক্ষে করতে আসেনি । মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙে 
দিয়েছে । দেশী মদের একটা নতুন ভাটিখান! হবে সেখানে । সহরের এলাকায় 
এদের থাকবার আর হুকুম নাই । 

হাবু কান্ন।কাটি করলে-_একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা। মুচিপাভায় ভাগাড়ের 
পেছনে থাকবো । দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘে'দবো না কখনো! । তুলসীই 
ভিক্ষে খাটবে, ওর তো৷ রোগ বালাই নেই। 

পিসিম। বলেন যেতে বল, যেতে বস। গা ঘিন ঘিন করে। কিছু দিয়ে 
বিদেয় করে দে রাণু। 

রাণু বললো-_-আমার ছেঁড়া ম্লানেলের শ্লাউজট। দিয়ে দিই, এই জ্লীতে তবু 
ছেলেটা বাচবে। 

_স্ছ্যা, দিয়ে দে। থাকে তে একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিয়ে দ্বে। বয়স হয়েছে 
মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো। 

কৈলাস ভাক্তার বললেন- আচ্ছা যা তোর1। সার্টিফিকেট দেব, কিস্ত খবরদার 
হাটবাজারে আসিম না। 

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে যাবার পর তুলসীর কথাটাই 
আলোচনা! হলো আর একবার । কৈলাসবাবু হেসে হেসে বললেন--দেখলে তো 
সুন্দরী তুলসীকে ৷ ওরও বিয়ে হয়ে ঘাবে জানে! ? 

ঝি উত্তর দিল--বিয়ে হবে না কেন? সবই হবে। তবে সেটা আর সতাই 
বিয়ে নয়। 
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ফৈলাসবাবু মরার একটি পাত্রী দেখে এসেছেন। নদ দত্তের বোন দেবপ্রিয়! । 
মেয়েটি ভালই, তবে স্থকুমার একবার দেখে আস্বক ৷ 

দেখান হলে! দেবপ্রিয়াকে । মেদের প্রাচুর্ধ্য বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। চওড়া 
কপাল, ছোট চিবৃক, গোল গোল চোখ । গায়ের বং মেটে বিস্ক স্থমহ্ছণ। ভারি 
তুর ছুটোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধূর্ত একটু ছায়।-_প্রচ্ছন্ন এক মঙ্গো!লিনীকে 
ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ছে । ঠোঁটে হাসি লেগেই মাছে । সে বোধ হয় জানে, তার 
এই অপ্রারুত পৃথুললত। লোক হাসাবার মতই । দেবপ্রিয়ার গল। মিষ্ট, গান গায় ভাল। 

স্বফুমার হা! ন। কিছুই বলে না। বলা তার ম্বতাব নয়। বোঝা গেল এ 
মেয়ে তার পছন্দ নয় । 

পিসিমাও বললেন-_হুবেই না তো পছন্দ । শুধু গা দিয়েই তো আর সংসার 
করা যায় না। 

তা ছাড়া নন্দয়া বংশেও খাটে] । 

কৈলাস ভাক্তার ছুশ্চিন্তায় পড়লেন । সমন্যা ক্রমেই ঘোরালে। হচ্ছে। এ 
মোটেই সহঙ্দ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ দেখ! দিচ্ছে একে একে । 
শুধু সুন্দরী হলেই চল্পবে না । বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ৪ রুচি দেখতে হবে । 

যাঁঝে পড়ে পুরুত ভটচাধা আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন । সমস্যাটা 
ক্রমেই তেতে উঠেছে। ভটচাধ্যি বাতিক সকলকে বুঝিয়ে গেছেন- নিতাস্ত 
আধ্যাত্মিক এই বিয়ে জিনিষটা । কুলনারীব গুণ লক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন 
করতে হবে-_গুহিনী সচিব সধি প্রিয়শিষ্বা, সবদিক ঘাচাই করে দেখতে হবে। সার! 
জীবনের ধর সাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্রার ব্যাপার নয়। ধরে বেঁধে একটা 
নিয়ে এলেই হলে! না। ওসব ষাবনিক অনাচার চলবে না। 

ই] তবে স্থন্দরী হওয়া চাই-ই । কারণ সৌন্দর্য্য একট? দেবস্থলত গুণ । 

এবাব ঘতদূব সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিত্তে কৈলাস ভাক্তার এক পাত্রী দেখে 
এলেন । অনাদি সবকাবেব মেয়ে অন্তপমা, সুশিক্ষিতা ও সুন্দরী । 

অনুপমার বয়স একটু বেশী। বোগ! বা অতিত্ম্বী ছুইই বল! যায়। মুখগ্ী আছে 
কিনা না আছে তা বিতর্কের বিষয় । তবে চালচলনে স্বরুচির আবেদন আছে 
নিশ্চয়'। রূপে যেটুকু ঘাটতি তা৷ পুষিয়ে গেছে সুশিক্ষার হলাদিনী গুণে। 

প্রতিবাদ করল রাণু ।-_না॥ ম্যাচ হবে না। ঘা ঝিরকুট চেহারা মেয়ের | 

খধি বালকের মত কাচা মন স্থকুমারের । ই না বলা তার ধাতে সম্ভব নয়। 
কিছ্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তার আচরণেই বোঝ! গেল, এ 
বিয়েতে মে রাজী নয়। 


পিসিম! বললেন--ভালই হলো! । জানি তো, যা কিপটে এই অনাদি চাষ! । 
বিনা খরচে কাজ সারতে চায় । পাত্র ষেন পথে গড়াচ্ছে। 

দৈবজ্ঞী মশায় এসে পিসিমাকে ম্মবণ করিয়ে দিলেন--পাত্রীর রাশি আর গণ, 
খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিপিমা। ওসব কোন তুচ্ছ করার জিনিষ নয়। 

--সবই গ্রহের কপা। দৈবজ্ঞী সুকুমারের কোঠী বিচার করে বাড়ীর সকলকে 
বড় রকম একট! প্রেরণ! দিয়ে চলে গেল।--ঘ! দেখছি তা তো বড়ই ভাল মনে 
হচ্ছে। পতাকারিষ্টি আর নেই, এবার কেতুর দখা! চলছে । এই বছরের মধ্যে 
ইষ্টলাভ-হুন্দরী বামা, রাজপদং ধনসথখং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

_-এই ছুঁড়ি ওখানে কি করছিস? কৈলাদবাবু ধম্‌কে উঠলেন । স্থকুমারের 
পড়!র ঘরের সামনের বারান্দায় ফুনগাছের টবে পাশে বনে আছে তুলপী। হাতে 
কলাইকর!1 থালাটা। 

ধু কোখেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে হুমূকি দিল ।--$ঠ. এখান থেকে হারামজাদি ! 
কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে। 

কৈলাস ভাক্তার বললেন--যাক্‌, গালমন্দ করিসনে। খিড়কির দোরে গিয়ে বসতে 
ব্ল্‌। 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন--কি কানাই ? এবার আমাঁকে বিভন্বন! থেকে 
একটু বেহাই দেবে কি না? হ্বন্দবী পাত্রী জুটলে। তোমাদের ? 

--আজ্ঞে না। চেষ্টা তে? ত্রটি কবছি না। 

চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের স্বন্দরের তে] মাথামুণ্ু কিছুই নেই। 

--কি রকম ? 

--কি বকম আবার? চুল কালো হলে সুন্দর আর চামভ1 কালে হলে কুৎসিত । 
এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি দিয়ে? 


একটু চুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন-_পন্নপত্র যুগ্ম নেত্র পরশয়ে শ্রুতি। 
ধন্তি বাবা কাশীরাম ' একবার ভাব তে৷ কানাই, কোন ভত্রলোকের ঘি নাক থেকে 
কাণ পর্য্যস্ত ইয়। ইয়া ছুটে। চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চিজ হবে সেট।! 

কানাইবাবু বললেন--ঘা! বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাচ রয়েছে 
লোকের । তবে মানুষের রূপের একটা ষ্র্যাগ্র্ড অবশ্য গাছে, আনথ,পলজিষ্টরা 
ধেমন বলেন:*"। 

--আ্যানথপলজিষ্ট না! চামড়াওয়াল। ? কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে বললেন ।-- 
আন্গক একবার 'আমার সঙ্গে ময়ন। ঘরে । ছুটে। লাসের ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি। চিনে 


বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নেশ্রিটে! আর প্রোটে1-অস্ট্রেলয়েড ৷ দেখি ওদের 
বংশবিষ্ঠের মুরোদ | মেল! বকে! না আমার কাছে। 

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন। 

-জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ভাকে। বর্বর আর 
গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাড়বার শক্তি নেই, সভ্যতার গর্ব করে? আধুনিক 
হয়েছে? যত সব ফাজিলের দল ! 

কৈলাস ডাক্তার হ্ষুন্ধ লাল চোখ ছুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন। 


সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুসী মনে কৈলাস ডাক্তার ফিরলেন। 
ফটকে পা দিয়েই দেখেন, শ্কুমারের পড়ার ঘরের সামনে বসে ধছু আর নিতাই তুলসীর 
সঙ্গে মস্করা! করছে। 

__এই রাস্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে ? 

তুলসী ওর থাল। হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। যছু নিতাই আমতা আমতা করে 
কিছ একটা গুছিয়ে বল্তে বৃথা চেষ্টা করে চুপচাপ রইল । কৈলাসবাবু স্থকুমারকে 
ডেকে বললেন--ঘরের দোর খোলা রাখ কেন? সেই ভিখিরি ছু'ড়িট। কদিন থেকে ঘুর 
ঘুর করছে এদিকে । খুব নজর রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে বল! যায় না। 

স্থকুমারের মাকে ডেকে কৈলাম জানালেন-_সত্যদাসের মেয়ে মমতাকে দেখে 
এলাম । একরকম পাক! কথাই দিয়ে এসেছি। এবার স্থকুমার আর তোমরা 
একবার দেখে এস। আমাকে আর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিও না । 

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা! হলে! । মমতার রূপে অসাধারণত্ব আছে সন্দেহ 
নাই। ঘুটঘুটে অমাবস্যার মত ঘনরুঞ্ণ গায়ের রং। সমস্ত অবয়বে স্থপেশন কাঠিন্ত 
মণিবদ্ধ ও কমুইয়ের মজবুত অস্থিসজ্জা আর হাতপায়ের রোমঘন পারুত্ত পুরুষকেও 
লজ্জা দেয়। চওড়া করোটির ওপর অতিকুঞ্চিত স্কুলতন্ত চুলের ভার, নীলগিরির 
চূড়ার ওপর ক্সিগ্ধ মেঘস্তবকের মত। এক দুঢা দ্রাবিড়া নার্িকার যৃর্তি। মমতার 
প্রথর দৃষ্টির সামনে স্বকুমারই সঙ্কুচিত হলে! । বরমালা-কাগাল অবলার দৃষ্টি এ নয়; 
বরং এক অকুতোলজ্জ ত্বয়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন জল্জল্‌ করছে। 

সত্যবাবু মেয়ের ওণপনার পরিচয় দিলেন ।-_বড় পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ স্বাস্থ্য খুব 
তাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোর্টসে প্রাইজ পেয়ে এসেছে । 

মেয়ে দেখে এসে স্থকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল । রাণু বললো --এ নিশ্চন্নই 
রাক্ষমগণ পিসিম] 
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পিসিমা একটু বিমর্ধ হয়ে বললেন-__ হা, সেই তে। কখা। বড় হট্টা কটা চেহার! । 
নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও। 

তবু কৈলাসভাক্তার তোড়জোড করছেন। মমতার সঙ্গেই বিয়ের এক রকম 
ঠিক। এবার শক্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের দশ কথার চক্রে আর সত সাজতে 
পারবেন ন]। 

কিন্তু যা! কখনও হয় নি তাই হলো। স্থকুমারের প্রকাশ্য বিদ্রোহ। স্থকুমার 
এবার মুখ খুলেছে । বাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে--সত্য দাসের সঙ্গে বড 
গলাগলি দেখছি বাবার। ওখানে ঘদ্দি বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমায় 
জানাবি। আমি যুদ্ধে সাভিস নিচ্ছি 

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কটা দিয়ে উঠলে।। হৃকুমারের ম। রান্না ছেড়ে 
বৈঠকথানায় গিয়ে কৈলাবাবুব সঙ্গে এক প্রস্থ বাক্যুদ্ধ মেরে এলেন। কিন্তু ফল হলে 
না কিছুই । কৈলাসবাবু এবার অটল। 

হকুমারের মা কেঁদে ফেললেন --এ হ'কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার ছেলে 
এ মেয়েব ছায়! মাডাবে ভেবেছ ? এমন বিয়ে ন। দিয়ে ছেলের হাতে চিম্টে দিয়ে 
বিদেয় করে দাও না! 

কৈলাসবাবুব অটলতার ব্যতিঞ্ম হলে। না কিছুই । তিনি শুধু একটা দিন স্থির 
করার চেষ্টায় রইলেন । 

সৃকুমার মারমৃত্তি হয়ে রাণুকে বললো--সেই দৈবজ্মীটা এবার এলে আমায় 
খবর দিবি তে । 

-কোন দৈবজ্ঞী ? 

_-এ যে-বেট। সুন্দরী রাষাটাম] বলে গিয়েছিল । জিভ উপড়ে ফেলবে। ওর । 

মাড়ালে দাড়িয়ে কৈলাস ডাক্তার শুনলেন এ বাক্যলাপ। রাগে ক্রন্বতালু জলে 
উঠলে তার । স্থকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন--কি পেয়েছ? 

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে স্কুমারের মা বললেন-_কি হয়েছে? 

--ছেলের বিয়ে দিতে চাও? 

-কেন দেব না? 

--সৎপাত্রী চাও, ন! সুন্দরী পাত্রী চাও? 

__স্থকুমারের ম। ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন- সুন্দরী পাত্রী । 

_-বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে সুন্দরী কাকে বলে। ত্বন্বী শ্যামা পক 
বিশ্বাধর-_-ম্বারও যা আছে লিখে দাও । আমি সেই ফর্দ মিলিয়ে পাত্রী দেখবে! । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে স্থকুমাবেব মার মেজাজও ধৈরধ্য হারাবার উপক্রম করলো 
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তবু মনের ঝাঁঝ চেপে নিয়ে বললেন-_তার চেয়ে ভাল, তোমায় পাত্রী দেখতে হবে 
না। আমর] দেখছি। 

ধন্যবাদ । খুব তাল কথা। এবার আমি দায়মৃক্ত ? 

স্্া। 

কৈলাম ডাক্তার এখন অনেকটা স্বস্থির হয়েছেন। হাসপাতালে ধান আর আসেন। 
কগী নিয়ে, ময়ন। ঘরের লাপ নিয়ে দিন কেটে যায়। যেমন আগে কাটতো।। 

বাগানের দিকে একটা হটগোল। কৈলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে দেখেন, যছু 
ভোম আর নিতাই মিলে তুলসীকে ঘাড় ধরে হিড় হিড় করে টেনে বাগানের ফটক 
দিয়ে বার কবে দিচ্ছে। 

_-কিবাপাব নিতাই ? 


_বড় পাজি এ ছুড়িট। হুজুব। পয়সা দেয়নি বলে দাদাবাবুর ঘরে টিল 
ছুডছিলো। আর, এই দেখুন মামার হাত কামড়ে দিয়েছে। 

কৈলাস ডাক্তাব নললেন--বড বাড বেডেছে ছুঁড়িব। ভিখারীর জাত দয়! কবলেই 
কুকুরের মত মাথায় চড়ে । কেবলই দেখছি মান তিন চার থেকে শুধু দিকেই নজর। 
এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি । 

তুলপী ফটকের বাইরে গিয়েও মন্তা বাতুলীব মত আরও৪ কট! ইট-পাটকেল ছুড়ে 
চলে গেল। কৈল্পাদ ডাক্তাব বললেন-_সব সময় ফটকে তাল বন্ধ করে রাখবে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা। শ্নেক বাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস ডাক্তার 
দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকাবে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে পড়ছে তুলমী। 
কৈলাসবাবুকে দেখে আবও জোরে দৌড়ে পালিয়ে গল। হাক দিতেই ঘছু ও নিতাই 
হাজির হলে! লাঠি হাতে । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন এ কি ফটক খোলা বারান্দায় 
আলে জনছে, স্থকুমাবের ঘরে আলো, আমার বৈঠকখান। খোল , তোমরা সব জেগেও 
রয়েছ, অথচ ছু ভিটা বেমালুম চুরি করে সরে পড়লো! 

কৈলাস ভাক্তাব সমস্ত ঘর তশ্ন তন্ন কবে দেখলেন ।--আমার ঘরটা সব তছনছ 
করেছে কে? টেবিল থেকে নতুন বেলেডনার শিখিটাই বা গেল কোথায়? 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শাস্ত হলেন কৈলান ভাক্তার। কিছু চুরি হয়নি বলেই 
মনে হলো । 

দিনটা আজ শাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত আকাশে ছুর্য্যোগ ঘনিয়ে 
আছে। কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন-_্ন্বরী পাত্রী পাওয়া 
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গেছে। জগৎ ঘোষের নেয়ে । ম্ুকুমারের এবং আর সবারও পছন্দ হয়েছে! বংশে, 
শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রটি নেই। 

কৈলাস ভাক্তার বললেন-_বুঝলাম, তোমরা! কর্পতরু সন্ধান পেয়েছ, স্থখবর। 

--আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে। 

স্তা, যাব। 

যু ডোম এসে তখুনি খবর দ্রিল, তিনটে লাম এসেছে ময়ন। তাস্তের জন্ত | 
কৈলাস ভাক্তার বললেন--চল্‌ রে যহু। এখনি সেরে রাখি। রাতে আমার নান। 
কাজ রয়েছে! 

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ভাক্তাীর বললেন--বড় মেঘল! করেছে রে। পেহৌমাক 
বাতি ছুটে! জাল। | 

যন্ত্রপাঁতিগুলো৷ গামলায় সাজিয়ে আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস ভাক্তার বললেন-_ 
রাত হবে নাকি রে যু? 

-আজ্ঞে না। ছুটে। আগুনে পোড়া লাস, পচ! পাঁক হয়ে গেছে । ও তো৷ জান 
কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব। বাকী একটা! স্ধু-**। 

_নে কোনটা! দিবি দে। কৈলানদ ডাক্তার করাত হাতে টেখিলের পাশে 
দাড়ালেন। 

লাসের ঢাকাট। খুলে ফেলতেই কৈলাল ভাক্তার চমকে বললেন- আযা, এ 
কেরে য্ছু? 

ধছু ততক্ষণে আল্গোছে সরে পড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কৈলাস 
ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বললো-_হ। হুজুর তুলসীই, সেই ভিথিরি মেয়েটা । 

কৈলাস ডাক্তার বোকার মতে। ষছুর দ্রিকে বিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ছু সেই 
অবসরে তৃলীর পরিহিত নোংর! সাড়ীট1 গায়ের ছেঁড়া কোটট। খুলে মেঝের ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে যাঁবার উদ্ভোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন-- 
যাচ্ছি কোথায়? স্পিরিট দিয়ে লাসট] মোছ ভাল করে। ইউকালিপটাসের 
তেলের বোতলটা দে । কিছু কর্পূর পুড়তে দে, আর একট! বাতি জাল । 
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কথাটার মধ্যে ষেন একটু বেদনার আতা ছিল। তুলসীর লামে হাত দিলেন 
কৈলাস ভাক্তার। 

করাতের দু'পৌঁচে খুলিটা ছুভাগ কর৷ হলো। কৈলাস ডাক্তারের হাতের ছুরি 
ফোন ফোস করে সনিশ্বামে নেচে কেটে চললে। লাসের ওপর | গলাটা চিরে দেওয়া! হলো 
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লম্বালস্থি ভাবে। বৃকের মাঝখানে ও ছুপাশে বড় বড় পৌচ দিয়ে ধড়টা খুলে 
ফেলা হলো।। সশড়াসী দিয়ে পট, পট, করে পাজরগুলে। উপ্টে দিলেন কৈলাস: 
ডাক্তার । 

ষেন ঘুমে ঢলে পয্লেছে তুলদীর চোখের পাতা । চিমটে দিয়ে ধাঁক করে কৈলাঁখ 
ডাক্তার দেখলেন _নিশ্চল ছুটি কণীনিক। যেন নিদাক্ষণ অভিমানে নিষ্প্রভ হয়ে আছে। 


শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের শ্বেত পটল। স্থজল! অশ্রীল! নাঁড়ীগুলে। অতিন্মাবে 
বিষন্ন । 


ইউস, মরার সময় মেয়েট? কেদেছে থুব। কৈলাম ভাক্তাব বললেন । 

যছু বললো- হাঁ! হুজুর কাদবেই তো । সুইসাইড কিনা। করে ফেলে তে 
ঝৌকের মাথায় । তারপর খাবি খায়, কাদে আর মরে। 

--গল। টিপে মারে নি তে। কেউ? কৈলাস ডাক্তার খু'টিয়ে খৃ'টিয়ে পৰীক্ষা 
করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো৷ নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ অল্লান শ্বরবজ্ছু, শ্বাসবহা 
নালিটাও তেমনি প্রফুল্প । অজন্র লালায় পিচ্ছিল স্থপুষ্ট গ্রসমিক। ! 

--এত লাল।! মরার আগে মেষেট। খেয়েছে খুব পেট ভবে। 

হা? হুজুর, ভিথিরি তে। খেয়েই মরে। 

দেহতত্বের পাক] জুরী কৈলাস ডাক্তার । তাঁকে অবাক করেছে আজ কুৎসিতা 
এই তুলনী। কত রূপসী কূলবু, কত রূপাজীবা। নটার লাম পার হয়েছে তার হাত . 
দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ রূপ-ফিকে ফ্যাকাশে দেয়ে! । তুলদী | 
হার মানিয়েছে সকলকে । অদ্ভুত। 

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন-_প্রবাল পুশ্পের 
মালঞ্চের মত বরাঙ্গের এই প্রকট রূপ, অছম্ম মাহুষের ্বুপ | এই নবনীতপিগ 
মন্তিফ, জোড়া শতদলের মত উৎফুল্প হংকোষের অলিন্দ আর নিলয়। বেশমী 
ঝালরের মত শত শত মোলায়েম বিল্লী। আনাচে কানাচে যেন রহন্তে ডুব দগিগ্নে 
আছে হুনুক্ষ কৈশিক জাল। 

কৈলাস ভাতার বিমুগ্ধ হয়েই দেখলেন--থরে বিৎরে সাজানে। সারি সাঝি যত রক্কিষ 
পশডক1। বরফের কুচির মত অল্প অল্প মেদের ছিটে। মজ্জাস্থি ঘিরে নেমে গেছে 
প্রাণদ। নীলার প্রবাহিকা । 

কৈলাস ভাজার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন-_খওক্ষটিকের হণ্ত 
গীতাভ ছোট বড় কত গ্রন্থির বীখিক!। প্রশান্ত মুকুট ধমনী] সন্ধিতে সন্ধিতে 
হপ্রচুর লসিকাব বুদ্ধ । গ্রস্থিক্ষীরে নিষিক্ত জতি অভিরাম এই অংশুণেশীর তব 
আর তরুণান্থির সজ্জা । ঝাঁপি খোল! ররমালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠলো। 
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আবিষ্ট হয়ে গেছেন ?কলাস ভাক্তাঁর ৷ কুতসিত। তুলসীর এ রূপের পরিচয় কে 
রাখে! তবুও, এ তিমিরঘৃষ্টি হয়তো ঘুচে ঘাঁবে একদিন। আগামী কালের কোন 


প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মর্যাদা । নতুন তাজমহল হয়তো। গড়ে উঠবে সেদিন ! 
যাক." । 


কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। যছু বললো-_এ সবে কোন 
জখম নেই হুজুর । পেটটা দেখুন । 

ছুরির ফলার এক আঘাতে ছু'ভাগ করা হল পাকন্থলী। এইবার কৈলাস ভাক্তার 
দেখলেন কোথায় মৃত্যুর কাঁমড়। ক্লোমরসে মাখা! একটি অজীর্ণ পিগড। সন্দেশ 
পাউরুটি_-'বেলেভোনা । 

_ মার্ডার ! 

হাতের ছুরি খসে পড়ল মেঝের ওপর | লে শবে ছু'প। পিছিয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
কৈলাস ডাক্তার । 

উত্তেজনায় বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলে। দপ দূপ করে। 
পোখরাজের দানার মত বড় বড় ঘামের ফোটা কপাল থেকে ঝরে পড়লে! মেঝের 
ওপর । 

হঠাৎ ছটফট করে টেবিলের কাছে আবার এগিয়ে এলেন কৈলাস ডাক্তার । ছে" 
মেরে কীচিট। তুলে নিয়ে তুলপীর তলপেটের ছুটে বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের 
চিমটটের স্থচিক্ধন বাহুপুটে চেপে নিযে, ন্েহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন 
--্পরিশক্কে ঢাক স্থডোল ন্থকোমল একটি পেটিকা। মাতৃত্বের রসে উর্বর মানব 
জাতির মাংসল ধরিত্রী। সপিল নাড়ীর আলিজনে ক্রিষ্ট কুঞ্চিত, বিষিয়ে নীল হয়ে 
আছে শিশু এপিয়। | রর 

আবেগে কৈলাস ভাক্তারের ঠোঁটটা কাপছিল থর থর করে। ছু এসে ডাকলে 
- হুুর। 

ডেকে সাড়া ন। পেয়ে ধু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিপের পাঁশে বসলে। ৷ 

নিতাই বললো--এত দেরী কেন রে যু? 

--শাল| বুড়ে। নাতির মুখ দেখছে । 
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গোত্রাস্তর 


মকতপুর। কাচা লড়কের ওপর এই তো৷ একট! জরাজীর্ণ বাড়ী! খোলার চালের 
পুরানে। বাঁশেব ঠাট থেকে ঘুণের ধুলে! ঝ'রে পড়ে। তিন বছর পালেস্তার৷ পড়েনি । 
ঘরে একপাল মান্ুষ--বাচ্চ। কাচ্চা, ছেড়া কাথ। আর নোংরা] লেপ তোষকের জঞ্জাল। 
এই তে। সঞ্চয়ের সুইট হোম ! 

এক] বড়দার গোনা গুনতি মাসোহারাপ জোরে ভাতকাপড়ের ক্ষুধ। আর বাগিয়ে 
রাখা যায় না। সবদিকে বায়বাহুল্য নিশ্মম ভাবে ছেঁটে ফেল। হয়েছে । এখন 
কোপ পড়ছে পেটের ওপর | ঘি চিনি চা সংসারের বৃতূক্ষ জিভটার এক একট! 
অংশ বড়দ। প্রতিমাসে ছুরির পৌচ দিয়ে কাটছেন। এছাড়া উপায় নেই। কে 
জানতো, সঞ্জয় এত লেখা পড়া শিখেও রোজগারের বেলায় এমন ঠুঁটো হয়ে বসে 
থাকবে এক আধ দিন নয়, আজ চার বছর ধরে । 

বিকেল বেলার হালকা! ঝড়ে বাড়ীর স্থমুখে শিরিষ গাছে শুকনে। স্থুটিগুলে। ঝুম 
ঝুম করে বাজে, মোটা ঘুঙ্রের বোলের মত। এই সমফ়্টা বেশ লাঁগে। সারাদিনের 
সঞ্চিত আলন্ অবসাদে মিটি হয়ে ওঠে। 

বারান্দায় ৭সে এক গেলাস গুড়ের তৈরী চ। হাতে নিয়ে সঞ্জয় চুমুকে চুমুকে তার 
নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আম্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছল। 

_-ঘে ধার পথ দেখ । বড়দা সময়ে অসময়ে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্ত বছর 
চারেক আগেকার কথ।। পরীক্ষার দিন এই বড়দা নিজের হাতে টিফিন কেরিয়াবে 
খাবার নিয়ে কলেজ হলের গেটে দাড়িয়ে থাকতেন । সেও একদিন গেছে । বড়দার 
মনের স্থগ্ড সাধ আকাক্ষাগুলি সেদিন ছিল ছুঃখ অভাবের কালিতে মাখা--বিনত্্ 
কামনার মালার মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাঁবে। সঞ্জয়ের একটা 
চাকরী হবে-_রূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুবের দত্ত-বাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে ঝকবক করে 
উঠবে। এই ছিল অবধারিত সত্য | 

এম-এ ডিগ্রী, সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য আর খেলাধূলার দশট। সার্টিফিকেট, বিলিতি 
পত্রিকায় ছাপ। তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের 
মেডেল, ভূমিকম্পে স্থকঠোর সেবাত্রতের প্রশংসাপত্র সঞ্জয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা 
একটা মোট! বাগ্জিলে বাধা হয়ে বাঝ্ে পড়ে আছে। চার বছর দরখাস্তবাজি করে 
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একটা চাকরী জোটে নি। বড়দা হতাঁশ হয়ে পড়েছেন। মায়ের মুখেও গঞ্জনাবাক্য 
উলে ওঠে। 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয় । কিন্তু এই ধিক্ুত চারটি বছরের প্রতি মুহুর্তের 
ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে । আগে এমনি অবস্থায় পড়লে লোকে 
বিবাগী হয়ে ষেত। কিন্তুলঞ্জয় মনে করে, সে অন্ত ধাতুতে ।তৈরী। কারণ, বিংশ 
শতাব্ীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত স্ক্তগুলি সে মুখস্থ করে ফেলেছে । 

সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে গ্রত্যেকটি স্মেহ পণ্য মাত্র। প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক 
একটি পাওনার নোটিশ । চার বছর বয়স-_এই ভাই-ঝি পুতুল, মাথ! ধরলে চুলে 
হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই । কিন্তু সঞ্চয় জানে, একরত্তি মেয়ের এই হ্যস্ভতার মধ্যে 
লুতাতত্তর মত কী হুক্ষ কারবারী বুদ্ধি লুকিয়ে আছে। কাজ শেষ হলেই সোজা 
দাবী জানাবে-_ পিক্ষের ফিতে চাই আমার । 

ওপর থেকে দেখতে কী স্থুন্দর! ম1বাপ ভাই বোন, আপন জন, আত্মীয়তার 
নীড়। কত গালভরা প্রবচন! একটু আচড় দিলেই চামড়া ভেদ করে দেখা দেয় 
নিজ মহাজনের মাংস। অঞ্রয় এক এক সময় হেসে ফেলে । তবে এ তত্ব নতুন 
কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই রীতি গড়িয়ে আসছে বহু হাজার বছষ 
ধরে। সেই গুহা-মানবের গৃহধন্ম” থেকে স্থরু করে মকতপুবের দত্তবাড়ীর সংসারকল। । 
প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা-_লঙ্ক। গুড় আদ! মরিচ । ষে ক্রেতা সেই আপন জন ! 

স্থমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আর আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তো! ঘুরে 
গেছে। আশ্চধ্য কিছু নয়। স্থমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও মতিগতি কিছুদিন থেকে 
উল্টো রকমের দেখাচ্ছে । বাড়ী মর্টগেজ দিয়েছেন । কেন? স্থমিত্রারও কি পাত্র 
জুটে গেল? 

গেল বিজয় দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল। চীপা রঙের সাড়ীতে 
অমন কালে! মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত সুন্দর ! 

*““চন্দনের টিপপর! স্থমিত্রার কপালটা অলস হয়ে পড়ে রয়েছে দুমিনিট ধরে, 
সঞ্জয়ের পায়ের ওপর | বয়স্থা। কুমারী মেয়ের যৌবন অভিমানে ধেন মাথ৷ খুপ্ড়ছে। 
স্থুষিতরা ভালবেসে ফেলেছে । 

পুরানো দিনের এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল। কিন্ত বৌদি এসে 
সামনে দরাড়ালেন। -_-অভয়বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো।? 

_না। 

-_সাঁবরেজিষ্টার নবীনবাবুর সঙ্গে সুমিজার******** | 

স্পবিয়ে, এই তে। ! 
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বৌদি ছেসে চলে গেলেন 1 হানিটা তিরস্কারের মতই । যাক, লবচেয়ে বড় তূলটাও 
ভেঙে গেল। এই একট। লাভ। এ চোখের জল, প্রণাম, লঙ্জানত মৃখ,__কী 
ক্ষরধার পবিত্র কোকেছ্রি! সে চিনেও চেনে নি। এট। তারই অপরাধ। 

সময় থাকতে সরে পড়া চাই । নইলে এই নিলামী মহলে তার সমস্ত বিপ্রবী 
মনুষ্যত্ব অতি সস্তায় বিকিয়ে বাবে। এই ভগুহাস, ভদ্র সংসারের ছলনাকে পেছনে 
রেখে চলে যেতে হবে। পশ্তর মত নিছক একট! গোত্রমোহের তাড়নায় সমস্ত 
জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাঁধ। রাখতে পারবে না। সঞ্জয় বুঝেছে, তার সব চেয়ে বড় 
প্রয়োজন গোত্রান্তর । এই গৃহকুটের রুহম্ত সে ধরে ফেলেছে । 


সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দুরদেশে । রততনলাল স্থগার মিলে ত্রিশ টাক! মাইনের চাকরী । 
মাইনে কম বেশীর প্রশ্ন কিছু নেই | এই ত্রিশ টাকার চাকরীর মধ্যে সে দেখেছে অজজ্ত 
মৃক্তির গ্রসাদ। 

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়ীট। যেন আর একবার সমস্ত যাছুবল 
নিয়ে সঞ্জয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো । ভাই বোনের! বাক্স বিছানা বেঁধে 
দিল। পুতুল সকাল থেকে আচিলের মত গায়ে লেগে আছে-__যেতে নাহি দিব 
গোছের ইচ্ছেটা । বাবার কথাগুলোর কটু ঝশাজ উপে গেছে, সুস্থ ভাবে তামাক 
টানতে পারছেন না| মা বাম্মাঘর থেকে এখনও বাইরে আসেন নি । উন্ুনের সামনে 
বসে যেন তার বিগত অদাক্ষিণোর প্রায়শ্চিত করছেন। মাছের তরকারীই রখাধলেন 
তিন রকমের । 

বড়দ! বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশী। বললেন--ভাল মনে যাও, আর মনে 
রেখ, উদ্যোগী পুরুষপিংহ লক্ষীলাভ করেই ৷ তুমিই একদিন এ মিলের মালিক হয়ে 
বসতে পার। শ্যর রাজেন কি ছিলেন? সব সময় প্রসপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে। 

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিংশ্বান ছাড়লে। সগ্জয় । 

একদিকে নির্জল। ফন্ত, আর তিনদিকে জঙ্গল । মাঝে চুরাশী পরগণ! । জঙ্গলের 
ভেতর গ্রাগ্ুকর্ড লাইন নাঁড়ীর মত ধুকপুক করে। একট। বামখড়ির টিলার রেঞ্জ 
চলে গেছে কোডভারম। পধ্যস্ত। 

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ--একট! বাজার আর দুরে ও কাছে কুলী ও কর্মচাবী- 
দের বাসা । চুরাশী পরগণার দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে আলবীধ] ঠাস! শাকসজী ও 
আখের ক্ষেত। ঠৃ'টে| ঠুটো! কাকতাডু্ মৃ্তি, শুয়োর খেদাবার চালা, আক। বীক। 
নালা আর মাঝে মাঝে জল সেচবার বড় বড় কাঠের লাঠা, দূর জাহাজের মাস্তলের 
মত ভেলে আলে সবুজ সাগরে। 


আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড় মাচুষের সমান ল্ঘ। লম্ব। খঙ্জু দাড়া; এক এক 
হাতের পাব,। সবুজ রেশমি ফালির মত মাথাভর। পাতার নিশান । তুরী ছত্রি আর 
আহীরদের বস্তি--যাদের হাড়ের পারে রত্বপস্তাব। হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটি । 

মিলের মালিক রায় বাহাছুর রতনলাল অতি সজ্জন লোক। একট নগণ্য 
পানম্যানকে আপনি বলে সম্বোধন করেন। প্রাতঃক্গানের আগে বাগানের ধত 
পিপড়ের গর্ভে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আমেন। 

ক্যাপমুজ্গী সপ্রয়। রায়বাহাছুর সঞয়কে আশ্বাম দিলেন | __এই মিল তোমার । 
এব উন্নতি হলে তোমারও উন্নতি হবে | কাজ দেখাও, এখানে প্রসপেক্ট আছে । 

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান রসিদ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে, টাক। নোট আর 
রেজকি ঘে' টে আঙ্খলের ডগ! বিষিয়ে যাঁয়। ক্রাশিং মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় 
আর বাবগুড়ের গন্ধে প্রসপেক্টের টিকি খু'জে পাওয়া যায় না| সঞ্জয়ের মনেও ওরকম 
কোন ভুয়ো আশ।র প্রগলভত! নেই। এই লব পয়োমুখ ধনকুভ্দের রীতিনীতি তার 
ভালরকমই জানা আছে। 

প্রসপেক্ট নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সাধনার ভার নিয়ে সঞ্চয় এসেছে এখানে । 
নিঃশেষে লোপ করতে হুবে তার পুরাতন সত্তাকে, ফেরারী আসামীর মত। 


অডভুত চরিত্রের একটা লোক সপ্যয়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব। ওর নাম নেমিয়ায়। 
লোকট। কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ। আজ পাচ বছর ধরে এখানে লোভিং মৃহ্বরীর 
চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে এখন এসে ঠেকেছে পনর টাকায় । 
লোকটার ছায়ার মধ্যে ছুভণগোর ছোয়াচ। 

একে কুৎপিত, তার ওপর প্রুরিসি। সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে পাঁজর চেপে 
অপাঁড় হয়ে পড়ে থাকে । দেখে মনে হয় লোকট। মেরুদগুহীন, নঈলে কেয়্োর মত 
অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাক! যায় না। 

তা ছাড়া আছে কঝ্সিণী_নেমিয়ারের বোন । রতনলাল মিলের প্রবীন অর্বাচীন 
সবাই সঞ্জয়কে সাবধান করে দিয়েছে_-এঁ ভাইবোনের খপ্পর থেকে সামলে থেক 
বাঙালী বাবু । 

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এসে একদিন বলে গেল-: 
এক নম্বরের কুঁয়োর জল ছাড়া। অন্য জল খেয়োন। বাবুজী | ম্যালেবিষা হবে। 

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাষ্টর অয়েল আর কুইনিনের বড়ি দিয়ে 
গেল। --তোমার জগ্ে নিয়ে এলাম কোভারম। ছাসপাতাল থেকে । 


সঞ্জয় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা ধাক্‌ এই নিষ্কাম প্রীতির পরিণাম কোথায় গিয়ে 
ঠেকে । তিন সঞ্চাহের মধো নেমিয়ারের ছন্সুবেশ ধর! পড়ে গেল। অফিসে খাতা 
লিখছিল সঞ্জয় । মৃথ তুলে তাকাতেই দেখলে। নেষিয়ার দাড়িয়ে, ছোট ছোটি চোখ 
ছুটে। মিট মিট করে জলছে। 

নেমিয়ার বললে! _ এইবার একটা বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে ফেল বাবুজী । দুজনে 
একসঙ্গে শিকার কর ঘাবে। বোজ খরগোনের রো, দোয়াস্ত। মনয়ার সঙ্গে জমবে 
ভাল। 

সঞ্জয়কে নিরুৎসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললো--পাঁচট। 
টাকা লোন দাও তো! বাবুজী। আসছে মালে তাহলে তুমি পাবে ছটাকা আট আন]। 

সপ্তয় স্পষ্ট বলে দিল--হবে না, মাপ কর । 

নেমিয়ার চলে গেল। সঞ্জয় হাসলে৷ মনে মনে। মানুষের হৃদয়বৃত্তির চরম 
পরিচয় সে জেনেছে । অত সহজে ভবী আর ভোলে ন|। নেমিয়ার কোন্‌ ছার। 

কিন্ত নেমিয়ারকে চিনতে বোধ হয় এখনে। অনেক বাঁকী ছিল। 


রাত্রিবেল জোর বৃষ্টির শবের মধ্যে দরজার বাইরে কড়। নাড়ছে কেউ । সঙ্জয় 
দরজ| খুলতেই ঘরে ঢুকলে। কুক্সিণী, হাতে খাবারের থাল]। 

_আজ নেমিয়ারের জন্মদিন । নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার একমাত্র ব্ধু। 
তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনার জন্য । 

কথ। শেষ করে রুক্ষিণী থালাট। নামিয়ে রেখে তক্তপোষের একপাশে বসে পড়ে 
হেসে ফেললো । 

অঞ্য় এই প্রথম ভাল করে দেখলে! রুক্ষসিণীকে। মেয়েটা কালো আর রোগ।। 
বেশ বুদ্ধিভর। সেয়ান। দৃষ্টি। চোখের কোল ছুটোতে বাত-জাগ! ক্লান্তির কালিমা । 
তবু দেখে বোঝা যায়, শুধু ভাল করে খেতে পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে। 
বেশ দামী একট। সাঁড়ী পরে এসেছে, বিলিতি স্থগন্ধ মাখা! সবচেয়ে সুন্দর ওর 
দাতগুলো । কথ বলার সময় দেখায় ছ'পাটি সারিবীধ। ছোট ছোট শুরুমণির মত। 
হেসে ফেলে ঘখন, মুক্তদল কুড়ির ত্বকের মত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে। 

সঞ্জয়ের তন্ময়তা দেখে রুকিণী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো-_ আপনি খেয়ে নিন। 
ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়া শেষ হতেই কুক্সিণী উঠে ত্বরিৎ হস্তে এটে বাসনগুলি তুলে নিয়ে দাড়াল 
এবার চলি বাবুজী অনেক বাত হয়েছে । 

অপ্তয় একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে _এক। যাবে কি করে? 


স্ 


--তা থেতে পারবে।। এক ঝলক হাসি হেসে রুক্সিণী বাইবে পা বাঁড়াতেই সঞ্জয় 
এঁটে! হাতে খপ করে রুঝ্সিণীর কজি চেপে ধরলো | 
রুঝ্সিপী বললো-_আ: বাসনগুলে। পড়ে যাবে! আগে নামিয়ে রাখতে দাও। 


কদিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঞ্জয়ের টেবিলের সামনে এসে দ্রাড়ালো৷ | মেরু- 
দশুহীন প্রাণীর চোখ ছুটে! আবার মিট মিট করে জলছে। গলার স্বর নামিয়ে 
বললো-_তুমি রুক্সিণীকে ভালবাস? প্রশ্নের আঘাতে সঞ্চয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার 
বজলে।--সে তো স্থখের কথা | লঙ্জ। পাবার কি আছে? আচ্ছা, আমি চলি এবার। 
দনাও। 

সঞ্চয়-_কি? 

-_ নেই যে পাঁচট। টাক। চেয়েছিলাম ! 

খ্াঙ্ক ইউ! নোটটা। পকেটে গুজে নেমিয়ার আবার বললে1--যখন যা দরকার 
হবে আমায় বলো । 

সত্যিকারের গোত্রান্তর হয়ে গেল সঞ্চয়ের । পাখী শুধু তার ডাকার আবেগে 
যেন করে সঙ্গিনী লাভ করে, রুকিণী তেমনি ভাবে এসেছে তার কাছে। তার 
লাঞ্ছিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সসম্মানে লুফে নিয়েছে । জলে দাম্পত্যেব 
চেয়ে এ ঢের ভালে! । তার বিদ্রোহের প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে। 

বাড়ীর চিঠি আসে। খাঁটি বাঙালী বাডীর চিঠি_কেমন আছ? উন্নতির 
রুততদুর ছলে! ? সংসারে বড় টানাটানি । কিছু পাঠাতে পারলে ভাল হয়। 

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দূর ব্যবধান বালুচর আর 
চোরাবালি । চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোব মত মনে হয়। ও ছুঃখ তো। আর 
একা! মকতপুরের দত্তবাড়ীর নয়। এই নেঘিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে ক'রে 
কুয়োয় ঝাপিয়ে আত্মহত্যা করেছে । সেই খবরের কাটিং আছে নেষিয়ারের 


, ঘুকপকেটে | পৃথিবীর ছুঃখ মিটলে দত্তবাড়ীরও দুঃখ মিটবে । 


রাত্রে হাড়িয়া খেয়ে এক একদিন কড়। নেশায় মাথায় জাল! ধরে। সঞ্জয়ের চোখ 
দিয়ে জল গড়াতে থাকে। রুক্সিণী পরে জিজ্ঞাসা করে_তুমি কাদ কেন? 

চিঠিগুলি কুচি কুচি করে ছি'ড়ে পুভিয়ে দেয় সঞ্জয়, ক্ষ্যাপা বামন যেভাবে তার 
উপবীত ভল্ম কৰে। 


চুরাশী পরগণ! থেকে সহন্্র যোজন দূরে, লবণ পারাবারের অপর প্রান্তে ওলন্মাজের 
দবেশে মুদ্রালক্ী েন বিধবা হয়েছে। হ্বর্ণমান বাতিল হয়ে বাট্র। আর বিনিময়ের 
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হার পাণ্টে গেছে রাতাব্াাতি । গিল্ভাবের দাম এক দফায় নেমে গেছে সন্ত 
হয়ে । 

সেই ক্ষুব্ধ বাঁণিজ্যবাধুহুহু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে কলকাতার 
ব্দরে। টন টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দা দরে। ইগ্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ। 
মতিপুব চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল বস্তাবন্দী হয়ে কাদছে আভতে আড়তে । 

ওলন্দাজের বাজারের অভিপাঁপ এসে লাগলে। রতনলাল মিলে আর চুরাশী 
পবগণার আখের ক্ষেতে । মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ পড়ে গেলেন-__মাইনে 
ও মন্ত্রী শতকরা চক্লিশ কাট্‌। 

কিষাণের। ফটকে ভিড় করছে। চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর ঘোষণা 
করে দিলেন_ এগার পয়সা মণ। ঘে থে বেচতে বাজী আছ, কাল থেকে ফদল 
পৌছাও । 

সন্ধে পর্যস্ত মিল ফটকে কর্মচাবী ও কিষাণদের জনত। নিঝুম হয়ে বসে রইল। 
রায়বাহাছুবের ছেলে কুর্ধযবাবু চলে গেলেন সদবে, ট্রীঙ্ক টেলিফোনে কলকাতার 
বাজারের অবস্থা জানতে । 

ভীড় পবানে বাগ্বাহাছুর ত্বযং হাতজোভ কবে এসে দাভালেন।-_-বাবালোগ 
বুথ। ঝামেলা কেন? এ সব নসিবের মার । ভগবানেব কাছে জানাও, যেন স্থৃর্দিন 
ফিরে আসে। 

কিষাণদের মধো মুনিরাম একট্ু জববদস্ত। সাফ জবাব দেবাব মত জিভ ওরই 
আছে। মুনিবাম বললো সরকারী রেট তো! পৌনে পাঁচ আনা বাধ। আছে হুজুর 

রামবাহাছুর ম্মিতহান্তে বললেন__ওপসব ্বখন্বপ্র ছাভে। ভাইয়া । সে রামরাজ নেই। 
জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে । তমাম আগুন লেগে গেছে । মিল বন্ধন করে 
দিতে হুয় । 

মুনিরামও ছাঁভবার পাত্র নয় ।--কাল সকালে ঘরেব ছেলেমেঘে মৰ পাঠিয়ে দেব। 
মেহেরবানি করে গুলি চালিযে ওদের শেষ করে দেবেন । নেই বরং ভাল। 


সন্ষেহে ভত্্না করে বায়বাহাছুব বল্পেন_-বেকুব ঘোড। কীহাক। | যা ঘা ঘরে গিয়ে 
মাথা ঠাণ্ডা করু। এ শঙ্কর পালোয়ান, ফটক বন্ধ করো। 

পরাজিত পন্টনের মত জনতা! ফটক থেকে সরে এ? | কর্মচারী আব মন্ুরের! যে 
যার ঘরের পথ ধরলে! । শ্ধু সঞ্জয় চললে অন্যদিকে । সঙ্গে মিয়ার মুনিরাম 
সথখলাল ছেদি, আরও কজন ক্ষাণ। বুড়ে। বটের তলায় পুরানে। শিবালয়ের দি'ড়িতে 
ওর] নিঃশব্বেই এসে বসলো । 
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সঞ্জয় বললো-এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

মুনিরামের অন্তরাক্সস যেন এই বরাভয়বাণীর জন্য ওৎ পেতে বসেছিল । লাফিয়ে 
উঠে বলল--দোহাই বাঙালী বাবু । একট। উপায় বলে দাও। 

কয়েকটা গবেট গোছের কিষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক ছাড়লো-হুর হর 
মহাদেও ! 

নেমিয়ার দাত মুখ খি"চিয়ে খিস্তি করে ধমক দিল-_এই খবরদার ! কোন আওয়াজ 
নয়। 

এই অবস্থার কিছুক্ষণ কেটে খাবার পর সঙ্গয় প্রস্তাব করলে।--কেউ ফগল বেচবে 
ন।| 

সবাই বললো-_ঠিক কথ। । 

--তোমর। দর নামিও না। ওরা শেষে কিনতে বাধা হবে। নতুন মেশিন 
এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে। 

স্থখলাল বললো-বর্দি না কেনে ! 

মীমাংস। হয়েই ঘাচ্ছিল, স্থখলালেব প্রশ্নে আবার বিতগ্। স্থুরু হলো । 

সঞ্চয় উঠে দাড়িয়ে বললে। _কিনতে বাধা হবে । লড়াই শুক করে দাও | বট পাত। 
ছয়ে নকলে কলম খাও। 

সঞ্জয়ের কথার মধো অদ্ভূত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল। যেটুকু সংশয়ের মেঘ 
ছিপ, সকলের প্রতিজ্ঞ। আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে গেল। পুণ্য বাতামে 
শিবালয়ের এ নিরেট বধির বিগ্রহট। সত্যিই যেন জেগে উঠলে। এতদিনে ! 

বৈঠক শেষ হলো । 


রক্সিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঞ্জয় বললো- নেমিয়ার, তুমি এইবার যাও । 
আজ থেকেই লেগে ঘাও। খুব ভাল করে অর্গানাইজ কর। 

--ব্ছৎ আচ্ছ! ৰাবুজী । 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় অন্ধন্ঠারে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। এম এ 
পাশ সঞ্চয় ক্যাশ মুন্সী হয়ে গেছে। তার অপমানিত প্রতিভ৷ ফেন ব্যর্থ রোষে ফণ! 
নামিস্ষে দিন গুণছিল। এইবার ফিবে ছোবল দিতে হবে, ষতখানি বিষ ঢালতে 
পারা যায়। 

অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের লাজে সাজিয়ে তৈরী 
হলে। সঞ্জয় । রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড় 
উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে। এ দানবীয় 
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চর্বির কূপের (ভতর কোথাষ হ্বদপিগ্ড লুকিখে আছে ৩ সঞ্ধষের অজান। নয়, ঠিক 
সেখানেই লক্ষ্য করে আঘাত দিতে হবে। 

মন ভরা উল্লাস নিবে সঞ্জয় রুক্মিণীর ঘরে ঢুকলে।। 

আদরের বাড়াবাভি দেখে রুকিণী প্রশ্ন করে বসলো বড সম্ভার মওদা পেয়েছ 
ন|? তবুও একদিন তে৷ ছেভেই দেবে। 

-সন্ত!? আমার আর কি দেবার বাকি আছে? আর ছেডেই ব। দেব কেন? 

রুঝ্সিণী ষেন একটু অনুতপ্ত হযেই হাত দিয়ে সঞ্জষের মুখ চেপে ধবে বললো আচ্ছা 
আচ্ছা মাপ কণো। আব বলবে। ন|।। তবে তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে 
বলছিলে, আমি নাকি সববতের গেলাম, মবব্ত নই। 

সপ্ধষেব প্রতাত্তরের অপেক্ষা ন। কবেই রুক্সিণী বললে। আমার কিছু খোক টাক। 
চাউ। একবার ভাঁল কবে তাঁকিষে দেখ তে। আমাব দিকে । 

কক্সিণী গাণের আচলট। নামিয়ে সোজা হযে ঈাড়ালে।- বুঝে? আমার চলবে 
কি কবে? 

হ। বুঝেছি । সর গন্ভীব হয়ে গেল | 


বতনলাল মিলে সমস্ত মেশিন বন্ধ। অতিকষ্টে ছু'চার গাড়ি যাল ধোগাঁভ 
হয়েছে । কলকাতা মার্কেটের অর্ডার মেটাবাণ শেষ দিন এগিষে আসছে। 
বাঁববাহাছুব পাগল হুষে সদবে এস ডি ওব বালোতে দৌভাদোঁড়ি করছেন। 

চুরাশী পবগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে। এজেন্টঘা গাড়ি আর টাকাব তোড়া 
নিষে বস্তি বস্তি ঘুধে বেডাচ্ছে ।--মাল ছাডবে তো ছাড। পাতা লাল হযেছেকি 
এক আনাও দর দেব না। কিষাণর৷ হেসে চুপ কবে থাকে । 

নেমিযার একেবারে উধাও হযেছে । বাডীতেও থাকে ন।, অফিসেও আসে না । 
দাড়কাকের মত সে দিনরাত চুরাশী পবগণাগ মাঠে ঘাটে বস্তিতে উড়ে বেভায়।__ 
খবরদার, এজেন্টদেব কখায কেও ঘাবডিয়ে। না! বতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

চুরাশী পরশণার ওপর শকুন উডছে কদিন থেকে । গো-ঘভক লেগেছে। 
মুনিরামের একট] ছেলেও মাব1 গেছে বসন্তে । 

সাহুর' খেবোবাধ। খাত আব তমস্থকের নথি নিরে দরজা দরজা হান! দিচ্ছে 
তাগাদাক্স। একজন রিক্ুটার ত্রিশ জন তৃবীকে গেঁথে নিথে সরে পড়েছে মালঘ ববাব 
বাগানেব জ্ন্ত । কদম সাগরের রাস্তাধ গরুব গাভী লু হয়েছে । মিলিটারী পুলিশ রুট 
মার্চ করে গেছে। 
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পঙ্জপালের মত কোভারমার গয়লারা এসেছে দলে দলে । মোষ কিনছে পাচ 
টাকায়, দুধেল গরু আট টাকায়, বাছুর বার আন।। সানু! চড়া স্থদে রূপোব গহুন। 
বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কীসার বাসন বিলিয়ে ষাচ্ছে মাটির দবে। 

চুবাশী পরগণার ঘরে ঘরে "সেদ্ধ হচ্ছে কোনার গাছের পাত। ঘরে ঘরে দান। 
আনাজ নিঃশেষ । 

এক মাস হাতে চললো । রায় বাহাছুর এজেন্টদেব গালাগালি দিয়েছেন ।--যেমন 
করে পার মাল নিয়ে এস । মার্কেটে আর ইজ্জৎ থাকে দা মেশিনে মরচে পড়ে গেল। 

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন । পেয়াদ! দিয়ে চুরাশী পরগণায় ঢোল পিটিয়ে 
দিয়েছেন ।--সব কোই হু"সিয়ার হে! ধাও। ফসল ছাড়, একদিন মাত্র সময় দেওয়া 
গেল, নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণ। থেকে ফসল আন হুবে। 

মুনিবাম আর স্থখলাল এলে! সন্ধোবেলা । ঘেয়া কুকুরের মত চেহার।। তবু 
এখনও ভরসা জল জল করছে ওদের চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে । - বাবুজী, 
এইবার কি করতে হবে হুকুম দাও । 

সপ্য় বললো-_আর কট। দিন সবুর কর! 

মুনিরাম আর স্ুখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল । তাদের কিছু 
একট৷ বলবার হয় তো৷ ছিল। বলা আর হলো ন1। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে। বায়বাহীছুর এখনও তাঁকে ডাকলো না, 
এই সম্থটে একটা পরামর্শের জন্য । আভানে সঞ্জয় একদিন জানিয়েও ছিল--ঘদি বলেন 
তে। কিষাণদের আমি শান্ত করি । 

এদিকে রুক্সিণী আবার এক কাট! গিলে বসে আছে। ছুদিকেই একট। ব্যবস্থ। 
এবার করা উচিত । কিন্তু নেমিয়ার ছাড1 কি করে কাজ হয়। কাজের বেল। লোকটি 
সত্যিই বড় সহায়। 

নেমিয়ার এসে সামনে দীড়ালে। ৷ 

কেরোপিনের বাতির ময়লা আলেো। নোংর] খাকি প্যান্ট, ছে'ড। কামিজ, 
পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভরা মাথাট!। কেন্পো নেমিয়ার ধাড়িয়েছে_ লোহার 
যুত্তির মত খু ও কঠিন। গোত্রহীন মানুষেব স্বরূপ দেখে আজ সঞ্জয় আতকে উঠেছে, 
বসে আছে মাথ। নীচু করে। 

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি।--গিরগিটির ঘত চেটে নিয়ে 
আসবো ঘ। কিছু ক্যাশ আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো! । ফাইল রেজিষ্টার ছাই 
হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে কি দিয়ে? কে বলবে কত ব্যালান্স ছিল? দাও 
চাবি দাও। 


সঞ্জয় ঘাড়ট। একবার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে | আলোটা একটু 
উজ্জল থাকলে দেখা! যেত, দম্‌ক1 শিহবে তার হাটু ছুটে। থর থর করে উঠলে]। 

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে ।-_চুরাশী পরগণার রসদ চাই। 
তারপর দেখবো, লয়াবাদের স্ড়ক দিয়ে কোন্‌ মরদক! বাচ্চা বাইরের মাল আনতে 
পারে? কেউ বেচবে ন। ফপল, ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া 
হবে। কিষানের] মব কম খেয়েছে । আজ রাত্রে লাঠি মাজ। হচ্ছে ঘরে ঘরে। সব 
তো! গেছে, কিন্ধ রতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা ৷ যাঁথ। দেবে, মাথা নেবে । 

বসন্তে ক্ষতাক্ত মুখ, গোল গোল চোখ, বেটে রোগ ঘ্ব"'টে রঙের চেহার। নেমিয়ার, 


ঘাকে চড়ুই পাখিও ভয় পায় ন।-_সেই এসে দাড়িয়েছে সঞ্জয়ের সমুখে অতি আসন্ন 
এক ধ্বংসের ফরমান হাতে নিয়ে | 


নেতিয়ে পড়ে সঞ্জয় । নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_-অত ভাবন। 
কিসের কমরেড দদ।! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে হবে তো । দাও আর দেরী 
করে। ন| | 

সঞ্জয়ের হাত থেকে ক্যাশঘরের চাবির তোড়। ছে" মেরে তুলে নিয়ে নেমিয়ার 
অন্ধকাবে পিছলে সবে পড়লে| | 

উদ্‌ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ পায়চারি কৰে সঙ্তয় এসে দাড়ালে। ঘরের বাইরে, একটু 
ঠা্ড। হাওয়া! পেতে । একট। সামান্য দলাদলিএ এ রুদ্র পরিণাম সে কল্পনা করতে 
পারেনি। সার্কাস দেখাবার জন্য যে সিংহকে খাচার বাইরে আন। হয়েছে, একটু 
সামান্য খোচা দিতেই সেটা এমন বুনে। হাক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে কে এতট' 
ভেবেছিল? 

_পেমিয়ার | অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গল! কেঁপে উঠলে। | 

দৌড় দিল স্রয়। 


রুক্সিণীর ঘরের জানালার ফাক দিয়ে মৃহু আলোর সঙ্গে তারযস্ত্রের বিলাপের মত 
একটা স্বর ঠিকরে এসে পড়েছে । সঞ্জয় জানালার ফাকে চোখ লাগিয়ে তাকিয়ে 
রইল। 

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে কুক্িণী । সাড়ীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু গোরোট। 
লেগে আছে। খোঁপাটা মাটিতে ঘস। খেয়ে নোংরা হয়ে গেছে । কাচের চুড়িগুলো 
ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক। আহত সপিনীর মত রুক্সিণী ধেন কোমর ভেঙে 
অবশ ভাবে পড়ে আছে। মাথাট। শুধু এপাশে ওপাশে আছাড় খেয়ে পড়েছে। 


৬১ 


রুক্ষিীর প্রাণবামু যেন করাল বঝঞ্চার মত সমত্ত শরীরে একবার গুমরে উঠলে । 
এমন অবস্থা অনেকে তে। মার। যার । কুক্সিশীর কপালেও কি তাই আছে? 

অনাবৃত মহণ হাটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আক! বাক। রেখাগুলি, 
জোৌকের মত ফুলে উঠেছে। ঠোটের ওপর তের পাটি চেপে বসে গেছে । “চোখের 
কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল গড়িয়ে পডছে কান ভাসিয়ে । চাপ। আর্তম্বর পর্দায় 
পন্দায় তীক্ষ হয়ে উঠেছে। ফুসফুসটা ফেটে ঘায় বুঝি । এই কিমৃত্যু? 

কি নিষ্ঠুর বিভ্রম! সমস্ত যন্ত্রণ। ধন্য করে কপট মৃত্যু আডাঁলে এক ণবজীবনের 
রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাঁড়িয়েছে। সঞ্জয় এক লাফে পিছিগে এসে গাছের 
নীচে দাড়ালো । 

নেমিয়াৰ কোথায়? সগ্তয় এগিয়ে নেমিয়াবের ঘরের দরজাণ ফাঁকে উকি দিল। 

কালে। পাণ্ট পরে, কোমরে একটা চওড়। বেট ক'সে নেমিয়ণণ বসে বসে চিবোচ্ছে 
বাসি রুটি। হাডি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্চে এক এক চুমুক । একট। ধারালো 
ভোজালী সামনে রাঁখ।। মুখে অছভুত এক প্রসন্নত| , শ্তকনে। ঠোট দুটে। নেকড়ের মত 
হাসছে । 

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন | পুবাঁকজেব বর্বর পৃথিবীর ছুজন কুপিত ভাইন ও 
ডাইনা ষেন তুক্‌ %বে সর্বনাশেব আহ্বান কদছে। 

নদীতে বান ভাকে, ভয়াল জলের তোভ আসে গর্গন করে। .আ্রলে তা যখাস ধন্ব 
ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয়। সঞ্জা দৌড় দিল। 

সড়ক ন। ধবে, মাঠের ঢালু খাভাই খাৰ গর্ত 'ডিউিনে সঞ্জন দৌড়ে চলেছে। মিল 
ফটকের আলোট! “ঘালাটে আলেয়াব মত কুবাপার় দপ দপ করছে। আর বেশী দুর নয়। 

মকতপুরই বা কতদুর। আজ শেষ বা্রে ট্রেন ধরলে কাল বিকালেই পৌছে 
ধাবে। শিরিষ গাছে হয়তো স্থু'টি পেকেছে। সোনালী বৈকালে হাল্কা বাতানমে 
মোট। ঘুঙরের বোলের মত বাজে । বড়দ| বাবান্দায় বসে গুড়ের তৈরা চাখান। 
মা উঠানে বসে লক্ষ্মীর পিঁড়ি ধুতে থাকেন পুতুল আকাশে আঙুল তুলে শঙ্খচিলের 
ঝশাক গোণে--এক ছুই তিন । আর শ্মিত্রা? হয়তো তার বিয়ে হয়নি । তার 
শবরী দৃষি ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জানালায়-_-পথে_-ধাবমান মোটর বাসের 
দিকে। 


বায়বাহাদুর রতনলাল, স্্যবাবু, মুনিবজী | সামনে টুলের ওপর বসে আছে সঞ্জয় 
বিশর্দ রোগীর যত। ভাঙা! কাসরের মত গলার আওয়াজ | এক গেলাস গরম হুধ 
খেতে দেওয়। হয়েছে লঞ্ধয়কে | 


৬২ 


রায়বাহাছুব ডাকলেন--শঙ্কর পালোক্কান, ক্যাশঘরে পাছার! বসাও। নেমিয়ার 
বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে । আজ রাতেই চুরি করতে আদবে। চোট 
শালাকে ধরে কাচা খেয়ে ফেলতে হবে। 

মুনিবজীকে হুকুম দিলেন__বাবুজী ঞ্টেখনে যাবেন। এখনি একট। ভাল ঘোড়ায় 
গদি চড়িয়ে দাও । আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিস দিতে হবে। বড় ইমানদার 
ছেলে । 

আদাব জানিয়ে সঞ্জয় উঠলে।। রায়বাহাছুর বললেন--কট। দিন বাড়ী গিয়ে 
বশ্রাম কর। তারপর এস আমার গোরখপুত মিলে _শও রূপেয়। তন্থ। 

রামখড়ির সারি সারি টিলার গায়ে গারে সরু জংলী পথে ঘোড়। ছুটিয়ে চলেছে 
সঞ্জয়। আকাশের বুকট1 লাল হয়ে গেছে । কিষাণের! আগুন জালিয়ে দিয়েছে 
নিজের নিজের ক্ষেতে । পুড়ে পুড়ে শুদ্ধ হচ্ছে চুরাঁশী পথগণ|। 

সামনের মাঠট। পার হলেই ষ্টেশন, ডিষ্রাণ্ট সিগনালের আলোটা নীল তারার মত 
ভেসে রয়েছে । ছপ. করে একট শব্দ । ঘোড়াট। একট ন্লোতে পা দিয়েছে। 

সঞ্জয় ঘোড়। থেকে নেমে আোতের ধারে বসে ঝআজলা ভরে জল খেল। গেরস্থের 
মুরগী চুরি করে খেষে (একটা শেয়াল ভেজ। বালির ওপর বসে গৌপের রক্ত চাটছিল। 
সেও এসে জল খাণার জন্য শোতে মুখ নামালো । 


৬ঙ 


পরশুরামের কুঠার 


চারিদিকের কোলিয়ারিগুলির সদন পড়েছে । বাজার বস্তি বাড়ছে । নিত্য 
নতুন কুলী কারিগর কেরানী ও দোকানীর ভীড়ে নঘাবাদ ষেন গেঁজে উঠেছে। 
নয়াবাদকে তাই আর শুধু বাজার বল। ষাষ না। শ্ধু একট থান! দিয়ে আর সামলে 
রাখা সম্ভব নয়। একজন সাবডিভিমনাল অফ্পারকে আদালত নিয়ে বসতে হলে। 
নয়াবাদে | সেই থেকে নয়্াবাদ মহুকুম। | 

কিছু ভপ্রলোকের আমদানী হলো। গ্রথম যারা এলেন তীর। শুধু কয়েকজন 
উকীল, ভাক্তার আর একজন ওভাদিযার | প্রাইমারী বাংল! স্কুল হুলে। একট! | 
মিউনিসপ্যালিটিও চালু হলে|। 

তার অনেক আগেই নযাবাদের লালমাটির ভাঙ্গ। ফ,ড়ে গজিয়ে উঠেছে ক্যাথলিক 
মিশনের সুন্দর একট গির্জা । দেশী থৃষান মেয়েদের কনভেন্ট, একটা অনাথালয় 
আর একট! জেনানা হাসপাতাল । ঝাউ বনের ফাকে সাদা নতুন ইমারতগুলি উকি 
দিয়ে ছবির মত স্থির হয়ে থাকে | 

তারপর স্থরু হলে। নয়াবাদের একটানা অবিচ্ছিন্ধ পরিবর্তন। রাঁতের বেলগাঁভীর 
মত নয়াবাদকে টেনে নিয়ে গেলে বছরের পথ ধরে, হু হু করে, পবিণামাস্তবে । কিন্তু 
সবচেয়ে বদলে গেল যে, নামধাম চেহার। পধন্ত--তার নাম ধনিয়।। 

বাঙালীটোল। থেকে লামান্য একটু দূরে ছুর্গাবাড়ীর পেছণে এক আমড়াতলায় 
ধনিক্ার ছোট একটা মেটে ঘর | খাপরার ছাউনি। সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত 
ঘরের হুমূখে একট। ছাগল বীধা থাকে | বাংল স্কুলের ছেলের। তাই নাম দিয়েছে__ 
ছাগল লজ । 

তিলকের ম। ধনিয়া । তিলককে আজ পধন্ত কেউ দেখে নি। তিলকের বাবা 
কে, তাও কেউ জানে না। কিন্তু ছু'তিন বছৰ পর পর নিয়মিতক্রমে তিলকের 
অনুজ ও অনুজাব! ভূমিষ্ঠ হয়। শোশিতত্বাত এক একটি আনন্দের কণিক। যেন চুপে 
চুপে নকলের অলক্ষ্যে মায়ের হাত ধরে জীবনের' পথে দেখা দেয়। তারপয়েই হঠাৎ 
হাতছাড়া হয়ে মেলার ভীড়ে হারিয়ে ধায়। আর তাদের কেউ দেখতে পায় না 

থাকে থাকে, ধনিয়৷ একদিন উধাও হয়ে ঘায়। মান ছুয়েক তার আর দেখা 
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পাওয়া ধায় না। তখন তাকে পাওয়। যাবে মিশন জেনাঁন। হাসপাতালের একটি ফ্রী 
বেডে। ক্ষুদ্র বিবর্ণ একটি মানুষের শাবক কুকডে পড়ে আছে ধনিয়ার বুকের কাছে। 
কটা দিন ষেন উষ্ণ নরম ডানার তলায়, পরিপু্জ হতে থাকে শ্ঈথ শরীরটা একটু ভরাট 
হতে সালে, চামডার ভাজ আর রেখাগুলি ধীরে মিলিয়ে যায়। মিটমিট করে 
তাকুর্দ_হাত প| ছোডে। একটু স্পর্শ পেলেই চারাগাছের পাতার মত লোলুপ 
ঠোঁট ছুটে। নড়ে ওঠে। 

ধতারপর আর নয়। পাখি উডে যায়। খনিয়া এক। ফিরে আমে তার ছাগল 
লজে। তিলকের ভাইটিও ধথানিষমে মিশন অনাখালযে চালান হয়। 

ধনিয়। অদ্ভুত মান্য । হাসপাতালের নার্সের আশ্চর্য না হয়ে পাবে না । ডি 

ভাক্তারও হতবুদ্ধি হয়ে বলেন “জীলস্‌। আমি সত্যি ঘাবড়ে গেছি। এই মেয়েটা 
আমার বাইবেল ও বিজ্ঞান উল্টে দিয়েছে। জানতাম পাখির বাচ্চাই বড় হয়ে পালিয়ে 
যাষ। কিন্তু এই প্রথম দেখলাম পাখিই পালিষে যাচ্ছে বাচ্চ। ফেলে ধিয়ে।” 


ভদ্রলোকের পাড়া ঘেসে থাকে ধনিয়।। আত্মীয বলে ওর কেউনেই। ওর 
সমাজ নেই। কিন্তু এ শুধু সুয্যাস্ত পথ্যন্ত। সম্ব্যের পর আর সে নিয়ম চলে ন1। 

প্রতিরাত্রে সড়কেব ওপর দাড়িয়ে দেখা ঘায, শুধু কানাকানিৰ ওপর দিয়ে 
আমড়াতলায় এক অদ্ভুত পৃথিবীর লীলাখেল! চলেছে । আবছ। আলো, চাপ! হাসি । 
শব্দ এখানে শুধু ফিসফিস, গান এখানে শুধু গুঞ্ন। সবই অস্প্ই। এখানে কাউকে 
আদতে দেখা যায় না, কেউ কখনও চলেও যাষ না। রাউগ্ডের পুলিশ ছাড় সেগব 
অদৃশ্ত ছাযাঁ-জীবের পরিচয় আর কেউ জানে ন|। কিন্তু তা নিয়ে লোরগোল হয় 
না কখনও । রাত্রে ধতবার ধনিয়ার দবজা। খোলে, রাউণ্ডের পুলিশেরও ততবার 
আয়ের পথ খুলে ষায়। 

এইভাবেই চলছিল | কিন্তু ভদ্রপমাজজে ধনিয়ার সম্বন্ধে আলোচন। হয় কেন? 
ধনিয়ার কথ৷ তূলতে পারে না অনেকেই । 

বাংলা স্কুলের ছুটি হলে বাড়ী ফেরাব পথে ছেলেদের মনে পড়ে ধনিয়াকে, ছাগল 
লজের আমড়া গাছ। ধনিয়ার ধমক খেষেও ছু'একটা পাকা আমড়া না চিবিষে 
আসলে ওদের সমস্ত জাগ্রত দিনের পরিতৃপ্তি ষেন অপূর্ণ থাকে। 

সন্ধোয় ক্লাবঘরে উকীল ও ডাক্তারবাবুদের মধো ধনিয়ার প্রসঙ্গ ওঠে। তীর৷ 
বলেন- মেয়েটার কেউ নেই, অথচ চলে ঘাষ বেশ। রহমত বটে! 
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রাঁজি দশটার পর ঝাউণ্ডের কনষ্টেবলেরা। পোষ্টে যাবার আগে এক টিপ খৈনি মুখে 
দিতেই ওদের চোখমুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। সমস্ত রাজি টহলের একঘেয়েমি । তারই 
মাঝে আমড়াতলার সামনে মিটি অন্ধকারে কিছুক্ষণ থমকে থাকা । ধনিয়ার ঘরের 
দরজার ফাকে প্রদীপের একটু ক্ষীণাভ।-_প্রাপ্তি ও পুরস্কারের দিব্জ্যোতি। চাদনা 
রাতের আকাশের দিকে ওরা এত আগ্রহ করে মুখ তুলে কখনও তাকায় না। 

এখানেই শেষ নয় । ধনিয়ার ব্যক্তিত্বের ছায়। আরও অনেকদূর ছড়িয়ে পড়েছে, 
বাঙালী ভদ্রঘরের শ্দ্ধান্তঃপুরে পর্য্যন্ত । এট! অবশ্ত নিছক প্রয়োজনের তাড়নায় । 
ঘটন! এমনি দাড়ালো ষে সম্ভানবতী বধূসমাজও এহেন ধনিয়ার সাহায্যের ওপর নির্ভর 
না৷ করে আর পাবলো! না। তাদের মাতৃত্বের গ্রতিষ্ঠাটুকু নইলে বুঝি মাঠে মারা যায়। 


তক্তবাডির প্রশ্থতিদের একট। ন। একটা আধি ব্যাধি লেগেই আছে । কেউ 
স্ৃতিকাগ্ন জর্জর, কেউ রক্তহীনতায় সিটিয়ে যায়, কারও'র বা বুকের অপত্যনিঝর 
অকালে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

মিশন হাসপাতালের লেডি ভাক্তার মোটা! ফী নিয়ে বাঁড়ি বাঁড়ি ঘুরে প্রস্থতিদের 
পরীক্ষা করে অভিমত দিলেন ।-_ প্রস্থতিদের চিকিৎসা চলতে পাবে, কিন্তু শিশুদের 
জন্য কোন ই্রিটমে্টই সফল হবে না। ওদের দরকার ভাইটালিটি, ওষুধ নয়। 

"তবে উপায় ?” 

"__উপায় একজন স্বস্থ সবল আয়া, শিশুদের বুকের ছুধ খাওয়াবার জন্য |” 

ঘরে ঘরে আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তায় সকলের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। এই বংশরক্ষার 
সঙ্কটে গরজের বালাই ডেকে আশণলে। ধনিক্কাকে । আমড়াতল। থেকে একেবারে 
তত্তবাড়ীর আতুড় ও অন্তঃপুরে । 


ধনিয়ার ভাক পড়ে বাড়ি বাড়ি। বুকের দুধ খাইয়ে যাবা ঠিকে । ছু'বেলার 
রেট মামিক ছণটাক!, দৈনিক একপো! চালের দিধে আর ঠিকে শেষ হ'লে বিদায় 
নেবার দিন একটা নতুন শাড়ী । এই বরাদ্দে ধনিয়! বাড়ি বাড়ি খেটে ঘায়। 

প্রত্যহ সকাল ব। সন্ধ্যের আগে ধনিয়৷ ঠিক খাটতে বার হয়। হাতে একট! ভশজ 
কর] পরিষ্কার তোয়ালে । সব সময় মুখ হানি হাসি। স্থগন্ধ নেবু তেলে চুবিষ্বে চুল 
বাধা। লাল সায়ার ওপর একট৷ পাতল। ধোলাই শাড়ী । চলবার সময় পায়ের 
আন্ুলে রূপোর চুটকিগুলে৷ খই ফোটার শব্দের মত বাজতে থাকে । নাকে একটা 
সোনার চিড়িতনের নাকছাবি-_-ঠোৌটের মিটিমিটি হাসির সঙ্গে মানিয়ে যায় বেশ । 


প্রনাধন তেমন কিছু নয়, পরিচ্ছন্নতাই বেশি। কিন্ত সুশ্রী চেহারা, হঠাৎ দেখে 
মনে হয়-_বড় বেশি ঠাট। 


ঘোষাল বাবুদের বাঁড়ির অন্দরে ধনিয় ঢুকলে।। এখানে একবেল। ঠিকে খাটতে 
হয়। মাত্র তিন মাসের একটা ছেলে । 

ধনিয়াকে দেখেই ঝি প্রথমে মুখ কুঁচকে ঘরের ভেতর চলে যায়। একট। মোড়ার 
ওপর বসে আছেন জীর্ণ শীর্ণ ঘোষালবাবুর স্ত্রী। সামনে একট। দোলনায় দ্বুমন্ত নতুন 
খোকাটা। 

ঝি গিয়ে জানালো-_-এ এসেছেন। কী ঠাট রেবাবা! গাঘিন ঘিন করে | 

ঘোষালবাবুর স্্ী কিদ্রাহিণী বিকে শান্ত করলেন ।”* যাঁক্‌, মুখের ওপর কিছু বলিস্‌ 
নিবি। দায়ে পড়েছি কাজ নিতে হবে। ভেতরে ঘষে ষেমণ লোক হোক ন। 
আমাদের কি? 

ধনিয়া এগিয়ে এসে দোলন] থেকে শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে বসে । দু'একটা 
অবান্তর প্রশ্থ করে ।-_“আজ কেমন আছ দিদি?” উত্তরের কার্পণ্য দেখে আব বেশি 
কিছু বলে না। কাজ শেষ হবার পর একটুখানি দ্রাড়ায়। গামছাঁয় সিধে বেধে নিয়ে 
চলে ঘায়। 

বিকেলে নরেন বাবুর বাঁড়ি মেয়েদের একট। জটলা বসে। হাজির হয় ধনিয়।। 
একট। ধাড়ি ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হয়। তিন বছর বয়সের বোগাপটক। ছেলে, 
পেটে এখনও গরুর ছুধ হুজম হয় না। বুড়োটে চেহারা আর উগ্র ম্বভাব নিয়ে সারা 
বাড়ির লোককে জলাতন করে । যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণই কাদে আর মাটতে 
গড়ায় । কোন প্রবোধ সাস্বনা! মানে ন।। 

বারান্দাপ্ধ উঠে ধনিয়া হাততালি দিল ।_-আওয়া মের লাল । 

_ চীৎকাররত ছেলেটা মন্মুঞ্ধ সাপের মত ভূতলশষ্যা থেকে একবার ফণ। তুলে 
তাকালো তারপর এক দৌড়ে এসে ঝাপিয়ে পভল ধনিয়াৰ কোলে। খানিকক্ষণ 
ধনিয়ার হাতের বাঁজু নিয়ে টানাটানি উপদ্রব করলে! । তারপর চুপ করে ধার স্থির 
হয়ে গুটিয়ে শুয়ে পড়ল ধনিয়ার কোলে । 

কিছুক্ষণ পরে ধনিয়া ভাকল--ছলে দ্বুমিয়ে পড়েছে । কোথায় শোয়াই? 

অকন্মাৎ ঘরের ভেতর মেয়েদের মধ্যে ঘেন একট! বড় রকমের রলিকতার ঝড়ের 
দোলায় সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলো । জব্দ করার জন্য সকলে মিলে চেপে ধরলে। নর়েন- 
বাবুর স্ত্রীকে ।--কই, উত্তর দাও শীগগির । ছেলের নতুন মা কি তো বলছেন। 

লজ্জায় ও বিরক্তিতে অপ্রস্তত নরেনধাবুর স্ত্রী ছটফটিয়ে উঠলেন ।-_ আমি ওর 
সঙ্গে কথা টথা বলতে পারবো! না বাবা । পু.টি তুই গিয়ে খোকাকে নিয়ে আয়। 

আগত্য! ওভ্যাদিয়ার বাবুর মেয়ে পু:টি, আটবছর বয়সের একট। বোক1 বোঁক। খুকী, 
সেই এগিয়ে গেল । 


৬৭ 


ধনিয়া নিধের জন্ত দাঁড়িয়ে আছে। ততক্ষণ সকলেই উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখতে 
থাকে । এতধানি পথ হেঁটে এসেছে মেয়েটা, তবু পা ছুটে। পরিষ্কার । ধূলো ময়লা 
ধেন পিছলে ঝরে গেছে । 

কেউবা বেফাস বলে ফেলেন।"'মাগির হাত ছুটো কী নিটোল । আ'র তাঁগাট। 
ধেন গায়ের মাংলের ওপর রূপোদিয়ে একেবারে আকা ! 

খিড়কির দোর দিয়ে ধনিয়া অনৃশ্ব হতেই পেছনের কৌতুহলী দৃষ্টিগুলি থেন শান্ত 
হলো। মাষ্টারের বউ নাকিয়ে নাকিয়ে ছু'তিন বার শিউরে উঠলেন ।- আমি আর 
লাল সায়া পরছি না বাবা। এ জন্মে নয়। আজ থেকে ইতি। 

দুপুরে দেখা ঘেত, ঘরের বাইরে একট। মোড়ার ওপর বসে ধনিয়া তামাক টানে। 
অদূকে ঘালের ওপর চরস্ত ছাগলটার সঙ্গে দ্েহাধ্নুত ত্বরে ডাকাডাকি, উত্তর প্রতুযুত্তরের 
পাল] চলতে থাকে । 

কিন্ত কদিন থেকে ধনিয়াকে আবার দেখতে পাওয়। ধাচ্ছে ন7া। আমডা তলার 
মেটে ঘরের দরজায় কুলুপ লাগানে। | ধনিয়ার ছাগল বীধ। রয়েছে ণালার ধারে আর 
একটি কুড়ের সামনে, বুড়ে। প্রসাদী ডোমের ঘর । 

আশি বছরের মত বয়ণ হয়েছে প্রসাদীর। আঠার বছর বয়সে কালাপানি 
হয়েছিল একবার ডাকাতির দায়ে । তারপর ছাড়। পেয়ে আরও পাচবার জেল খেটেছে 
চুরির জন্য । মোট বিয়াল্লিশ বছর জেলের ভাত খেয়েই জীবন কেটেছে তার । 
বাইরে এসে রোজকার ক'রে ভাত খাবার রীতিনীতিই সে ভূলে গিয়েছিল । কিন্তু শেষে 
একেবারে বসিয়ে দিল তাকে । ঝড়ে গাছ চাশ। পড়ে কোমরটা! ভেঙে গেল, আর 
মোজা হলে। না। 

তার ওপর এল শরীর ছাপিয়ে বয়সের জরা | প্রসাদী শুধু টিকে রইলো মরবার 
জন্ত। এখন ওকে দেখলে মনে হয় মৃতিমান একট। ক্ষুধ! ই| করে রয়েছে। 
ছাগলট। ছাভ। প্রসাদীই হলে ধনিয়ার একমাত্র পোস্ত । দিনের রান! শেষ করে ধনিয়। 
রোজ একধাল। ভাত প্রাসাদীর ঘরে পৌছে দিয়ে আমে | এই জন্যই বোধ হয় ওর 
মরতে ঘ৷ কিছু দেরী হচ্ছে। 


প্রসাদীর ঘরের সামনে ধনিয়ার ছাগল । এদিকে জেনান। হাসপাতালে সন্ধ্যার 
আলে! জলছে। ধনিয়ার বেড ঘিরে নাস ভীড়। সকলের মুখে একই অন্গনয় ।-__ 
অন্ততঃ এই বাচ্চাটাকে সঙ্গে রাখ ধনিয়। | 
_না মিস্‌ বহিন, পারবো না। 


লেডি ভাক্তার।__তোমার বদনামের কথ! কে নাজানে? চাপা দিতে তে। আর 
পারবে না। তবে নিজের বাচ্চাকে নিজে রাখ না! কেন? 


৮ 





__না ডাক্তারনীজী, আমি খাওয়াতে পরাতে পারবে! না । ছেলে কষ্ট পাবে আর 
বড় হয়ে আমার ছুঘমন হবে । ছেলেকে মানুষ করার মত পয়স। আমার নেই। 

_ন্কী বলছিন পাগলের মত। ভিথিবি মেয়েগুলোও+ছেলে ছেড়ে দেয় ন।। 
ওদের বুঝি পয়সা খুব বেশী। 

--ওরা ছেলেকে মানুষ করে না বহিন, ওর! ছেলেকে ভিখিরি করে । আমি ত। 
পারবে! না। 

- আচ্ছা, আমর। সকলে কিছু কিছু চাদ দেব । ছেলে নিয়ে যা! সঙ্গে। 

_তা হলে আপনারাই কেউ ছেলেটাকে ঘরে নিয়ে বান না। আমি তে৷ 
আপনাদের আয়! হয়েই থকেবো । 

লেডি ডাক্তার আর নাসের বেশী বিতর্কে মন দেয় ন।। ধনিয়ার চোখের দিকে 
তাকাতে ওদেরও কেমন গ! ছম্‌ ছমূ করে। সেবা মমতাকে তারাও ভাড়। খাটায়, 
কিন্তু ধনিয়ার এই প্রশান্ত নিষ্পৃহ। বড় নির্মম ও বিসদৃশ মনে হয়। 

-আদাব। আমি চলি এবার। 

ধনিয়। উঠে দাড়ায় । একজন নাস” ধনিয়ার বেবিকে বেড থেকে ফ্লানেলের টুকরোয় 
জভিয়ে কোলে তুলে নেয়__নাসণরীতে চালান করা হবে। ধনিয়ার সেদিকে ক্রক্ষেপ 
নেই, কাদার থালা আর ঘটিটা একট! তোয়ালেতে বেধে, হারিকেন ল£নট। হাতে 
নিষে সে উঠে দ্দাভায়। 

আর একজন নাপরেজিস্টার নিয়ে আসে । লেডি ভাক্তার জিজেম করেন ।- 
বাচ্চাক। বাপক। নাম? 

ধনিয়া। --ত।জানি ন।। 

লেডি ডাক্তার রেগে উঠলেন ।--বারবার তোমার এ এক কথা। যার সঙ্গে 
আজকাল থাক, তারই নাম বলো না কেন ? 

--অনেকের সঙ্গেই থাকি, তার মধ্যে অনেকের নামও জানি না। কন্ুর মাপ 
করবেন ডাক্তারনীজী, ষে কোন একট নাম লিখে নিন। 

__তোমার ভবিষ্কৎ খারাপ। খুবখারাপ। 

লেডি ভাক্তার রাগ করে উঠে চলে ধান । 

মেলট্রেন নয়াবাদ ষ্টেশন ছেড়ে তখন পিটি বাজিয়ে জোরে স্পীড নিচ্ছে। 
হাসপাতালের ইমারতট। কাপছে ছুরদবর করে। লাল কম্বলট! গায়ে জড়িয়ে ধনিয্» নেমে 
যাচ্ছে সিড়ি ধরে। কী রকম একটা ছুর্বলতায় নাদের চোখের দৃষ্টিও ঝাপস। হয়ে 
আলে। 

ফটক পার হতেই দারোয়ান ঘণ্ট1 দিল। রাত নটা। 


ত৪ 


বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। ধনিয়ার আমড়াতলার জীবনে কোন ছেদ পড়ে নি। 
বছর তিন আগে শুধু শেষবার জেনান। হাসপাতালে যেতে হয়েছিল। 

নয়াবাদ মিউনিপিপ্যালিটি জাকিয়ে উঠেছে। নতুন টাউন বাড়ানো হয়েছে প্লান 
করে। উকিলবাবু ধে গাড়ি কিনলেন তারই নম্বর পড়লে। সাতশে৷ একচল্লিশ। 

পাচ পাত দশ বার ষোল আঠারো-_-বছরের পর বছর ভেমে গেছে । ধনিয়া প্রায় 
চল্লিশের কোঠায় পা দিল। মাঝে মাঝে সড়কের ধারে খোল। উন্নন জেলে বসে-_ 
তেলেভাজা বেচে । সন্ধ্যের দিকে ঘরে ফেরার পথে কুলির কিছু কিছু কেনে। এক 
আধ ঝুড়ি ঘু'টেও তৈরী কবে কখনো, সব বিক্রী হয়ে ঘায়। চেহারায় হয়তে৷ জলুসের 
অভাব, তাব চেয়ে পয়সার অভাব বেশী। আমড়াতলায় কচিৎ কোন রাত্রে লোকের 
গলার স্বর শোনা যায়। কিন্তু শরীর আছে, স্বাস্থ্য আছে। ধনিয়া তাই ভয় পায় ন। ৷ 
সে জানে তাকে ভিক্ষে করতে হবে না। 

ভদ্রসমাজে ধনিয়ার আনাগোনা ঘুচে গেছে অনেকদিন। সম্তানবতীদের 
্বাস্থা হয়েছে ভাল। বুকের দুধ খাঁওয়াবার ঠিকে নেই। তা ছাড়। সাগর পার থেকে 
ধনিয়ার বনু" নতুন প্রতিদ্ন্বী এসেছে-_হবেক রকমের বিলিতি ফুড | এখড়েলাগা 
নবজাতকদের ধুকপুকে আযু ভিজিয়ে রাখতে ধনিয়ার আব ভাঁক পড়ে না। তাকে 
বোধ হয় সকলে ভুলেই গেছে। 

বড়দিনের ছুটি। পাটনার স্ুলকলেজগ্ুলি বন্ধ। ছেলেরা ঘরে ফিরেছে। 
শিকার পিকনিক কাণিভাল আর প্রদর্শনীর মর্ম | নঘ্লাবাদের ধমনী বিচিত্র উৎসাহে 
চঞ্চল। সেদিন ধনিয়ার ঘরে উন্ুনে আগুন পড়লো না। একটিও পয়স| সেই হাতে । 
অনেকদিন আগের ঘটনাগুলি, নান। রঙে বুড়ীন একটা মায়াময় আলেখ্য তার চোখের 
সামনে ফুটে উঠলে।। 

ধনিয়া উঠলে। |-_বাবুদের বাড়ী বাড়ী একবার দেখ। করে আমি । একদিন তো৷ 
চাকরি করেছি'।, পরবীর দাবী করা ধেতে পারে। ধদ্ি খুপী মনে দেয়-_দশটা 
টাকাও যদি ওঠে। 

নরেনবাবুর বাড়ীর অন্দরে ঢুকতে ' পেল না ধনিয়া । ঘোষালবাবু চার আন। 
দিলেন । ধনিয়া দেখলো--বাড়ীময় ছেলেপিলে । ছেলেগুলো বেশ ঢ্যাঙা হয়ে 
গিয়েছে। 

আর একট| বাঁড়ী। একট| নিষেধের কঠোরতা। এখানে নেই । কিছু সিদে দিযে 
গিক্সিম1! বললেন ।--যা পাবার পেলে বাছ॥ এবার ওঠ শীগগির ! 

ধীবেন্ধাবুর বাড়ির দেউড়িতে এক ঘণ্ট। দ্রাড়য়ে থাকার পর ঝি এসে একট। টাঁক। 
হাঁতে দিল ।--ম দিয়েছেন, এই নিয়ে বিদেয় হও । 


শঙ 


ধনিয়। বলে--এ ঝি দিদি, তোমাদের বড় ছেলে কই ? 

ঝি কিছুক্ষণ সন্দিপ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকে বললো ।--এঁ ঘে তান ফেলছে। তা, 
এত খোজে দরকার কি তোমার? 

-উঃ, কত বড় হয়ে গেছে। দাত ওঠার পরও মাই ছাড়তে পারে নি । একবার 
কামড়ে দিয়ে আমাকে কী নাকাল কবেছিল, মনে আছে তো ঝি? 

--আদিখ্যেত। ভাল লাগে ন। বাপু । তুমি যাও। এদিকে ঘে'সতে আর এস ন1। 

ম্মারও অনেক বাড়ী বাকি আছে। কিন্তু একট! ঘটন] ধনিয়াকে ভাবিয়ে তুললে! । 
এটা তো ঠিক পরবাঁ পাওয়া হচ্ছে না। একেই বোধ হয় ভিক্ষে বলে। 

ভিক্ষে? সন্ধো হতে দেরী আছে। ধনিয়া তবু জোরে প1 চালিয়ে ঘরের দিকে 
ফিরে গেল । 

কিন্ত জের সহঞ্জে মিটলে| না। ঘরে ঘরে ঝি আর গিরিদের আপত্তির কলরব 
/শাঁন। গেল ।--ও বাহু, আবার এতদিন পরে উদয় হলে! কোথা থেকে? পাঁড়াভর! 
সব আইবুড়ে। ছেলে । মাগী থে কখন কার সর্বনাশ করে বসে কে জানে । 

কর্তার] শুনলেন | একেবারে বাজে আশঙ্কা নয়। পাড়! ঘে"সে এসব জীব থাকা 
উচিত নয়। ওর। থাকলেই ঘত গুণ্ডা বদমণাসের উপন্ত্রব ডেকে আনে । 

ক্লাবের সান্ধাবৈঠকেও বিষয়টা আলোচিত হলো | প্রস্তাবটা সকলেই অনুমোদন 
করলেন ! ছুর্গাবাড়ীর কাছাক1ছিই আমড়াঁতলার ও নোংরামি এবার সরিয়ে দেওয়াই 
উচিত। 


ব্যাণ্ডের শব্ধ। ধনিয়। হাতের হু'কোট। নামিয়ে রেখে দাড়ালো । মিশন 
অনাখালয়ের ছেলের মার্চ করে বনভোজনের উত্সবে যোগ দিতে চলেছে? নীল 
ব্লেজারের হাফ প্যান্ট আর সাদ। ফ্লানেলের সার্ট । পায়ে লাল মৌজা আর বুট । পাচ 
থেকে ষোল বছর বয়স, অন্তপুষ্ট কিশোর মানুষের একট পণ্টন। শোভাধাত্রার 
অগে আগে ওদেরই ব্যাড পাটি । এদের পোষাক একটু ভিন্ন ধরণের ৷ মাথায় 
ভেলভেটের টুপি, তাতে মা! পাখির পালক আর কচি ঝাঁউপাত। পিন দিয়ে আট।! 
নধর অধবে ছোট ছোট বাযাগপাইপের বীড। ছোট ছোট ভ্াম ষ্রাপ দিয়ে বুকের 
ওপর ঝোলানে ৷ 

ব্ড়দিনেব গ্রভাত হূর্য্ের আভা সবে মাত্র কৃয়াল। ঠেলে পথে মাঠে লুটিয়ে পড়েছে। 
শোঁভাঘাক। এসে মোড়ের কাছে একবার থামলে। । ব্যাগপাঁইপ আর ড্রীমগুলি তিনবার 
শবের ঝনংস্কার তুলে সন্ধ হলো।। আশ পাশ থেকে পিল পিল করে ছেলে মেয়ে 
বুড়ো__কৌতুহলী একট। জনতা এসে ওদের চারদিকে ঘিরে দাড়ালে।। 


১ 


ধবধবে সাদা আলখাল্ল! আর প্যাণ্টালুন পর! এক পাদরী সাছেব ডেভিডের একটা 
গাথা হিন্দীতে সুর করে পড়লেন। 

_আমেন ! 

ছেলেদের গলার ত্বর। বনাস্ত বাতাসের শব, ঝর্ণার শব্ঘ-ভোরবেলার পাখির 
গলার কাকলির মত শব্দ। ধনিয়ার যেন একটু চমক লাগলো । এগিয়ে গিয়ে 
শোভাষাত্রার কাছাকাছি দাড়ালো, একটা গাছে ঠেস দিয়ে। 

লম্ব। দাভিওয়াল। পাদরীগুলোকে দ্বেখতে কেমন একটু ভয় ভয় করে। একজন 
পাদরী বন্তৃত। করলেন, বুকের ওপর ক্রশটা চিক্‌ চিক করছে ।__আজ থেকে উনিশশে। 
চদ্িশ বছর আগে বেটেলহামের আকাশে এমনি এক সকাল বেলায় লাল ত্থ্য উঠেছিল । 
এক দরিদ্র ছুতোর নারীর কোলে মানবপুত্র আবির্ভূত হলেন । 

পাদরীর বক্তৃতার মাথামুণ্ কিছু বোঝা যায় না। ধনিয়। একটু সরে দ্াভালো, 
যাতে ছেলেদের মুখগুলি স্পষ্ট দেখা যায় । 

__-সেই মানবপুত্র একদিন কাটার মুকুট পরে চলেছেন জেরুসালেমের পথে, নিজেকে 
বলিদানের জন্য, তোমার আমার পরিত্রাণের জন্য'*'। 

ধনিয়ার চোখের দৃষ্টি তখন অদৃশ্ত চুম্বনের মত প্রত্যেকটি ছেলের মুখের ওপর ছো৷ 
মেরে ফিরছে । এর মধ্যে অন্ততঃ ছটি তাঁরই উপহার । কিন্তু কে তার! চেনবার 
উপায় নেই। এ ড্রামবাঁজিয়ে দশ বছর ব্যসের ছেলেটি সার্টের আন্তিন দিয়ে মুখের 
ঘাম মুছছে। হয়তো! সেই একজন | কিন্বা পাশেরটিও হতে পারে। কিন্তুকে নয়? 
মনে হচ্ছে সবাই । 

কিসের ভাবে যেন ফ্াডিয়েছিল ধনিয়।। জনতা কখন সরে গেছে। দরে 
বনের মাথায় কুয্লাস। গেছে গলে । মাঠের মাঝ দিয়ে চলেছে শোভাষাত্র] । ধূলো 
উডছে। সকল পার্ধিবং রজঃ মধুময় হয়ে উঠেছে। 

গাছের ঠেস ছেঁটংদিয়ে অতি অবসন্তভাবে ধীরে ধীবে ধনিযা ঘরের দ্বিকে ফিরলে। | 
অগাধ এক ক্লান্তি ও খুলকের বন্যা ঘেন সমত্ত শকীর ছাপিয়ে বয়ে চলে গেছে__ 
প্রিয়সঙ্গন্থখের চরম ক্ষণে উসারিত সজলাসাবের মত । বুকের ওপর আচলট। ভাল 
করে টেনে নামিয়ে দিল ধনিয়া ছি কাচুলি ভিজে গেছে । 


মিউনিসিপাল কমিশনারদের বৈঠক । কোতোধালী অফিসারেব কাছে জরুরী 
নোট পাঠানে। হলে ।--সহবের নান! ভত্রপল্লীতে কতগুলি নষ্টচরিত্র ছোট জাতের মেয়ে 
প্রছন্নভাবে কুৎপিত ব্যবলায়ে লিধ্ঠ রযেছে। তাদের যেন সেগ্রিগেট করে বাজারের 
লাইনে বসিয়েদেওয়] হয়। 


ণথ 


কড়া সরকারী নির্দেশ । টাউন থানার পুলিশের ওপর ভার পড়লো । এই ধরনের 
ুষটা মেয়েদের নামের লিস্ট দাখিল করতে--খাতায় নাম চড়িয়ে সকলকে বাজারের 
লাইনে বসিয়ে দিতে । 

ধনিয়ার আমড়াতলার সংসারেও এ নির্দেশের আঘাত এসে পৌঁছতে দেরী হলো 
না।আর এভাবে চলবে না। হয় সরে পড়, নয় পথে এস--কিম্ব স্থপথে থাক | 

ধনিয়। সাধ্যসাধনার ক্রটি করলে! না। ঘটবাটি বেচে টাউন পুলিশকে নগণ ত্রিশ 
টাকা পান খাবার খরচ দিতে রাজী হলো। তাকে রেহ।ই দেওয়া হোক। কনেষ্টবলের! 
মানলো না কেউ- এবার আর ফাকি নেই। আমাদেরও চাকরির ভয় আছে। নাঁম 
তোমাকে লেখাতেই হবে 

হেড কনষ্টেবল ধমক দিলে।_-ওসব ফন্দী ফিকির ছাড এবার । নাও, টিপ সই দাও । 


রাত্রি হয়েছে। প্রসাদী দোসান্* হাটুতে মুখ গুজে আগুনের ধুনীর সামনে বসেছিল 
ধুনীর আগুন ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। কানের কাছে ঘেউ ঘেউ করছে কুকুরটা ৷ প্রসাদী 
কানে শুনতে পাচ্ছে না কিছু । বী পায়ের কড়ে আঙ্ুলট একট। জলন্ত অঙ্গারে লেগে 
ঝলসে গেছে । তবু কোন জালা নেই। সকাল খেকে শরীরটা শুধু সির্‌ সিরু করে 
কেপেছে। এখন মে স্প্দনও নেই; আজ দুর্দিন ধরে ধনিয়। আসছে ন।। পেটে এক 
দানাও ভাত পড়েনি । 

__প্রপাদী চাচা । ধনিয়। এপে ফুণাপয়ে কেদে পড়লে! প্রপাদী তবু সাডা দিল 
শ.। ধনিয়। বুড়োকে একবার জোরে ঝাকানি দিয়ে থুতনিট! টেনে ওঠালো। বুড়ে। 
চোখ মেলে তাকাতেই আবার ডাকলে ।--প্রসাদদী চাচ।। 

ধনিয়! কাদছে। এ কান্নার বেদন। বিদ্যুতের ছোয়াচের মত প্রসাদীকে যেন 
আঘাত করলে। ৷ ধড়ফড়িয়ে উঠলে! শরীরট।।--এ কি? তুই ধনিয়া? 

_-ছ। চাঁচা। আমার জাত নেই, আমি নাকি বাণ্তী ! 

-ছি ছি,এ।ক বলছিস? 

--হ1 চাঁচা, আমাকে নাম লেখাতে হয়েছে । কাল থেকে বাজারে থাকতে হবে। 

_ আরে নী, তুই তে। লছমী। 

' ্ন। চাচা, আমার স্বামী নেই। 

« ঠাইগরুরও ত্বামী নেই, তারা কি লছম্রী নয়? 

তা বললে চলে পা, আমি তো গাই নই। আম মানুষ । 

ধনিয়া হঠাৎ উঠে ঈ্ীড়ালে। এবার চলি চাচা, আর দেখ। হবে কিনা জানি না। 

ক্মপোগণ্ড ছেলের মত গ্রসাদী একবার তার ক্ষুধার্ত দৃ্িট! ঘুরিরে ফিরিয়ে দেখলো, 


গও 


থনিয়ার হাতে সেই পরিচিত গামছাবীধা ভাতের থালাট। নেই, তার নিত্যদিনের 
প্রাণের পসরা । প্রলাদী হধতে। কিছু খলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাকৃম্ফৃতি হলে। না। মৃক 
অভিমানে যেন হাটুর ভেতর আবার মাধাট। গু'জে দিল। আর একবার নতুন করে 
কানের কাছে বেজে উঠলো কৃলহাবা কালাপানির উতরোল । 

ধাড়িয়েছিল ধনিয়।। আনমনে মাথার কাপড়টা ফেলে দিয়ে এলে। চুলে গুছিয়ে 
শক্ত করে একট] খোপা এ*টে দিল। আচল দিষে তেল! মুখটা মুছে নিল একবার। 
তারপর সেই চিবকেলে মিটিমিটি হাসি আবার সার। মুখে চিক চিক করে উঠলো! | 

-তুমি রাগ করেছ চাচ।! ধনিয়। আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে অসহায় অসাড় 
প্রধাদীর জরাজর্জর এপীরটাকে বেভালেব ছানাব মত কোলের ওপর তুলে নিল। 
কাচুলি খপিয়ে প্রসাদীর মাথাটা চেপে ধরলো বুকের কাছে। আঙ্ল দিয়ে বুড়োর 
মাথার পাক। চুলের জট-গুলি ছাডিনে ধিতে লাগলে। আস্তে আস্তে । 

একটি ঘণ্ট। পর। পবতৃপ্থিব আগামে ঘুমিষে পড়েছে প্রসাদ । ক্রান্ত পিক্ত 
চোয়াল দুটো এলিয়ে পড়েছে। প্রসাদাকে ধুনীর কাছে মাটিতে শুইযে দিল ধনিযা। 


চকবাঞ্জারের দক্ষিণে একট! চণুড। গলি, দুদিকে দোঁতল। বাঁডীপ সারি । গলির 
ঠিক মাঝামাঝি পথের দুদিকে মুখোমুখি একট। দেশী আর একটা বিলাতী মদের 
দোকান। নীচেব তলার সহ ঘরগুলিই দেচানণ-_পানবিড়ি, সপবত, আতর, চাট 
আর চামেশী তেল। একট! দোকানে ভাঙ। তখল। পাখোয়াজ মেবামত হয়। পথের 
মাঝে একট। গাছতলায় শানবাধানো। চাতালের ওপর হিজবের। হাততালি দিষে 
নাচে। ৪পরতলার জানালাগুলি সন্ধ্যেব পর থেকেই এক এক টুকরো বায়স্কোপের 
পন্দর মত আলোয় ঝলমল কবে। রূপের বেসা(তিনাদের লাইন। 

নতুন বছরে দোতলার লাইনে একট। নতুন ঘবের জানাল। খুলে গেল । 

চক্মিশ বছরের আগুনে শুদ্ধ কর! জীবন যৌবন, তার সব খাদ পুডে “শষ হয়ে গেছে। 
ধনিয়! মনের মতে। করে সাজলো । 

ঘরের ভেতর ঝাড়ের আলোট। জালিখে দিয়ে, চুড়ে। করে খেশাপা বাধলো৷। একট! 
সোনালী চুম্কিদার রুমাল জড়িয়ে দিল তার ওপর । ঝুটা মোতির মাল! দিল গলাঘ। 
একট] পাতঙ্। নীল রেশমী সাড়ীকে সায়। ছাড়াই কোমরে এক পাক জড়িয়ে ট্লি 
মুঠে। মুঠে। পাউভার ছিটিয়ে দিল গায়ে। কভ]জরদা দিয়ে একগাল পান চিক্ম্ধ্য 
ঠোঁট মুখ রক্তাক্ত করে নিল। এক পেযাল! নির্জল। দেশী মদ ঢক ঢক করেখেয়ে 
গরম করে নিল গলাটা । মবুজ মখমলের কণাচুলি বাধলো৷ আটসাট করে। হাফগরাঁদ 
জানলাটার ওপর কম্থই বেখে সামনে ঝুঁকে স্থির হয়ে দাড়ালে। ধনিয়। 


গণ 


ময়রার দোকান থেকে ধেশাহ। আর ভাজ। পাপরের গন্ধে শীত-রাত্রির বাতাস 
ভাবি হয়ে গেছে । নীচের লড়কে গ্যানপোষ্টরের কাছে ক্ষুত্র একট। জনতা, ই। করে 
জানালার দিকে তাকিয়ে । 

হোক রাত্রি, হোক নেশ! আর গ্যাপলাইটের পোঁড়! জ্যোত্স্। | ওদের ঠিক 
চিনতে পার। যায়। লক চেহারা ঘোষালবাবুর বড় ছেলেট। ঘনঘন মিগারেটের ধেশায়। 
ছাড়ছে। চোখে চোপ্রা চাউনি খাজাঞ্চীবাধুর ছেলেটা, রুমাল নেড়ে কিছু একটা 
ইসারা৷ করার চেষ্টা করছে। টলতে টলতে একট! মাতালও এসে দ্াড়ালে। ওদের 
মধ্যে । হাতের মুঠে। ছুটে। একট। চোখের ওশর দুরবীণের মত লাগিয়ে কিছুক্ষণ তাক্‌ 
করে ঠায় দাডিয়ে রইল মাতালট। | 

এক ঢোক পানের পিক গিলে নিল ধনিয়।। কানছুটে। তেতে ঘেমে উঠেছে। 
আচলট। গ। থেকে পেছনে ঠেলে নামিয়ে দিল। দুহাত তুলে মাথার ওপর জানালার 
খিলানট। ধবে বুকটা লামনেব গরাবেপ ফাকে জোরে চেপে ধরলো ধনিয়।। 

জনতার চোখে ধশ| ধশ। অনন্থ ৩। এক রূীণ মরীচিকার মৃত্তি জলছে জানালার 
গপর। নীচে পাতল)। রেশমী সাড়ীর আড়ালে ঝআক। ছুটি স্থুপু্ট জঙ্কার ছায়াময় 
লোভানি। ওপবে একজোড। দুরস্ত সবুজ গ্রহ, কাচুলিপ বন্ধনে চিরকালের মত 
গতিহার। | 

সর্ব[ঙ্গ ছাপিয়ে এক বিদঘুটে আনন্দেখ জালায় অস্থির হযে উঠলে। ধনিয়।। তবু 
প্রতীক্ষায় শান্ত হয়ে থাকে । মে আজ দাড়িয়ে খাকবে মাঝরাত্রি পর্যন্ত, শেষরাত্তি 
প্যন্ত--ধতক্ষণ প। তার ণতুন জীবনের প্রথম বাখু দোবে এসে কডা নাভবে, তার 
নতুন নাম বে ডাকবে। 
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ন তত্থে 


অদ্ভূত সমন্বয় । যেমন উপাধ্যা, তেমনি তার জমিদারী আর খামার, বিষু* 
মন্দিরটাও তেমনি । সবই জবাজীর্ণ। 

ষাটের ওপর বয়স হয়েছে উপাধ্যায়ের । গায়ের শিরাগুলি যজস্ত্রের জালের মত 
কাধ বুক পিঠ ও পেটের ওপর ছড়িয়ে থাকে । এককালের স্থগৌর লম্বা শরীর এখন 
বেঁকে কু'জে| হয়ে গেছে। একট। চোখে ছানি । গলার চাঁমভাগুলি গলকম্বলের মত 
ঝোলে। গবদের ধুতি শক্ত গেরো দিযে কোমরে বীধা, উঠতে-বদতে তাল থাকে না, 
কাছ। কৌচ। খুলে খায় । লাঠি ভর দিষে ফ্রীডিমে থাকে , দেখে মনে হয়, একটা 
নেড়। শ্বেতচন্দনের গাছ কাত হয়ে রযেছে। একটু নভে উঠলেই ভূর ভূব করে স্ৃগন্ধ 
ছডায়। 

জমিদারী তখৈবচ। ছাব্বিশট। গ্রাম নিয়ে এত বড কল্যাণঘাট মৌজা । এক- 
একদিন স্ুর্ধ ভোবে আর মুহুরী কালা্টাদ খবর নিষে আসে, অমুক নম্বরের লাট নিলামে 
বিকিয়ে গেল বকেয। খাজনার জন্য | তারপর আর একদিন আব এক নম্বরের । 

খামারও তাই । মবাইয়ে এককণ। দান। নেই । গোলা'ঘরেব মটকীগুলে। চামচিকে 
আর ই ছুরের বিষ্ঠা ভরা | বাঁশেব বিরাট চাজাবিগুলোতে মরা আরশ্তুল]। 

খেতের দশ। আর বল! ঘাঁষ না। এটেল মাটি, বছবে সাত মান জল খায় না। 
লাঙালের ভোভ ফেরে না, মই দিলে ঢেল। ভাঙে ন।। পিলেপেটা বাঁউরী চাষী, 
হাই তুললে প্রাণবাষু কাপে । জিরজিরে হাতে লাঙলের মুঠি ধরে, মুখ থুবডে পড়ে । 
নিডেনে বস্লে কোমর টাটায় । 

বাথানে গোবর নেই। গরুগুলোর হাভ মোটা, পাছা সরু, সোজা! শিং, পালন 
ছোট। খোল খড জাউ পায় না। ক্ষিদ্রে পেটে ওলের মুখী চিবোয়, শুয়ে শুয়ে 
ধেশকে আগ জাবর কাটে । বাছুরের গ। চাটে ন।, গু'তিয়ে সরিয়ে দেষ। বাঁটে দুধ 
নেই; জোরে টানলে শির ফাটে, রক্ত ফোটে । 

জরাজীর্ণ শ্রীহীন কল্যাণঘাট মৌজ1। মাঝে মাঝে নর তালগাছ্ছের বণ, ফল হয 
না, জট| ধরে । চাষীর। মাঠান ফসলের বীজ ছভায়, অর্ধেক বীজ কুলায় না। 
শিরকাঠি ভেঙে পড়ে । মাটিতে জে! নেই, ভাছুই ফলে তো রবি ফলে না, আউশ 
হলে আমন নয়। ফলের গাছে গাছে ছাতা। ধরে, গাছের পু শোষে ছাগলনাদির দল। 
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জলাগুলিতে জল নেই, খোঁড়। মোষেরা কাদ। মাখে। বিলভর1 শুধু কচ্ছপ, শোল 
থুকচেলী --রাজকীাকড়া, ল্যাঠ। আর চাপাবেলে। মাছগুলির মাথা বড়, ধড় ছোট, 
বেঁড়ে বামন চেহার] । 

লঙ্কা ক্ষেতে মড়ক লাগে। লাল হুর্ধমণির। ঝশাকে ঝশাকে ঝরে পড়ে মর) ফড়িংয়ের 
মত। শ্রাবণের জলে গাছ ষাড়িয়ে যায়, জ্যেষ্ঠের খরানিতে নেতিয়ে পড়ে-_অস্ুর 
চোখ কল পোয়া ৰোগ, সবই পুড়তে থাকে । কল্যাণঘাটের মাটিতেও ঘুণ ধরে গেছে। 

সপ্তাবরণ বিষুমন্দিরের বিস্তীর্ণ ভ্রভূপ। প্রাচীরগুলো৷ ভেঙে চুরে গড়িয়ে গেছে 
প্রান্তরের ঢালু ধরে নদীর খাত পর্যন্ত । ভাঙা ইট-পাথরের স্তংপের ফাকে ফাকে দেখা 
ঘায় বেনমতীর জলে রোদ আর কুয়াশার খেল । সব ভেঙেছে, আছে শুধু বিমান 
গুহটি। তবে নামমাত্র থাকা, ফাটল ধরেছে অনেকদিন । 

বিমান ঘর ছেভে এগিয়ে গেলেই মনে হবে ঘেন শশ্মানে নামা হ'ল | ভগ্র বিগলিত 
ও বিলুষ্ঠিত সব পাথরের মৃতি। কেউ প্রোথিত গীঠচ্যুত, কেউ ধুলোয় ঢাক ৷ মাঝে 
মাঝে সেয়াকুল আর কামরার বন। এক বিরাট দেবভূমির যত বিমানপাল, 
হবিরক্ষক আর কিন্নরমিখুনের জীর্ণ অস্থিমালা, পঞ্কর আর করোটি পিশ্ীরুত হয়ে রয়েছে 
সে নিত্যাগ়িকুণ্ডে এখন খু'জলে একটুকরে। অক্গারও আর পাওয়া ধায় না। হোমস্থানে 
হুবিচিহ নেই, আছে বিছুটির ঝাড়। কত শত বৎসর ধরে কল্যাণঘাটের এই শ্মশান- 
প্রান্তরে পরিবার দেব্তার। ঘুমোচ্ছে । এক অমোঘ পরিণামের ঝঞ্চাবাত দেবসংসারকে 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেছে। ক্ষয়ে গেছে ক্ষয়ে যাচ্ছে । রাত্রিতে শুধু বিমনিঘরে একটি বাতি 
জলে। প্রথম যাজকের বংশধর বুড়ে। উপাধ্যায় জেগে আছেন বিনিজ্র শশানপালের 
মত। 

কোন্‌ অভিশাপের রোষে জতুগৃহের মত ছাই হয়ে গেল এই শিলাময় শিল্পাবিভূতি ? 
প্রদক্ষিণ পথের ওপর শুধু ঠেসে জমে আছে কাদার পিগু। দেবতাদের মাথার নাগছত্র 
আর দেবীদের প্রভামগুল যুগ যুগ ধরে ভিজে শুকিয়ে ধুলে৷ হয়ে উড়ে ঘাচ্ছে। রাকা, 
অন্থমতি, জয়া, অস্বা, ক্ষমা, জয়ন্তী আত্মগোপন করেছে বুনো ফুলের ঝেশপঝ"াপের 
আড়ালে-_ অভিমা'নিনীর মত মুখ লুকিয়ে, এ অবহেলা আর সইতে পারে না। খঞ্জ, 
কবন্ধ ও ছিন্নবাহু আম্ুধপুরুষের! প্রান্তরের কাটাবন আর কাকরের শষ্যায় লুটিয়ে 
রয়েছে। কামিনী আর ব্যজনীদের সে অভঙ্গ ঠাম এখনও নষ্ট হয় নি, কিন্ত হাতের 
চামর ছিশ্ড়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে । প্রধান দ্বারী প্রচণ্ডের মূতিটা অনেককাল হলো 
গড়িয়ে উধাও হয়ে গেছে বেনমতীর শতরোতে । সজীহার। চণ্ড শুধু এক৷ পড়ে আছে 
কাৎ হয়ে, ফাটল ধরে চৌচির হয়ে গেছে তার সমস্ত শরীর । 

কোথায় সেই স্থউচ্চ শুকনাসা শিখর আর বলয়িত আমলক ? শুধু ত্মান্ত।প, উচ্ছন্ 
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এক দেবতার উপনিবেশ | কিছুর্নিত স্তস্ত, কলন, হমিকা॥ শৃঙ্গ । ভা ও 'খলিত শন্থ। 
চক্র, গা, খড়া; পরশ্ত, অন্কুশ, বঞ্জ! এক ক্বাঙ্ধ নাগর দেবায়তনেব চূর্ণান্থি, শুধু মাঠ 
জুডে মুড়ির সমারোহ । 

বিমান ঘরে বাতি জলে । কৃষ্ণশিলায় গড। উত্তমদশতাল ধবের মৃত্তি। বিক্রম- 
খচিত আয়তন্র বেদীর ওপর ভোগশয়ান চতুস্ুজ বিষণ । ভানহাতে পদ্ম, বামহাতে 
কটকমৃদ্র।। নীলোৎপল হাতে ভূমিদ্েবী বসে আছেন ঝ। পাঁয়ের কাছে। একটু 
দূরে আদিশেষ নাগের বিষাক্ত নিশ্বাসে জর্জর মধু ও কৈটভ, হিংস্র ভ্রকুটিকুটিল চোখের 
দৃ্টি। দক্ষিণনীর্য জয়দ বিষু গলায় বিলম্বিত বৈজয়ন্তী শোভা, বুকে শ্রীব্ম ও কৌন্তভ 
ব্যালোল কেয়ুরে, মকরকুণগ্ডলে ও করগুমুকুটে শোভিত স্থট্টিধর । এক বিরাট পাষাণের 
মহাকাব্য ! মন্দির গাত্রের চিন্রার্ধগুলি এখনও অক্ষত-_-এক-একটি ছন্দোবদ্ধ মহিয় 
স্তব যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কিছুক্ষণের জন্য | 

আরও মানুষ আছে কল্যাণঘাটে । তারা কে যেকোন ষুগের লোক বল! ছুরূহু। 
তবু তারা বেঁচে আছে, আর বাচতেও চাক্স। 

তারক মিশ্র কন্যাদায়ে পড়েছে। মিশ্রের বউ পাড়ার পাঁড়ায় মেয়েদের কাছে 
দুঃখ করে, নিজেদেন মন্দভাগ্যের কথ রটিয়ে বেড়ায় ।-_গরীবের ঘরে এমন অতি-বাড়ন্ত 
মেয়ে। দেখতে দেখতে ফে*পে ফুলে একটা মাগী হয়ে পডলে! । কোন সম্থদ্ধই ঘে'সছে 
না, কি ষে উপায় করি! 

বনেদী ছু” তিনটি পাত্র ছিল | মিশ্র ঘটক লাগিয়ে অনেক সাধ্যসাধনা করেছে, 
কিন্তু ফল হয়নি কিছু । 

আঁচার্ধিদের কাঁলীপদ, কাবাতীর্ঘ পেয়েছে, টেল করে। ফর্ণ। রোগ! রক্তশূন্য 
চেহারা, শূলব্যাথায় কাতরায়। মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মুখ 
ঘুরিয়ে নেয় । সে চায় এক, নীবারশৃকবং তঙী-_নীবার ধান্তের শীষের মত তম্বী, 
তার কবিমন আচ্ছন্ন করে আছে এই রকম একটি মুত্তি। এমন মৃত্তি সে কখনও 
চোখে দেখে নি। তবু আশ। ধরে আছে, একদিন হয়তো এ-ধ্যান সফল হবে । 

ভ্রিবেদীদের ছেলে জগদীশ । কালো! বেঁটে চেহার! । জ্যোতিষ পড়েছে, ঠিকুজী 
লেখে । কাঞ্চনের সঙ্গে বিয্বের প্রস্তাব এক কথায় ফিবিয়ে দিয়েছে । কালীপদর সঙ্গে 
তর্ক করে জগদীশ তার পছন্দের নমুনা শোনায় । নীলতোয়দমধ্যন্থা বিছ্যুক্পেখেব 
ভাম্বরাঁ_-নীলমেছের মধো বিছাক্পেখার মত উজ্জল । এই ধরনের কোন মেয়ে পেলে 
সেবিদ্বে করতে পারে। কাঞ্চন নাম মুখে আনতেই সে হেসে ফেলে । বিষুমন্দিরের 
কালে পাথরের অতিকায় দ্বারপালটার পাশেই ওকে মানাবে ভাল। 

চক্রবর্তীদের নরহরি | ত্রাক্ষণ হয়েও কবরেজী করে। তবে সেটা তার বৃত্তি নয়; 
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কারণ চিকিৎসার জন্ত সে পয়স। নেয় না । শুধূদান নেয়- আতপচাল ঘি তাত্রথগ্ড 
রৌপ্যখগ্ড। কাঞ্চনের চেহারাট।'মনে পড়তেই মুখ কুঁচকে ওঠে ।--ও কি মেয়েমাহুষের 
চেহারা? মেয়েমাজষ হবে সধশবিণী পল্পবিনী লতেব। 

সময় পেলেই নরহরি বনবাদার ছু'ড়ে বেড়ায় ৷ মন্তর আউড়ে খু"ক্ততে থাকে আসল 
হস্তিকর্ণপলাশের গণ্ীরয়ার ছুটি পাঁত। মধুসহ সেবন করলেই শত বৎসর পরমামু মৃগেন্্র 
বিক্রম আর পন্মরাগকান্তি। তাঁরপর-__অনাহতঘৌবন এক লাম্তাধার। প্রমদ। মৃত্তি 
ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

আশ্চর্যা, এরাও কল্যাণঘাটেরই মানুষ । এদে। অতীত গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, 
বর্তমানও অলীক । কুষ্টিভষ্ট ছুভগার।_ না ঘাটের না ঘরের । তবু টিকে আছে। 
বিদ্ঘুটে বিশ্বান আর কল্পনীকেলিতে বেশ মনের আরামে মজে আছে সব। জীবন 
সরে গেছে বহু দুরে, তার জন্যে কোন ছঃখ নেই। 

সব আশা ছেড়ে দিয়ে উপাধ্যায়ও যেন কালন্ত্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে বসে- 
ছিলেন । এ ভাঙন আর থামবে ন। | 

চেখে পড়লে। মিশরের মেয়ে কাঞ্চন চলেছে কাখের ওপর ভর জলের কলসী চড়িয়ে । 
জীর্ণ শীর্ণ কল্যাণঘাটের বুকে যৌবনের চলৎ মুত্তি। এই কালে গেঁয়ো মেয়ে, গায়ে 
জামা নেই, খাট শাড়ীতে শগীর জড়ানো, টান করে খেশাপা বাধে । ষেন প্রতিমা-লক্ষণ 
মিলিয়ে কেটে কুঁদে গড়। হয়েছে এই নিটোল উংফুল্প মুতি। কুশমধ্য। স্থগ্রীবা বিপুল- 
আোণী চারুপীনপয়োধর।-ন্বন্থ মিলে যায় । উপাধ্যায় আশ্চর্য হলেন। এই মেয়ের 
বিন্ের জন্য মিশ্রের এত ছুশ্চিন্ত। ! 

সকাল থেকে উপাধ্যার আজ নিজের মধ্যে অদ্ভুত রকমের এক চঞ্চলতা৷ অন্ুভৰ 
করছেন । উঠে দাড়াতে হবে। রক্ষা করতে হবে এই জমিদার] ক্ষেত খামার মন্দির । 
বসে বসে এ ভাঙন আর দেখলে চলবে ন। | 

হাতের লাঠি ঘরের কোণে রেখে দিলেন উপাধ্যায়। স্নানের পর শুধু চন্দনচর্চ 
নয়, মালতী কুঁড়ির একট। মালাও গলায় পড়লেন। গরদের ধুতি আর উড্ভুনি একটু 
গুছিয়ে সাজ করে প'রে নিয়ে, সোজা টান হয়ে দাড়ালেন উপাধ্যায়। 

মন্দির মণ্ডপের থাম ধরে ঈ্াড়িয়ে উপাধ্যায় তাঁর দৃষ্টি মেলে দিলেন_ মধ্যাহ্ছে উজ্জল 
কল্যাণঘাটের প্রান্তর জনপদ ছাড়িয়ে, বেনমতীর বালুতট পার হয়ে দিথবলয় পর্যস্ত। 
উপাধ্যায়ের উষ্ণ নিশ্বাস প্রশ্বাসে ভাবনার প্রবাহ উঠছে নামছে। হ্যট্টির পথে যেন 
যৃন্তির! সব ভীড় করে আছে। স্থযৌবন। স্থরম্যাঙ্গী পীনোবী পীনগণ্ড। | উপাধ্যায়ের 
আরক্ত কর্ণমূলে বিকেলের রোদ এসে লাগলে।। ক্রমে সন্ধ্যা, ছায়। নামলে। ধ্বংসন্তংপের 
ওপর পাখীর কুজন এল থেমে । আকাশে তারা, বেনমতীর জলরোল, ঝাউবনের 
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উচ্াস, ক্ষান্ত ঝিজীরব__সেই অদ্ভুত শব্মমায়াবৃত জীর্ণ পৃথিবীর বুকে দড়ি 
উপাধ্যায় শুনলেন স্থষ্টির গুঞ্রণ। জরা সরে গেছে, তার মুতিময় ধ্যানলোকের এক 
স্থললন। নেমে এসেছে মাটিতে-_মিশের মেয়ে কাঞ্চন ! 

সকালবেল। শধ্যাশায়ী উপাধ্যায়ের পিঠে ও কোমরে কবরেজী তেল মালিশ করতে 
করতে চাকর রামু অন্থধোগ করে বললে।__এ বয়মে অনিয়ম কবুতর কি আর সহ হয় 
কর্তাঠাকুর? কাল কি লফালাফিটাই করলেন ! শরীরের গীটে গাঁটে চোট নেগেছে খুব । 

উপাধ্যায় আস্তে আস্তে বললেন,-আমায় একটু তুলে ধরে বসিদে দে তো বামু। 

উষ্চু বালিমে হেলান দিয়ে বসলেন উপাধ্যায়। চোখের কোলে চামভার ওপর 
লালচে রঙের ঘায়ের মত দাগ পড়েছে। সমস্ত পাত ন। কাদলে এরকম কখনও হতে 
পারে না । কিন্তু সহজে হঠবেন ন। উপাধ্যায়। তার প্রতিজ। শিথিল হয়নি এতটুকুও। 
রামু, কালাাদ মুহুরীকে এখুনি ডাকঘরে ঘেতে বল একবার । সোমনাথকে জরুরী 
তার করে দিক--বাব। অসুস্থ, কাজ আছে, অবিলম্বে চলে এস। 


একমাত্র ছেলে সোমনাথ থাকে কলকাতায় । পড়ে আর চাকরীর চেষ্টা করে। 
উপাধ্যায় ভূভারতে একটি মাত্র ম্বণ্য স্থানের পরিচয় জানেন_ কলকাতা । কথায় 
কথায় বলেন-_ কলকা1তা। নয়, ওট1 ক।লন্ত্র নরক ' জীবনে মাত্র একবার কলক।তায় 
গিয়েছিলেন । সাতদিনের বেশী টিকতে পারেন নি। ধুলো গোলমাল ভীড়, গাড়ী 
ঘোডা-_কোনটাই তার কারণ নয়। সে অন্ত ব্যাপার। 

কলকাতায় এসে প্রথম দিনেই উপাধ্যায়ের চোখে পড়লে। শাডি পরিহিত। এক 
মেমসাহেব । দৃশ্ঠটা বিভীষিক।র মত উপাধ্যায়ের মনে ও মস্তিষ্কে চেপে রইলে৷ তিন 
দিন ধরে। তবুও সহ করেছিলেন, কিন্ত ক'দিন পরেই আবার দেখলেন গাউন-পর! 
এক বাঙালী মেয়ে । সেদিনই কলকাতা! ছেড়ে কল্যাণঘাটে ফিরে গেলেন উপাধ্যায়। 
আর কখনও এমুখো। হন নি। 

এ হেন কলিকাত|য় সোমনাথকে লেখাপড়া শিখতে পাঠাবার সময় বুক কে'পে 
উঠেছিল উপাধ্যায়ের । কল্যাণঘন বিষ্ণুর অভয়-সুদ্রার আশ্বাস স্মরণ করে সে 
ছুঃপাহসিক কাজটাও করলেন। এতদিন পরে নিজেই ছেলেকে নিজের কাছে ফিরিয়ে 
নিলেন। সোমনাথ তার পেয়ে চলে এল কল্যাণঘাটে । 

--আমার তো হয়ে এল মোমনাথ । এইবার তোকে ফ্লাড়াতে হবে। এই 
জমিদারী ক্ষেত খামার মন্দির, এক কথায় তোর ভবিষ্তৎ। আর তো নষ্ট হতে 
দেওয়। চলে না। 
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প্রতিবাদ করলো সোমনাথ ।__-আমার পড়া আর চাকরীর ভরসাটুকু নষ্ট করে, 
কলকাতা থেকে ডেকে আনিয়ে শেষে এইখানে আমার ভবিষ্যৎ দেখলেন আপনি ? 
ঘটি ভোবে ন।, এই লব তালপুকুব নিয়ে আমার হবে কি? 

__পুরুষের মত কথা বলতে শেখ। উপাধ্যায়ের মেজাজ গরম হয়ে উঠলে। ।__ 
কলকাতায় গিয়ে আর কিছু ন। হোক, মেরুদণ্ডট1 হারিয়েছ। ঘটি ভোবে না, ওসব 
ফাজিল কথ মুখে এন ন। কখনে। । 

প্রথম দ্রিনেই বাঁপছেলের বারতালাপে একটা মনোমালিন্যের বীজ বোন হয়ে গেল । 
দুজনের দাঝথানে আরও বড সংশয়ের কুজ্বাটিক। দুজনকে আড়াল করে রাখলে|। 
মোমনাথ একটু সতর্ক হয়ে গেল। সেই আশঙ্কাটাই হয়তো! সত্য । উপাধ্যায়ও 
উৎকণ্ঠ হয়ে রইলেন। কলকাতায় গিয়ে সোমনাথের মতিগতি কিছু গোলমাল হয়ে 
যায় নি তে।! 

কিন্তু এরকম ভাবে বেশীদ্িন চলে না। সোমনাথ একদিন ছু কান দিয়েই স্পষ্ট 
শুনলে।। উপাধ্যায় বললেন--এইবার তোকে সংসারী হতে হবে। একবার বলবাহর 
মত তুই এই ভাঙা সংসারে দাড়া বাব। সোমনাথ । সবই তে। রয়েছে, কিছুই ধায় নি। 
শুধু দ্বহাত দ্রিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, যেন আর ভেঙে না পড়ে । 

গলাট। একবার কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে উপাধ্যায় একটু বিশদ করেই বলেন__ 
তারক মিশরের মেয়ে কাঞ্চন । দেবীর মত সর্বস্থলক্ষণ। মৃতি, তোর ঠিকুজি মিলিয়ে 
দেখছি। তারপর স্থবিধে মত একট! দিন স্থির করবে । 

সোমনাথ প্রতিবাদ করে না, উত্তর দেয় না| শ্ান্তভাবে সব শুনে নিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে বসে । সোমনাথের নিলিগ্ুত। উপাধ্যায়কে আঘাত দেয় সবচেয়ে বেশী। 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে কলকাতার ওপর | -- এ কলকাতা তোমাদের মাথা খেয়েছে, 
জাত খেয়েছে । যেদেশে ফিরিঙ্গীতে সংস্কৃত পড়ায় আর ভটচাধি শেখায় ইংরেজী; 
সেদেশে থাকলে মতিগতি উণ্টে যাবে তাতে আর আশ্রর্যয কি। কিস্ত ওসব 
চলবে ন1। 

লোমনাথ বাপকে শ্রদ্ধা করতে আর পারছে ন৷। উপাধ্যায়ের এই পিতৃত্বের ম্পর্ধাট। 
একটা! প্রেতের হুমকির মত মনে হয়। পাথরের মু্তিগুলোর মতই নির্বোধ-হদয়। 
ওর ন্মেহটাও ঘেন একট। ব্যাধির আবদার । 

রহিল তোমার কোর্ধালী, বনে চলিল বনমালী। সোমনাথের মনে এই রকম 
একট] বিপ্রোহের ভাব মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে উঠে। কিন্তু নিজেকে শাস্ত করে 
আনে। উপাধ্যায়ের উপভ্রৰ সহ করে ঘাওয়াটাই শ্রেয়, বুড়ো হাতীর নষ্টামি লোকে 
ঘেমন সহ করে। শুধু বাকী কটাদিন কোন মতে পার করিয়ে দেওয়া--মবে গিয়েও 
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কিছু হাড় দাত দিয়ে যাবে, যাঁর দাঁম নেহাৎ নগণা নয়। সোমনাথের বাইবের 
স্ববাধ্যতার পেছনে এই রকম কোন মনস্তত্ব হয়তে৷ আছে। 

চূড়ান্ত আশঙ্কাট। যতদিন সত্যে পরিণত না হয়, ততদিন চুপ থাকাই ভাল । ভূতে 
ভর করেছে ক্ষতি নেই, শুধু ঘাড় মটকাবার আগে সরে পড়লেই তে। হলো। 

উপাধ্যায়ের ঘরের বারান্দায় ছুজন সাছেব আর একজন বাঙালী ভদ্রলোক এসে 
উঠলেন। সোমনাথ এগিয়ে এল । উপাধ্যায় ঘরের ভেতর থেকে সন্দি্ধ চোখে উকি 
দিয়ে এক একবার দেখতে লাগলেন । 

সোমনাথ এসে জানালো--দুজন ফরাসী আর একজন বাঙালী অধ্যাপক এসেছেন । 
মন্দিরের ভগ্রত্ত,প একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন। 

উপাধ্যায় অপ্রসন্নভাবেই বললেন _-ত। দেখুন, আমার আপত্তি নেই। তবে জুতে। 
খুলে রাখতে বল। আর ফটে। তুলতে পারবে ন। | 

সোমনাথ একটু আপত্তি করলে।-_এই কাটা আর কশাকর ঠেলে ঘুরতে হবে, 
জুতে। থাকলে দোষ কি? 

না, থাকবে না । উপাধ্যায় চাপ। গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ফরাসী সাহেব ছুজন শ্বপ দেখতে বেরিরে গেলেন সোমনাথের সঙ্গে। বাঙালী 
ভদ্রলোক এক। বসে রইলেন। উপাধ্যায় আর একবার মন্দি্ধ চোখে ভদ্রলোককে 
দেখে নিয়ে লাঠির ঠেল। দিয়ে দরজাট। ভেজিয়ে দিলেন । সোমনাথ আর সাহেবের 
ফিরে এলে প্রশ্ন করলেন,_-ও তদ্রলৌক এখানে ঠায় বসে রইল কেন রে? 

--উনি হলেনণ-! লোমনাথ বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

উনি কি? 

--উনি অপৌতলিক। 

তার মানে? 

-__উনি মৃত্তি-পুজো৷ করেন না, ওসব পছন্দও করেন ন|। 

হু"। উপাধ্যায় হুঙ্কার চাপতে গিয়ে গল দিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করলেন। 

সকালের ট্রেনে এসে বিকেলের ট্রেনে ফিরতে হবে। অতিথির। নিশ্গ্র ক্ষুধার্ত 
হয়েছিলেন খুব। সোমনাধ তিনথাল! খাবার সাজালে। | 

উপাধ্যায় একট। থাল। লাঠির থেশচ। দিয়ে উল্টে দিিলেন। বাঁকী দুটে৷ থাল। 
সাহেব দুজনকে পরিবেশন করে নিজে তাদের সামনে হাপিমূখে দাড়িয়ে রইলেন । 
সোমনাথ বাগে ও লজ্জায় নিজের ঘবে গিয়ে খিল দিল । 


-পর্বস্ব ঘে লুটে নিল! সোমনাথ ও সোমনাথ! উপাধ্যায়ের বুকফাটা 
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চীৎকারে সোমণাথ ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল। কালারটাদ মুস্থরী খবর এনেছে, পশ্চিমের 
মাঠে একট। পাটল রঙের স্তত্ত দুভাগ হয়ে পড়েছিল । আজ দেখ। গেল, তার একটা 
খণ্ড গোবর্ধনের খিড়কির পুকুরে, কাচ ঘাটে পাতা রয়েছে । বাউরী মেয়েরা তার ওপর 
বসে বাসন মাজছে। 

_ ফৌজদারী করতে হবে সোমনাথ । আমার পাথর নিয়ে গেছে, আমি ওর 
মাথ] নেৰ | উপাধ্যার পাগলের মত টেঁচাতে লাগলেন । 

সোমনাথ মনের বিরক্তি চেপে নিয়ে দাড়িয়ে রইল চুপ করে।-_ছু" ফৌজদারী 
করবে গোর্বধনের সঙ্গে । ঢেডার তেজ দ্রেখ। গোর্বধন ইচ্ছে করুলে ঘে তোমার 
মন্দিরের বিগ্রহট। কিনে নিতে পারে টাকার ওজনে । 

উপাধ্যায়ের রাঁগ পড়লো গিয়ে সোমনাথের ওপর । কিছুক্ষণ কলকাতাকে 
গালাগালি দিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন । 

মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে অন্য প্রসঙ্গ আলোচন। চলে । তখন মনে হয় মালিন্ত 
ধেন দুর হয়ে গেছে অনেকখানি । মিলনও অসম্ভব নয়। 

উপাধ্যাক্স বলেন,--শুনেছি সরকার থেকে একট ব্যবস্থা করা হয়েছে, এইসব 
পুরাকীত্তি রক্ষার জন্য । তুই কিছু জানিস নাকি বে সোমনাথ । 

-ই। আমিও শুনেছি । 

-_তবে একটু চেষ্টা কর ন! বাঁবা। ওর। যদি একটু যত্ব নেয়, মাহাধ্য করে, তবে 
মন্দিরটা বাঁচে । মুত্তিগুলোর এ অবহেল! বড় বুকে বাজে, আর সহ হয় না। বড় 
অভিশাপ কুড়োচ্ছি সোমনাথ । 

উপাধ্যায়ের গলার স্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে ষায়। সোমনাথের মনের ভেতর যত 
উদ্ধত অশ্রদ্ধাপুঞ্ মুহূর্তের জন্য একট। বেদনার স্পর্শে মমতায় অবনত হয়ে আসে। 

গভীর বিশ্বাসে ভারি হয়ে আসে বুড়ে। উপাধ্যায়ের কণস্বর। --দেঁবভূমি কখনো 
নিশ্চিহ হতে পাবে ন। সোমনাথ । ইতিহাস তার সাক্ষী । তাক্ল! মাকানের বালুর 
ঝড় স্তপ বিহার ঠচত্যগৃহকে উড়িয়ে নিয়ে ঘেতে পারে নি। শোণগঞ্গার প্লাবনে 
ভামিয়ে নিতে পারে নি বুদ্ধগয়ার মন্দির। যে অক্ষয় শিলাশিল্পে দেবতা আশ্রয় 
নিয়েছেন, তার বিনাশ নেই। 

নিরুত্তর সোমনাথের দিকে তাকিয়ে উপাধ্যায় আবার মেজাজ হারাতে থাকেন। 
সোমনাথ যদি ছু'চার কথায় আপত্তি প্রতিবাদও জানায় তবে বুড়ো মনে মনে 
তবুখুপী হন; হাত দিয়ে ধেন একটা অব্লম্বন, ভবিষ্যতের একট! স্পর্শ অনুভব 
করেন। নইলে সবই শুন্য, অসহনীয় হয়ে ওঠে। আর, সেই আশঙ্কাটাই সত্য বলে 
মনে হয়। 


উপাধ্যায় বুঝিয়ে বলেন,__কলকাতাকে এতটুকুও বিশ্বান করিস না সোমনাথ । 
ওখানে সব ফাকি | কী ছুভর্ণগ্য মানুষগুলোর । কলের জল খায়। 

সবচেয়ে অপরাধ--কলকাতায় নাকি ভারতীয় শিল্পের চর্চ হয়। স্কুল ক'রে 
ছেলেদের ছবি আক। আর মুতি গড়। শেখানো হয়।-_-আমি সে সব ছবি দেখেছি। 
মেমের কপালে টিপ এ'কে, কেমুর আর কুগুল পরিয়ে দিয়ে যত খৃষ্টান পাদবীদের 
ঘুষখোর চর শিল্পাচার্য সেজেছে। কী ভয়ানক ব্যাভিচার ! 

সোমনাথ মৃদু প্রতিবাদ জানায় ।__আঁপনি যতটা সন্দেহ করছেন ততটা নয়। 
ভারতের শিল্পকে তারাও বোঝেন, শ্রদ্ধা কবেন। তারাই বরং এতদিন পরে আমাদের 
লুপ্ত শিল্পকলাকে উদ্ধাবের কাঁজে লেগেছেন। 

উপাধ্যায় উত্তেজিত হয়ে ঠক ঠক করে লাঠি ফেলে দ্রুত পায়ে ঘরের ভেতর গিয়ে 
নিয়ে আসেন একট। পত্রিক। ।--এই দেখ কলকাতার ভাক্কর গডেছেন এই রুত্রমুতি | 
কি বস্ত এট।? 

__কেন, রুদ্রই তো । খারাপ কি হয়েছে! 

স্পরুজর ? একবার চোখ মেলে তাকিয়ে বল। একট বেছেড মাতাল সাহেব 
দাত মুখ খি"চিয়ে চুল উসকে খুসকে1! করে দ্রাডিয়ে আছে। এই হলো রুদ্র? 
তোমার কলকেতে ভান্করের হাত ছুটো৷ কেটে ফেলতাম কাছে পেলে । 

অবসন্ন হয়ে উপাধ্যায় কিছুক্ষণ চুপ করে বসেন। শুধু চিক চিক করে চোখ ছুটে! 
অসহ অন্তর্দাহের ছুটেো। শিখা । আর একটু শান্ত হয়ে বলেন-_মিছেই রাগ করি ন৷ 
সোমনাথ। সেদিন কাগজে পড়লাম, আধুনিক এক বর্মী ভান্কর ভগবান বুদ্ধের মৃতি 
গড়েছে । মুতির হাতে হাতঘড়ি আর চোখে চশমা পরিয়ে দিয়েছে । বলতে', কী 
সব অনাচার হয়েছে । 

লোমনাথ--এসব সত্যিই অন্যায় । 

--এসব পাপ, এর প্রাম্শ্চিত্ত নেই । আরও শুনলাম, কথাট। সত্য কিন। জানি ন।। 
কলকাতায় নাকি এক বিলেত ফেরত ভদ্রলোক দেবতার মুখোশ পরে অশ্লীল লক্ষবম্প 
করে আর ভারতীয় নৃতা নাম দিয়ে টাক। কামায়। 

মোমনাথ ঘেন উপাধ্যায়ের মনের গহনে ক্ষতটাকে দেখতে পায় । তাই অভিমতগুলি 
বড় রূঢ় হলেও সোজ। অন্বীকার করার মত যুক্তি হাতড়ে পায় ন1। তবুএকটা 
প্রতিবাদ দাড় করায়।__ শুধু প্রাচীন ভারত নিয়েই তো। চলে না। আধুনিক ভারতের, 
আধুনিক যুগের রীতি মানিয়ে চলতে হবে তো! । 

আধুনিক। কথাটা শুনেই উপাধ্যায় আবার ধেরধ্য হারিয়ে ফেলেন ৷ বিকৃত হ্বরে 
বলেন--তোমার কলকেতে শিল্পীর ভারতীয়ও নয়, আধুনিকও নয়। ভারতীয় হবার 
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মত নিষ্ঠ। নেই, আধুনিক হবার মত প্রতিভা নেই। ওরাকিছুই নয়। যেন সাহেবের 
বুঝতে পারে, এই ওদেব লক্ষ্য । ছবি মৃত্তি নাচ গান-_-সব। ভারতীয় হলে সাহেবের 
বুঝতে পারবে না, এই ওদের ভয়। 


নিশির ভাকে নয়, ঘুম এল না তাই । সোমনাথ ঘরের কপাট খুলে বেরিয়ে গেল। 
রাত্রির শেষ ঘাম, চাদ ডুবছে বেনমতীর ওপর । জল আর বালিয়াড়ির গায়ে লেগেছে 
তামাটে জ্যোৎন্নার আভা । কোন উদ্দেশ্ত নেই, সোমনাথ ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
লাগলে। মন্দিরের ভগ্নকূপের চারদিকে । 

একট! টিপি থেকে নিচে নামতেই চোখে পড়লো, কেউ যেন কাপড় ঢাক! দিয়ে শুয়ে 
রয়েছে । কিন্তু চোখের ধশীধ” মাত্র । বৃষ্টির কাঁদাজল জেগে ঢাক! পড়েছে শায়িত 
মৃতিটা। হাত দিয়ে ধূলে। সরিয়ে দিতেই হেসে উঠলে! একটি মুখ। ললিতাসনা এক 
সৌম্য দক্ষিণামৃতি__বরদা। মৃদ্রা। কী স্পষ্ট হাসি, আয়ত চোখে কী গাঢ় উজ্জল দৃ্টি। 
সোমনাথের সমন্ত শরীর একবার শিউরে উঠলে ৷ ভয় ভয় করছে। তার সমস্ত 
ওদ্ধত্য আর অবজ্ঞাকে যদি মুত্তিট? প্রশ্ন করে বসে। সোমনাথ অন্য পথে সরে 
পড়লো । 

ক্লান্ত হয়ে সোমনাথ ঠেস দিয়ে দাড়ালো একট! অবলুষ্ঠিত ভাঙা তোরণের গায়ে। 
অদ্ভূত এক অন্থভবের মোহ তার বিচার বুদ্ধিকে ঘিরে ধরেছে যেন। সময়ে বাবধান 
ভেঙে যাচ্ছে--এক সমুন্নত বিগত যুগের কোলে এসে পৌছে গেছে সোমনাথ । টিপ 
টিপ করছে পাথরের মুত্তির বুকগুলি। তার) বেচে আছে। 

পাশে দাড়িয়েকে? এক ম্মেরুখী নগ্রা মুতি। সোমনাথ আচমক! ছু'পা 
পিছিয়ে সরে গিয়ে দাড়ালো । একে? 

রভসে আকুল এক দিব্যাঙ্গন। অতিভঙ্গ ঠামে দাড়িয়ে । গুরুনিতন্থে বত্বস্থক্র, কঠিন 
কুচকলিকা আবেগে কোমল হয়ে রয়েছে। স্থপুষ্ট বতূ'লি ছুটি হাতে তুলে ধরে আছে 
পন্পবীজের মাল, ঘেন গায়ে ছুড়ে মারবে । তার বুকের উত্তাপ লাগছে সোমনাখের 
গায়ে। চোখে মুখে উষ্ণনিশ্বাসের ভাপ । অঞ্জন ছ্েদবিন্দু কপালে চক চক করে ফুটে 
উঠলো! । সরে গিয়ে তোরণের অপরদিকে হিমে ভেজা একটা কুশের বাড়ের ওপর 
বলে পড়লে। সোমনাথ । 

এই মৃতিলোকের রূপ ও হৃদয় সে আজ যেন বুকের কাছে অনুভর করছে। এই 
বিরাট স্থবমন্দিবের প্রাঙ্গণে ঘেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে এক উদ্দাম জয়জয়ন্তী বাগ । মুচ্ছাহত 
হয়ে রয়েছে এক প্রাচীন বৈভব। এই ন্তাগ্রোধ আর নাগবজবনে উৎসবের প্রদীপ ঘি 
আর একবার ঝলসে উঠে, দেখ। দেবে শত শত জীবন্ত নরনারীর কূপ | তার মধো 
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দাড়িয়ে আছে মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন, কপালে কাশীরপত্রের লিখা সুন্দর ৷ ওর কুস্তল 
বলিত একটি স্কুল কুড়িয়ে নিতে মন আকুল হয়ে ছুটবে । 

কিন্ত এ নিশির ডাকের ঘোর আর কতক্ষণ । চাদ ডুবে গেল। দিনের আলোতে 
মাটি হয়ে দেখা দেবে এই র্নপময় অতীত । কাঞ্চন বাতিল হয়ে গেছে চিরদিনের 
জন্যু | 


উপাধ্যায় উঠে পড়ে লেগেছেন। প্রতিদিনের কাজের একটা ছক বেঁধে নিয়েছেন । 
সকালে উঠেই কাপা্টাদ মুহুরীকে একবার তাড়। দেন। প্রজাবাড়ি পাঠিয়ে দেন 
খাজন। উন্ুলের জন্য । ছুপুরে বসে সোমনাথকে দিয়ে দরথাস্ত লেখান গভর্ণমেন্টের 
দরবারে । বার শত বছরের পুরাতন কল্যাণঘাটের এই বিষুমন্দির। হিচ্ছু সংস্কৃতির 
এই কীত্তিকে ভাঙনের হাত থেকে রক্ষার জন্য সনির্বদ্ধ আবেদন। এই অনাদৃত 
দেবতূমিকে আবার ঘসে মেজে লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনতে হবে । 

তারপর বিকেলের দিকে আসেন তারক মিশ্র । কাঞ্চন আর সোমনাথের ঠিকুজি 
স্থমুখে মেলে নিয়ে বসেন। বিয়ের কথ, দিনক্ষণের বিচার চলে । সোমনাথ বাইরে 
বেড়াতে চলে যায়৷ 

মিশ্র চলে ঘায়। উপার্ধায় আবার ফশাপরে পড়েন। একটা শুন্তত। যেন তাকে 
গিয়ে খাবার জন্য আড়ালে আত্মগোপন করে আছে। চেঁচিয়ে ডাকতে থাকেন-_ 
সোমনাথ; সোমনাথ । 

সোমনাথ নেই। উপাধ্যান আন্তে আন্তে ওঠেন। যে আশঙ্ক। তার মনে 
অনেকদিন থেকেই পুষ্ট হচ্ছিল, সেটা! সত্য হযেছে ৷ উপাধ্যায় কর্দিন আগে এ সত্য 
আবিষ্কার করেছেন । 

উপাধ্যায় সোমনাথের ঘরে এসে ঢুকলেন। সেই বাক্সের ডালাটা খুলে একটা 
মোটা ইংরেজী বইয়ের ভেতর থেকে বার করলেন ফটোট1। এক অনামী তরুণীর 
ছবি। 

উপাধ্যায় বিভোর হয়ে দেখেন, মুগ্ধ হন, শঙ্কিত হয়ে ওঠেন । ঘর ভাঙানিয়া এ 
মৃতির চোখে অদ্ভুত হাসি। সপ্তাবরণ এই দেবায়তনের কোন দেবিকার চোখে এমন 
হাসি নেই। চোথে হালি, মহাকালের এও এক নতুন স্থ্টি। কি নিষ্ঠ্রভাবে বদলে 
যাচ্ছে পৃথিবী ! হাসিও ঠোঁট থেকে লবে যায়, চোখে আশ্রয় নেয়! উপাধ্যায় 
নিম্পলক চোখে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকেন । 

কিন্ত সদ্ধ্যারতির ঘণ্ট। বেজে ওঠে। কপূর প্রদীপের আলে। নাচতে থাকে বিগ্রহের 
সম্মুখে । বাইরের মণ্ডপে স্তস্তে চত্বরে আলোছায়ার চামর দুলতে থাকে। সে 
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আলোড়নে জেগে ওঠে সারি সারি স্থানক আসীন ও শয়ান দেবতার দল। উপাধ্যায় 
ষেন নষ্ট সম্বিং ফিরে পান। অত ফিরে এসে বিমান ঘরের একট! ত্স্তে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকেন। অচনা শেষে পুরোহিত চলে ঘান। গন্ধ ধুমে আচ্ছন্স বাতাস 
নিশ্বাসে গিয়ে আবেশ স্যতি করে, সমত্ত চিন্তাজাল এলোমেলে। হয়ে ঘায়। উপাধ্যায় 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন । ক্ষুদ্বাঙ্ক নাটকের মত এক একট! দিন উপাধ্যায় এইভাবে 
পার করে দিচ্ছেন । 

এমনিভাবে একদিন তীব্র এক অন্ুশোচনায় উপাধ্যায় অস্থি হয়ে উঠলেন । 
নিজেকে ধিকার দিলেন নিজেবই দুর্বলতার জন্ত। সন্ধ্যারতির ঘণ্ট। ধ্বনি আর কানে 
পৌঁছয়নি সেদিন । উপাধ্যায ছু" চোখের পিপাসা ঢেলে দেখছিলেন ফটে।। এ কেমন 
মেয়ে-__বেণী নেই, ফশাপানে! চুলের ভার কোমর পর্যন্ত নেমেছে । এই লোল রুক্ষ অলক 
ডাকিনীদের মাথাতেই শোভ। পায়। কিন্তু তবু কি হুন্দর! গায়ে জামা, একট। শাড়ী 
লতাব মত রোগ। মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরেছে । হাতে ছুগাছি সরু চুডি কানে হালকা 
ধবণেব মাক উর মৃত অলঙ্কার ! পায়ে মঞ্ধীর নেই, চামড়ার জুতে।। কচি কচি মুখ, 
অনেকট। গৌবী কুমাবিকাবূপা। কিংঝ। তার চেয়েও ঢলঢল । চোখে সেই হাসি। 

আরতির শেষে শঙ্খের ফুকর উপাধায়ের কানে এসে আচমক। বাজলে। । কোন 
মতে বিগ্রহের সম্মুথে একটা প্রণাম সেরে উপাধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । মম্ত্ত 
বাত ছটফট করলেন একটা শস্তুচি জালায়। 


উপাধ্যায় ঘরের বারান্দায় মস্থণ মেজের ওপর একট। থামে ঠেস দিয়ে বসলেন। 
সামনে একটা পঞ্জিক। ৷ 

-মোমনাথ। 

সোমনাথ এসে লামনে দীভালে। ৷ উপাধ্যায়ের গল।র ত্বব দৃধ আদেশের মত। 
_দিন স্থির করে ফেলেছি ; আসছে মঙ্গলবার । শুভকাজে আর বেশী দেরী কর। 
উচিত ণয়। মিশ্রকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছি । 

মোমনাথ ঠীয় দাড়িয়ে রইল লামনে, বুড়ে। উপাধ্যাষের দিকে তাকিয়ে । ছু চোখের 
দৃষ্টিতে হিংস্র ্ফুলিঙ্গ ঝরে পড়তে লাগলো । 

-ওকি সোমনাথ। অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে তোর? 
উপাধ্যায়ের গলার ত্বর সম্বাসে থর থর করে উঠলে! । সংহার জালায় আকুল 
জরিপুরান্তক শিবমৃতির চোখে এই দৃষ্টি উপাধ্যায় দেখেছেন ! 

-_এই সংসারকে দাড় করাতে হবে। লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ভাঙতে দিলে 
চলবে না। এই পবিত্র কর্তবোর দাঁয় তুই ছাড়া আর নেবার কে আছে? 
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লাঠিতে ভর দিয়ে উপাধ্যায় উঠলেন । বোধ হয় সোমনাথের হাত ছুটে। সাহুবৌধে 
ধরতে যাচ্ছিলেন । একট! গরুর গাঁড়ী কশ্যাচ কশ্যাচ করে এসে থামলো সামনের পথে । 
ফাইল বগলে এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল। 

আরও অনেক জিনিস নামলো | দশ বন্ত। সিমেণ্ট, আলকাতর। পাচ টিন, 
লোহার ছড় ছু" বোঝা, ছু” বস্তা জমাট পিচের টুকরো । খুরপি হাতে এক ছোকর৷ 
ওত্তাগরও নেমে এল । 

সোমনাথ নিজের ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো । হতভম্ব উপাধ্যায় আগন্তক 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলেন--এ কি ব্যাপার? 

কালাাদ মুহুরী বুঝিয়ে দিল ।-_-সরকারের লোক, ভাঙ মন্দির মৃততি সব মেরামত 
করে দিতে এসেছেন । আপনি যে দবখাত্ত করেছিলেন, ত। গ্রাহ হয়েছে । 

সোমনাথ! সোমনাথ! ছোট ছেলের মত ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠগেন 
উপাধ্যায়। ছানি পড়। চোখ ফেটে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়লে।।-_সোমনাথ কি 
নব এসেছে দেখ । কি চায় এরা? 

একট! পচ। পশাক আর পুরীষের গা্। ধেন সামনে বাখ। হয়েছে, দেবতাদের গায়ে 
ছুপ্ড়ে মারবার জন্য । সগ্তাবরণ দেবনিকেতনের সংস্কার করবে এর।? এই সব 
মালমসল। ? স্থবির উপাধ্যায়ের কাতর চীৎকার আবার সেজে উঠলে।--সোমনাথ 
শীগগির আঁয়। 

সোমনাথ এল কিন্ত সামনে এলে আব থামলে। ন।। হাতে একট] হটকেস। 
বারান্দ। থেকে নেমে পডলে। পথে । তাবপর আব দেখ। গেল ন।। 

আগন্তক ভদ্রলোক ভ্যাবাচাক। খেয়ে বোকার মত ফীভিয়ে রইলেন। সবাই 
চুপচাপ । কল্যাণঘাটের এক বিকলাঙ্গ বিগ্রহের মত থামের গায়ে কাৎ হয়ে বসে 
রইলেন উপাধ্যায়। নির্বোধেব মত ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইলেন ষ্টেশনের 
পথের দিকে । 

মুহুরী কালাটাদ ধিক্কার দিয়ে উঠলো ।- ছি ছি, যাবার সময় বাপকে একটা প্রণাম 
করে গেল না। 

উপাধ্যায় আর গল! খুলে বলতে পারলেন না! ।__না, ও প্রণাম করতে পারে না। 

কল্যাণঘাট যেন ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে। শ্বেত কৃষ্ণ ধুর পাটল বঙ্ছিবর্ণনন্ধিত 
কঠিন প্রস্তরের শত শত মৃত্তি কীতি ও বিগ্রহ গলে মিলিয়ে যাচ্ছে অন্তর্ধানের শ্োতে। 
মজ্জমান উপাধ্যায় ঘেন শেষ দৃষ্টি মেলে দেখছেন_-তীর সরে গেছে বহদৃবে। শুধু 
দিকপ্রান্তে জেগে ররেছে অনায়ী স্বৃতম্ৃক। এক সুতির ছলনা । চোখে অদ্ভুত হানি । 


৮৮ 


গরল অমিয় ভেল 


মেহেদি গাছের বেড়ার পারে চন্দ্রবাবুর বাডির একটি জীনাল। ৷ প্রায় সব সময় 
একটি মের়েকে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখ। যায় । মেয়েটির নাম মাল। বিশ্বাস। 
চন্ত্রবাবুর মেয়ে । শহরের সকলেই একে চেনে । 

জানালায় দাড়িয়ে থাকা, মেয়ে হয়ে দুর্নাম কেনাব পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । মাল! 
বিশ্বাসের চাল চলনে যেন মাত্রা নেই। ছুনপমও তাই এককালে মাত্র ছাড়িয়ে 
পড়েছিল। এখন লোকনিন্দার সেই অশান্ত গুঞ্জন কিছুটা থিতিয়ে গেছে। চন্দরবাবুর 
বাড়ির মেহেদি গাছের বেড়া, ফটকের ল্যাম্পপোস্ট, আর পথের কাছে মাঁকাল গাছট। 
_ এসবের মতই জানালার কাছে মালার দীড়িয়ে থাকাটাও এখন একট! নিছক 
নিসর্গ শোভা মাত্র । 

মাল! তাকিয়ে দেখে সবাইকে ৷ ফেব্রিওয়ালার| যায়, পুলিশ লাইনের সেপাইর। 
যঘ। কেউ তাঁকালে চোখ ফিবিয়ে নেয় ন৷ | বেল। সাঁডে দশটায় পথ ভন্তি করে 
স্কুলে ছাত্র আর কাছারীর বাবুর যায় । হাটেব দ্দিনে পথে ভীড হয় আবে! বেশী। 
ঢুপুবের রোদে পথের ধুলে। ক্ষেপে আধি ওঠে, কখনও বৃষ্টি নামে । মাল। ঠায় দাডিয়ে 
থাকে জানালার ধারে । কখনও বা বাস্তার ওপর ঈ্াডিয়ে ছেলের দল জটল] করে। 
মাল। তবু সরে যায় না। এ এক সমন্তার কখা__-একি শুধু দেখার নেশা? অথব। 
দেখা দেওয়ার নেশ।? 

ঘরের বাইরেও মালা বিশ্বানকে দেখ। যায় । কখনও বে্ডোতে বার হয়, কখনও 
ব1৷ অকারণেই ঘুরে আপে । তাই সে প্রায় ঘকলেরই চেন । সকলেই চেনে মা। 
বিশ্বাসের মুখের বসন্তের দাগগুলি, কালে। মোট! চেহারা, চোখে অদ্ভূত রকমের চশম।, 
হাতে ছাতি।, সঙ্গে চাকর রামজীবন | তাঁর শাঁডি, বঙেব বৈচিত্র্যে আর পরবার 
কায়দায় ই। করে তাকিয়ে দেখার মত | পথে ধেতে হঠাৎ মাল। একবার থামে 
গ্রামোফোনের দোকানের সামনে | রাঁমজীবন গিয়ে কয়েকট। রেকর্ডের দাম জিজ্ঞাস! 
করে আমে । কখনও থামে গুরুদাসেব ঘভির দোকানের কাছে__রামজীবন অনুসন্ধান 
করে হাতঘড়ির ভাল ব্যাণ্ড আছে কিনা । 

আড়ালে থাকতে মাল। বোধ হয় হ'পিয়ে ওঠে। শ্তরধু ভীড় খেশজে যদিও ভীডের 
মধ্যে ঠিক মিশতে পাবে না| বারোয়ারী তলায় ঘাত্রাগানের আসরে ব্যাঁয়সী 
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মহিলার! বসেন চিকের আড়ালে । ছোট মেয়ের। বলে চিকের বাইরে ছু' সাবি বেঞে। 
মাল বসে চিকের বাইরেই, ভিন্ন একটা চেয়ারে, একটু এগিয়্ে-_সবা হতে দূরে। 

মেয়ে স্কুলের বাধিক উৎসবে মাল। বিশ্বামও এসেছিল । মকলে বিমূঢ়ের মত 
তাকিয়ে দেখছিল, তার গলার প্রকাণ্ড সখওতালী হশন্থলীট।। আশ পাশ থেকে 
নানারকম ঠাট্টা ভরা টিগনি টিক টিক করে উঠলো! । কিন্ত ওসব মন্তব্য মালার কানেই 
আসে না। 


ভাঙ্রের ঠিক মাঝামাবি এসে আকাশ ভর] বর্ধার ঘটা একেবারে থেমে গেল। 
রাণী ঝিলের মাঠের ঘালে, কালে৷ পাথরের টিলাতে, টেলিগ্রাফের তারে, দুরের 
নিমবনেব চুড়াস় প্রথম শরতের আলো! চিক চিক করে উঠলো ছোট ছেলের হালি 
মত। 

ঝাপস। হযেছিল সার। শহরের প্রাণ, আডাই মাস ধরে । আজ আবার আলোয় 
চমকে উঠেছে রীন আয়নার মত। শিকল দেওয়। প্রাণগুলি ছাড়। পেল ঘরে ঘরে। 
নিঝুম শহরট। সাড়। দিল আবার । 

রাণী বিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরস্থম এল । একট। দেওদাবের নীচে দেখ। 
যায় হরিজন স্কুলের ছেলেরা ড্রিল করছে। আয়ার দল ঘুবচ্চে পেরাম্ুলেটার টেনে। 
শরৎবাবু ও কান্তিবাবু; বিহার জুভিনিয়ারিব দু'টি রিটাষার্ড মান্য, লাঠি হাতে একসজে 
পা ফেলে চলেছেন বাধের লাল কাকবের স্ডক ধরে। 

রাণী ঝিলেষ নতুন বাঁতান মাজ ডাক দিয়েছে সবাইকে । হাসপাতাল রোড 
ধরে সপরিবারে লালবাগের ভদ্রলোকেবা বেড়।তে আসছেন । 

গল.ফের লাঠি হাতে মুখে পাইপ কামডে আসছে সামুয়েল সাহেব । মাল। বিশ্বাস 
বেভাতে এসেছে, খেশাপাষ জডানে। প্রকাণ্ড একট। রডীন রুমাল উড়ছে বাতাসে। 
প্রচারক চৌধুরী মশায় ঝিলের জলের ধাঁরে একট। খববের কাগজ পেতেছেন, উপাসনার 
বসবার জন্ত | 

সকলে একবার থমকে দাঁড়াচ্ছিল সেখানে, ছোট একটা কালে পাথরের টিলা, তার 
গ। ঘে'সে একট করবী গাছ। এই পাঁখবট। ক্রস রোডেব মোডে দাড়িয়ে আছে আজ 
পঞ্চাশ বছর ধরে । কোন দ্বিন এর দিকে তাকিয়ে দেখার মত কিছু ছিল না। গরু 
চরাতে এসে রাখালের। কোণ দুপুরে মাঝে মাঝে এখানে ভাত খেতে বমে। 

সকলেই একবার ধাড়াচ্ছিল সেখানে । জায়গাটা পার হতে অন্তত ছু'তিন মিনিট 
সমগ্ন লাগছিল সবারই ৷ পাথরটার ওপর বড় বড় হরপে লাদা খড দিয়ে গন্ভে 
পদ্ভে মিশিয়ে নানা ছন্দে কিসব লেখা । পথচাণী সকলেই, কেউ একা কেউ বদলে 
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চোখ ভর! ছুবপ্ত আগ্রহ নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের সকাল বেল এই 
পথে-পড়ে থাক! পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক মুঠো রোমান্স! 

বেশীক্ষণ কেউ ঈড়াচ্ছিল না সেখানে । ত। সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও আর 
সরে পড়। লেখাগুলি ভগ্নানক রকমের অশ্লীল । 

শুধু তাই হ'লে ভাল ছিল। দেখ যাচ্ছে; কথাগুলি নবই একটি মেয়েকে উদ্দেস্ 
করে লেখ । শুধু নাম থেকে ঠিক বোজা যাচ্ছে ন। কাদের বাড়ির মেয়ে। 
এই নিদারুণ পরিচয়-লিপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শুধু 
চেনা যার £ 

_ পুণিম] বন্থ। রূপে আব নামে এমন মিল আর দেখ। যায় প1। তুমি নাঁকি 
গয়না ভালবান না। লঙ্জাই তোমার ভূষণ, খুব সত্যি কথা । ছ' মাস চেষ্ট। কবে একটি 
বার শুপু তোমায় চোখে দেখতে পেয়েছি। জানি তোমার চিঠি আসে ভিয়েন। 
থেকে । তিনি ভাল আছেন তে।? আর এক ধক্ষ বে সিমল। পাহাড়ে হা করে বসে 
আছেন। ক"দিক সামলাবে? যাচ্ছ কবে? যখন তখন ওভাবে হাই তুলতে নেই, 
বড বিশ্রী দেখায় । 

কে লিখেছে কে জানে ! এই অজানা অঙ্গীল কুৎসাবিশীরদের লেখা গুলি মৌচাকে 
টিলের মৃত শহবের বুকে এসে লাগলে।। তিণ ঘন্টাব মধ্যে প্রত্যেক ঘরে ও বৈঠকে 
নিভৃতে ও নেপথো গ্রন্‌ গুন্‌ করে উঠল শুধু এই প্রসঙ্গ__কালে। পাথরের লেখ|। 

শুধু এই প্রশ্ন, কে লিখলো? কে পূর্ণিমা বন্থ? কথাগুলি কি সত্যি? মনে মনে 
মুখে মুখে আলাপে আলোচনায়, সন্দেহে ও সন্ধানে এক গ্রচণ্ড কৌতুহল যেন পরো সানা 
হয়ে ছুটল চারিদিকে । এই প্রশ্নের উত্তর চাই । 

প্রথম কৌতুহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল | পুর্ণিম। বস্থুর পরিচয় পাওয়া 
গেছে। আজ ছুবছর হলে। পুরানে। গির্জার দক্ষিণে যে নতুন বাড়িটা তৈরি হযেছে, 
সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোধষবাবু। মহীতোধবাবুর মেয়ে পুণিমা । ক'্গনই 
বা এদের চেনে! লতা-মোড়। উচু প্রাচীর দিয়েই ঘের! থাকে এদের ব্ডমামুষী 
বনিয়াদ। এব! অগোচর। তার মধ্যে পূর্ণিমা বন্থকে একরকম অলীক বললেই হয় । 
কিন্ত সেও আঞ্জ সব জান অজানাব ব্যবধান ঘুচিয়ে নতুন আবিফাবের মত সবার কাছে 
প্রত্াক্ষ হয়ে উঠেছে । 

নিশ্চয় নতুন কেউ একজন এসেছে এশহরে। যেই হোক, পুর্ণিম| বস্থুর ওপর 
তার এত আক্রোশ কেন? এ কি কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ? তবুও এটা 
রড় কাপুরুষের মত কাজ হয়েছে। অত্যন্ত গহিত। 

অনেকে এই ভেবে লজ্জিত হচ্ছে, পূর্ণিমার বাড়ির লোকেরা কি মনে করলে।। 
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কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কুৎসার আঘাত? সত্য হোক, মিথ্যা হোক, এই 
আঘাত কারও গায়ে ন। বেজে পারে ন|। 

মহীতোষবাবুর বাড়ির সবাই বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বার হছতেন। সমস্ত 
দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটিবার ঘোরাফেরার এই শ্রদ্ধাটুকুও 
তাদের হারাতে হলে! । তাদের কাউকে আজ কোথাও দেখা গেল না। 

কিন্ত পূণিমা কি ভাবলে। ? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব খবর শ্তনেছে। হয়তে। 
ঘরে খিল দিয়ে কাদছে, হয়তে। আজ সারাদিন খায় নি। ভাবতে গেলে কতকি 
মনে হয়, কিন্ত ঠিক বোঝা যায় না, এই উপন্্বে পূর্ণিমার মনের শান্তি কতটা নষ্ট 
হলেো। এও হতে পাবে, সে কিছুই গ্রাহাঝ্রছে ন|, তাব রীতিমত মনের জোর 
আছে। 


কন্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায় । 

ঠিক বেল! বারটার সময় কাছারি রোড দিয়ে যেতে চোঁখে পে, সমাজবাড়ির 
সামনে কুঁয়োতলায় প্রচারক চৌধুরী মহাশয় স্নান করছেন । মাথা ভর! টাক আর 
চিবুক ভরা! পাক। দাঁভি, ফর্সা রোগা চেহারা । এক এক সময় দেখ। যায় স্নান সেরে 
আছুড গায়ে কুয়ৌতলাব শানে বসে সাবান দিয়ে খদ্দরের ধুতি কাচেন। ছু? খানাব 
বেশী তার ধুতি নেই। সমাজবাড়ির কোণের ঘরটাতে তার আত্তান।। দারা সত 
পৰিবার অর্থাৎ স"সার বলতে কোন বালাই তার নেই। ছুপুরের রোদে সেই লে!ল- 
পেশী বুড়ে। মানুষের সাদা শরীরট। বড অদ্ভূত দেখায়। 

তিনি সত্যবাদী ও নিভাঁক। এই কারণেই সরকারী চাকরী গ্রহণ করতে পাবেন 
নি। যেখানে ছুর্নীতি, সেখানে তিনি ক্ুর ও কঠোর | বহু বহুবার তিনি ছেলেদের 
সখের থিয়েটারের আয়োজন পণ্ড করেছেন । তিনি একবার মিউনিসিপ্যালিটিব 
কমিশনার হয়েই পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কারণ, তার প্রস্তাব ছিল 
বিড়ির দৌকা নগুলিকে উচ্ছেদ করা, ঘাঁতে ধূমপানের পাঁপ যথেচ্ছ! ধুইয়ে না ওঠে। 
সে প্রস্তাব গ্রাহ হয় নি। 

অন্য দিকে ঘতই নিরীহ ও নমনীয় মানুষ হোন্‌ না৷ কেন, নীতিগত কোন অন্যায়ের 
ব্যাপারে তিনি নিজের কর্তব্য ভূলতে পারেন ন।। সেখানে তাকে ঠেকিয়ে রাখার 
মত প্রতাপ কারও নেই। লোকে মান্ক 'আার ন। মাক, প্রচারক চৌধুরী মশায় 
জানেন, তিনিই স্বয়ং এ শহরের ভদ্র সমাজের নীতি রুচি ও শালীনতার অভিভাবক 
ত্বরূপ | একবার হোলির দিনে মেথরদের মদ খাওয়। বন্ধ কষে সকলকে গেলাস 
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ভর্তি ছুধ খাইয়েছিলেন চৌধুরী মশায়। এ'শহরের ইতিহাসে এরকম অঘটন 
ঘটে গেছে। 

তাই ক্ষুব্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায়, তিনি স্তভিত হত্ষে গেছেন পাপের এই 
ছুঃসাহসিক রূপ দেখে । রাগে ও দ্বণায় চৌধুরী মশায় সর্ব হারালেন । স্বয়ং থানার 
এসে ভ'য়েরী করিয়ে গেলেন, কে ব| কার। শহরের বুকের ওপর বসে এই অপকীত্তি 
করলে1? অবিলম্বে তাকে ষেন ধরে ফেল হয় । এমন কঠোর শান্তি তাকে দেওয়া 
হোক্‌, ধাতে এক যুগ ধরে ধত ছু ও দুবৃত্তের বুক কাপতে থাক্বে। নইলে বুঝতে 
হবে দেশে সুশাসনের শেষ হয়েছে, গভর্ণমেন্ট নেই । 

পুলিশের ইনস্পেক্টর প্রতিশ্রতি দিলেন তিনি এই ঘড়িয়াল বদমায়েকে সাত 
পিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভার জলে থাক্‌ ন। কেন। 

মাল। বিশ্বান অবশ্তই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি । বোধ হয় একমাত্র সেই 
লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে. পরম নির্ভয়ে নিঃসঙ্ষোচে । মালা চিনেছে পূিমাকে, 
লোকমুখে শুনে নয়, সে আগেই তাকে জানতে।। গির্জার সডকে বেড়াতে গিয়ে 
কতদিন সকালবেল। মাল তাকে দেখেছে, দোতাল। ঘরের জানলার কাছে বই হাতে 
বসে আছে পূণিম। | চোখোচোখি হতেই পূর্ণিমা! সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিত। 
বোঝ। ঘেত, এই জানাল। বন্ধ কর! একট! সশব্ধ প্রতিবাদ মাত্র। কিন্ত কিসের বিরুদ্ধে 
ব। কার বিরুদ্ধে ত ঠিক আন্দাজ করা ধায় ন1। হতে পাবে, সেট! মালার গায়ে জড়ানে। 
এ মবুজ রডের রেশমী নেট, বড বেশী বকৃঝক্‌ করে। 

আজ পাবাক্ষণ হেসেছে মাল। | রূপসী পৃণিম। বন্থুর সকল অহঙ্কার কালো! পাথবের 
নোংবামির আঘাতে কা ভয়ানক জব্ হয়ে গেছে । 

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিদ্রপ করে ক্রপগোভের পাথরটা পনের দিনের 
মধো আর একবার খেউড গেয়ে উঠলে। ।__*স্থ্মিতা নন্দী, প্রতিজ্ঞা করেছ মনের মত 
মানুষ না পেলে গলায় মাল। দেবে না । তবে তোমার এলবাম ভর ওঘব কাদের ছৰি? 
কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যান ভাগ নয়, এটা ঘ্বাপর যুগ নয়। বয়স তে। 
সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে । তবে তোমার মেক-আপের পায়ে গড় 
করি। এত শিথিলতাকে কি কৌশলে এত উদ্ধত করে রেখেছে।। নাঃ, তুমি সত্যিই 
স্থতন্থকা, তুমি অমর্যবধূ। ও ছাই মানুষের ছবির এলবামে কি হবে? তোমার 
বিয়ে না করাই ভাল।' 

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিশ্বয়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক ন৷ কেন, সে 
দুঃসাহসী পন্দেহ নেই। স্থচতুর তো নিশ্চয়ই। প্রতি ছুশ্চিন্ত মনের মেঘে মেঘে, 
সন্দেহের পরতে পরতে, এক একবার তার রূপ আব্ছায়ার মত গোচরে আসে ধেন। 


টি৩) 


কল্পনার নেপথ্যে এই অদ্তুতকর্ম৷ কাজ করে চলেছে ৷ নেহাত বাজে ফক্ক$ গোছের কেউ 
নয়। লেখাপড়া খুব ভালই জানে । বয়ন বিশ পঁচিশের বেশী বোধ হয় হবে না। 
বোধ হয় কোন হতাশ-প্রেমিক | 

সেদক সমিতির অফিসে সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিযে সেক্রেটারী ননীবাবু 
চিন্তিতভাবে বসেছিলেন। আজ জেনারেল মিটি আহ্বান করা হয়েছে৷ সভ্যেরা 
সব এল একে একে । এর! সবাই ছাত্র-_পতু, প্রিয়তোষ, লোকনাথ । 

ননীবাবু জানালেন-_এটা আমাদের সবাবই অপমান । কোন্‌ এক বদমাস দিনের 
পর দিন এইসব কুকর্ম করে চলেছে, আজও খর] পডলে। ন | সে থে শীগগির বন্ধ কববে, 
তাবও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কখন কাপ নামে লেখ। উঠবে এই ভমেই সবাই 
শঙ্কিত। বাস্তবিক'**। 

ননীবাবু ছুঃখের হাসি হাসলেন । 

যেই হোক্‌, এটা বুঝতে পারছি, বাইরের লোক কেউ ণয়। নিশ্চয় আমবা 
সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তে। বুঝতে পারছি না। 

শনীবাবুর কথায় সংশয়েব কুযাঁশ। ঠেলে তার মৃতিট। যেন ছায়াব মত দেখা যায়। 

»-এ ধরণের লোককে সহজে চেণ] মুক্কিল। ষাকে কোন মতেই সন্দেহ হচ্ছে 
না, এ কাজ হয়তে। তারই। 

হথয়ং শনীবাবুই শেষ পযন্ত আশ্বাস দিয়ে বলেন,_-তাকে ন। ধরতে পারলে কোন 
স্থরাহা হৰে ণা। হাতে হাতে ধরে ফেলা চাই। 

চৌধুরী মশাই রণে হার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক 
পাপের চ্যালেঞ্জকে পাওয়। গেছে। আবার একদিণ থাণায় এসে পুলিশ কর্মচারীদের 
সঙ্গে একপ্রকার বচস। করে গেলেন। চৌধুরী মশায় বিশ্বাস করেন না, পুলিশ 
আন্তরিকভাবে তার কর্তব্য করছে, নইলে অপরাধা নিশ্চয়ই এতদিন ধরা পড়তো | 
তিনি প্রস্তাব করলেন,”-পাখরটার কাছে দিবারাত্র পাহারা দেবা জন্য এক 
বন্দুকধারী সাম্ত্রী মোতায়েন কর! হোক্‌। 

ইনস্পেক্টর হেসে হেসে বললেন ।-_কি যে লেন চৌধুরী মশায়, পুলিশের আর 
কাজ নেই? একটা মামুলী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে? 

চৌধুরী মশায় উত্তেজিত হলেন-_মামুলী ব্যাপার । কথাটা প্রত্যাহার করুন । 

ইনস্পেক্টর আপনি বৃথ। বাগ করছেন। চুরি বাহাজানি খুন ডাকাতির খবর 
দিন, এক সধ্যাছে আনামীকে বেধে আনছি। কিন্তু এসব ভূতুডে গোছের ব্যাপার, 
এট। কি একটা তদন্ত করার মত কেন চৌধুরী মশায় ? 
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চৌধুরী মশাই ।--তাহলে প্রাইভেট ডিটেকটিভ নিয়োগ করুন। 

ইনম্পেক্টর মাপ করবেন, আপনি আমার শ্রদ্ধেম। তবু আপনার প্রস্তাব গ্রাহ্‌ 
করতে আমর! অসমর্থ, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা অবশ্ট করবে।। 

চৌধুরী মশাই।-_ তা'ছলে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্ণরকে টেলিগ্রাম করে 
কম্প্লেন জানাতে হয় । 

চৌধুরী মশাই উঠে চলে গেলেন । 

ইনস্পেক্টর ভয় পেল কিনা বোঝ। গেল ন।। চৌধুরী মশায়ের মত প্রবীণ 
শ্রন্ধাভাজন লোককে র!গানো। উচিত নয় । যেকারণেই হোক পকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত একজন কনেস্টবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহার। দিল। স্কালবেল। ছিল 
সামান্ত একটু পুনে! লেখার অবশেষ | ক্থমিত। নন্দীর কলক্বগুলি প্রায় অম্পষ্ট হয়ে 
এসেছে । কিন্তু এই সঙ্গাগ সতর্ক পাহাবার এক ফাকেই বিকেলের মধ্যে ঝবলমে উঠলে। 
একটা নতুন লেখ! । সার। গোধূলিবেল। পাথরটা যেন ঠা্টার স্থবে হাসতে লাগলো। 
_স্থধ। দত্ত, অনেক মেয়ের গলার স্থর শুনেছি, তবে তোমার মত এত মিষ্ট কারও 
নয়। সত্যিই গলাটি তোমার স্থধায় ভরা, ছোট্ট গলগণ্ডটাই তার প্রমাণ । হাই কলার 
ব্লাউজে আর ঢ|ক1 পড়ছে ণা। কেন যে এত ইংরেজী বুলি বলছো বুঝি ণা। 
প্রফেসর ভদ্রল্পোকের স্ত্রী আছে যে, ও পথ ছেড়ে দাও ।” 

কনেন্টবলের চাকরা যাবার উপক্রম হলে ! সে কসম খেষে জানালো, এক মুহূর্তের 
জণ্ত সে ডিউটিতে ফাকি দেয় নি। একট। পিঁপডের দিকেও তুল করে তাকায়নি। 

আশ্চষ এই কালোপাঁথবের অশপীরা শিল্পা । 


সন্দেহের ঝড় উঠছে অলক্ষে যদি গরুর হাড় বা মড়ার মাথ। কেউ ফেলে দিয়ে ষেত, 
তবে ণা হয় বল! ধেত ভূতেব কাণ্ড। কিন্তু এটা নিছক প্রাকৃতিক আর চারিত্রিক 
ব্যাপার । একজন কেউ আছে পেছনে । সাবাস্‌ তার বাহাছুরী। তিন মাস ধরে 
শহর নুদ্ধ লোককে আঙ্লের ভগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময় বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ 
করতে হয়। যার তাব ওপর এই কৃতিত্ব আরোপ কর| যায় না । যেই হোকসে 
কৰি ও প্রেমিক, পে ছুঃসাহুপী ও চতুর। এতগুলি তরুণী হিয়ার গোপন কথ] থে 
জানতে পেরেছে, সে গ্রণী ও যাুকর। লব সময় তাকে অঙ্লীল বলতে বাধে, সে বড় 
রলিয়ে লেখে । 

কিন্তু একবার ষদি এই অধরা যাঁছুকর ধর! পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, সেবক 
সমিতি আর নিন্দিতাদের বাপভাইয়ের! ওর হাড়মাস ফুচি কুচি করে ছড়িয়ে দেবে 
রাণীঝিলের মাঠে । সন্দেহ হয় অনেককে । কানিভালের বাঙালী ম্যানেজারট। ঠিক তিন 
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মান ধরে শহরে বসে আছে। কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রক-পাঁশ ছেলেগুলি 
বড় বেশী গুলতানি করে আঞজজকাল। কেন? নন্দমিস্তিরি উপন্যাস পড়ছে । হাতুড়ি 
ছেড়ে হঠাৎ এ সখের ব্যামে। আবার কেন? প্রশান্ত পানের দোকান করে, এমদ কি 
লাভ হয়? তবু সপ্তাহে তিনখান। রেকর্ড কেনে। হঠাৎ এত স্থবেল। হুয়ে উঠলে? 
কেনলে ? তবু ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়! জানে না। কিন্তু এ ভবমাঝারে 
কিছুই অসম্ভব নয়। পেবক সমিতি সন্দেহ কবে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে খঙ্গরধারী 
মতিল।লকে | মতিগ্লাল চেষ্ট/ করছে, কাকে সন্দেহ করা যায়। এই সন্দেহের 
মাংশ্থন্তায়ে কারও অস্তিত্ব বুঝি আর ঠিক থাকে না। 

কিন্তু ক্রমরোডের পাথর কি হঠাৎ বোব। হয়ে গেল! এক মাস পার হয়ে গেছে, 
কেন নতুন রহস্তের দাগ পড়ছে ন। আর । তাহলে চলে কি করে? শহনে্র প্রাণের 
তার ঘষে বাধা পড়েছে কালে। পাথরের হরে । দিব রজনী এ কালো পাথরে ফুটে 
উঠবে নব নব শ্বেতলিপিকার ফুল। জ্যোত্সা! রোদ কুয়াসা শিশির - তারই ছেশায়ায় 
প্রতি প্রভাতে কত প্রেমবৈচিত্তের অর্ধ পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ক্রসরোভের পাষাণবেদিক! 
ক'মাসের মধ্যে কত অজান। কথা বলে দিল পাঁথরটা। এই লেখাগুলির মধ্যেই 
শহরের ঘুমন্ত মহিম। সাড়। দিয়ে উঠেছে । 

পিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে । সকাল বিকেল ''শীঝিলের মাঠে লোকের 
সমারোহ । গত বছরেও শরৎ এসেছিল এমনি আকাশ-ভর! নীল নিয়ে । কিন্তু রাণী- 
বিলের মাঠ আর ক্রপরোডের ধূলে। এত চঞ্চল হয়ে ওঠেনি জনপদধ্বনির উচ্ছাস । 
ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে দোলা লাগে। ক্রপবোডের পাথর তাদের হাতছানি দিয়ে 
ডাকে । এবার কার পাল! কে জানে! মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের আমোঘ 
অন্ুশানন একে একে সকগ গোপনচারিণীর কীতিকল।প ফাস করে দেবে। 

শত শত মূক মুখের প্রার্থনা পাথরের কাছে পৌছল যেন। বনু জিজ্ঞাসার 
আবেদনে ক্রসরোডের পাথরে অনু গ্রহের স্বাক্ষর আবার জল্‌ জল্‌ করে ফুটে উঠলে।। 

_ "প্রীতি মুখাজজি, তুমি অপরূপ না হলেও অদ্ভুত। পরের কোলের ছেলে নিয়ে 
এত টানাটানি কেন? সবই বুঝি সথি। ঘাঁক্‌ ঘা হুবার হয়ে গেছে, এবার সামলে 
থেক। গিরিডিকে ভূলে ঘাও।” 

যেই যাক্‌ ক্রসরোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হবেই লেখাগুলিকে, 
যতদ্দিন না কেউ সাহস করে মিটিয়ে দেয় । স্ষু্ ক্ষুব্ধ বিরুদ্ধ, মুখে যে যাই বলুক, এই 
কুৎসা দৃষ্ পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সকলেই, অভিবাদনের আবেশে । 

শরত্বাবু যান, কাস্তিবাবু আসেন। ক্রসরোডে মুখোমুখি দুজনের সাক্ষাৎ হয়। 
উভয়েই এই কুপথে চলার গীনিটুকু বার্তালাপের মধ্যে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করেন। 


নত 


কাস্তিবাবু--" এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই । কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ হবে না? 

শরতবাবু-_-আর বলেন কেন, বড়ই দ্বণ্য বাপার ! 

ছুই সঙ্জনের আলাপ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতো 
কিন্ত তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশাই-_সাঁদা ভুরু ও দাড়ির মাঝখানে 
শাণিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি । ওভাবে চলে যাওয়া বড় অন্বাভাবিক মনে হয় । শরৎবাবু 
একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েন । 

কাস্তিবাবু-_চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলুন তো? 

শরত্বাবু সশব্দে হেসে বলেন-_কে জানে, উনি হয়তে৷ মনে করছেন আমরা ছুজনেই 
লেখাগুলি লিখেছি । 

কাস্তিবাবু-_বলা যার না, এ সন্দেহ তাঁর হতে পারে, যে রকম নীতিবাতিক লোক। 


এতক্ষণে তারা কি ভাবছে? কালে পাথরের লেখাগুলি যাদের স্নামকে কালো 
করেছে, মেই অপমান শয্যা থেকে তার] কি এতদিনে স্থস্থ হয়ে উঠতে পেরেছে? কিন্তু 
যতই কৌতুহল হোক্‌ না কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় নেই। প্রথমে তয় হয়েছিল, 
নিন্দিতার্দের মধ্যে হু'একজন অতি-অভিমানিনী আত্মহত্যা করে না বসে। খুব বেশী 
ভয় হয়েছিল স্থ্ধা দত্তের কথা! ভেবে । 

সত্য মিথ্যা যাচাই হয় না, তবু বীতিমত মনোবেদন। পায় অনেকে । মানুষ আজ 
খারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে যায়। কিন্তু লোকসমাজে কারও দোষ-ক্রটিকে ঢোল 
পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উপ্টো৷ বেপরোয়া হয়ে ওঠে । 
যদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলো ভদ্রবাড়ির মেয়ের চরিত্র নিয়ে মাঝময়দানে লেখালেখি 
কর! খুবই অন্যায় । 

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারদিকে । পৃিমারা! নাকি চিরকালের 
মত চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে । স্্মিতা নন্দী বিষ খাবার চেষ্টা করেছিল বোধ হয়। 
প্রীতি মুখার্জীর দাদ! খুব সম্ভবতঃ ও লাগিয়েছে__যে এসব লেখা লিখছে, তাকে খুন 
কর! হবে। স্থরিতীর জোর করে বিয়ে দেওয়া হবে এই মাসেই। গুজব উড়ছে-_ 
বিশ্বাস না করলেও অবিশ্বাস করার উপায় নেই। এতগুলি বাড়ির হাড়ির খবর কে আর 
স্বচক্ষে দেখে এসে সঠিক বলতে পারে? ই], সে কাজ একমাব্র পারে এবং যদি দয়া 
করে-্-সে হলো কালে পাথরের কৰি । 


মালা বিশ্বাম তাদের দেখলে! একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের গ্যালারিতে । প্রথম 
সারিতে বসে আছে-__পৃ্িমা, সুমিত, স্থধা ও গ্রীতি। গুনে গুনে তার! ঠিক চারজন । 


ঞণ 
আাজা-ও 


পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে । মাল! একট। চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে-_ঝাকৃঝকে একট। আলোর ঝাড়ের নীচে। 

মাল। ভাল করে আর একবার দেখলো! । হ্যা ঠিক ওরাই চারজন । কিন্তু কৰে 
ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতোও না। 
আশ্চর্য, আজ ওরা এক হয়ে গেছে। 

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মুক্তি রায়, মালারই 
সকলজীবনের বন্ধু । ওরা সকলেই ব্যস্ত, সবাই উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের সার্ধির 
চারজনকে । মুক্তি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছিল সকলকে-_কে পৃিমা, কে সুমিত 
কে সুধা... 

পৃণিমারাও চুপ করে ছিল না। ওদের আলাপ গল্পের উদ্েল কলরব সমস্ত 
গ্যালারিকে চুপ করিয়ে বেখেছিল। সকলেই আস্তে কথা বলে, শুধু পুণিমারা ছাডা। 
ওদের হাসি থামতে চায় না। একজন বাদাম কেনে, চারজন ভাগ করে খায়। ওর] 
তাকায় না কারও দিকে । সমস্ত গ্যালারির জনতা যেন প্রকাণ্ড একট! ছায়া মাত্র, 
শুধু ওরাই সজীব। 

মালা এক পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না । জীবনে বোধ হয় এই প্রথম সে 
আডালে পড়ে গেল। এত প্রখর বিদ্যুতের বাতিটার নীচে বসে আছে মালা, অস্ত্রিচের 
পালকের বর্ডর দেওয়৷ মেরিনে। পশমের জামা গায়ে, ছু'ইঞ্চি লম্বা সোনার চেনে গাঁথ। 
একজোড়া উত্তট প্যাটার্পের দুল ছু'কান থেকে ঝুলে ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে আছে। তবু 
কোন বোাম্মত বিরক্ত বা ধিক্কাবভর] দৃষ্টি কোন দিক থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। 
মাল! আজ নিম্প্রভ হয়ে গেছে । 

ছবির অভিনয় আরম্ভ হণ] ৷ ক্ষান্ত হ'ল গ্যালারির কলরব । আলোগুলি নিভলে! ৷ 
পৃ্িমাদদর সারি থেকে এক এক ট্রকরো হাসিভরা কলরব মাঝে মাঝে বাধভাঙা 
জলন্মোতের মত উছলে পড়ছিল । কে জানে, কোন্‌ সার্থকতায় ভরে উঠেছে ওদের 
জীবনে এই খুসিয়ালী রাত ! 

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথা ঝলসে পুড়ছিল ! মালা ডুবেছিশ তার মনের 
অন্ধকারে] কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎসা, মনে পড়লেই আতঙ্ক হয়। মালা 
জানতো, এই গরবিণীরাই তে মান হারিয়েছে। কিন্তু এ আবার কোন্‌ ছবি! এযে 
নতুন করে মান পাওয়া । ওদের চোখে মুখে সেই তৃপ্তির উত্ভাস। 

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণার ছলনায় ছলছল । ওর! তাকিয়ে আছে 
পৃণিমার্দের দিকে --এক দূরধিগম্্য মহিমলোকের দ্বিকে। ওখানে আসন পেতে হলে 
ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই। 


পচে 


কালো পাথরের কৰি মরে যায় নি। 

মেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অনুষ্ঠান । রাণীঝিলের মাঠে বাশের 
জাফরি আর থেজুর-পাতার ঘেরান দিয়ে সারি সারি স্টল সাজানো হয়েছে । পথে যেতে 
সবাই দেখলো, বছদিনের স্তদ্ধ পাথরটা আবার দুখর হয়ে উঠেছে । “মুক্তি রায়, অমন 
মেঘে ঢাকা চাদের মত ফুলবাগানে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে; আজকাল 
সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-গ্র্থ? তোমা আসল কাব ভাল আছেন 
মজঃফরপুরে । আমার আর কিলাভ? শ্রধু যখন হেটে চলে যাও, তখন পায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখি। বড় স্বন্দর তোমার চলার ছন্দ। মুখের দিকে তাকাতে ভাল লাগে 
না। নো-পাউভার দিয়ে কি চোখের কালি ঢাক পড়ে? অস্থখটা সারাবার ব্)বস্থা 
ক ।” 

দলে দলে মেয়েরা এসেছে আনন্দমেলায় । মালা বিশ্বাপও এসেছে । আজ তার 
বেশভুষার কেমন একটা! উদভ্রাস্ত দীনতা । একটা সাধারণ মিলের সাড়ী, আচলট! আধ 
খাত ছেঁড়া। দেণী ছিটের একটা আধময়ল। ব্লাউজ । পায়ে জুতো নেই, চোখে নেই 
চশমা | 

চন্দ্রার দির্দিরা একট! স্টল নিয়েছে । হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বুকে বিক্রী 
হচ্ছে সেখানে, এক আনায় একটি । ক্কটিশ মিশনের মেমের! খুব ভীড় করেছে সেখানে, 
তোড়। কেনার জন্য । মালা সেখানে সামান্য একটু দীড়িয়ে আবার এগিয়ে চল্লে! ৷ 
_. মালতীর। একটা স্টল নিয়েছে--ঘরে তৈরী নানারকম জ্যাম জেলী আর চাটনী শিশি 
ভরে সাজিয়ে রেখেছে । সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর অন্রোধে দাড়ালো 
একবাএ। এক শিশির দাম ছ'আন। পয়সা রেখে দিয়ে মালা বলে গেল, ফেরবার সময় 
শিয়ে যাবে । 

মালার চোথে পড়েছে--একটু দূরেই রাখুদেক্ ম্যাজিকের স্টল। ভীড় সেখানেই সব- 
চেয়ে বেশী । নবীণা প্রবীণা সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে । 
কী এমন আকর্ষণ আছে রাণুদের স্টলে? 

আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হ্যা কারণ আছে। সেখানে বসে আছে 
পৃণিমাদের দল । আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুক্তি রায়। পুর্ণিমারা 
সবাই খুসী হয়ে ম্যাজিক দেখছিল, আর সবাই দেখছিল পুণিমা্দের 

মালার চলার বেগ শান্ত হয়ে এল। ওদিকে এগিয়ে যেতে ওর বুকটা যেন দুরু দুরু 
করছে আঞ্জ। কিন্তু যেতেই হবে তাকে । তার ছেড়া কাপড়, খালি পা, নোংর৷ 
ব্লাউজ। নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই, পৃণিমারাও দেখবে। 


রিও 


হঠাৎ পাশে অনেকগুলি বাচ্চা বাচ্চ! মেয়ে চীৎকার করে ভাকল--মালাদি ! মালাঘি ৷ 

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো অনুপমা! ডাকছে তার্দের চায়ের স্টলে। সবাই মিলে 
চিৎকার করে মালাকে চা থেতে অভ্যর্থন! জানাচ্ছে । 

কি ভেবে নিয়ে মালা স্টলের ভেতরে গিয়ে বসলো । পর পর তিন কাপ চা খেল। 
অন্ুপমারা খুব খুসী। বয়স্কাদের মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ চ৷ থেয়েও অনুগৃহীত 
করেনি। কত চেনা অচেনা মহিলাদের হাত ধরে ওর] টানাটানি করেছে, কিন্তু কারও 
হৃদয় গলেনি । 

অনুপয। মান্য জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের স্টলের দিকে তাকিয়ে 
চড়া মেজাজে বলে--বুঝলে মালাদি, আমাদের দৌকানের সব বিক্রী মাটি করে দিয়েছে 
রাখুদি। কাঁচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। ছাই ম্যাজিক, ওটা তো চিনির 
তৈরী আম। 

মালা--রাধু তোমাদের দোকানের বিক্রী মাটি করে নি। 

অন্ুপমা--তবে কে? 

মালা করেছে'*' । 

উত্তর দিতে গিয়ে মালা হঠাৎ পামলে গেল। অন্থপমার মত এতটুকু মেয়েকে অবাক 
করে দিয়ে আর লাভ কি? 

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে যাচ্ছে। মালা আজ জোর করে সকলের 
চোখের ওপর ভেসে রয়েছে । তবু যেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না। একটু দূরেই 
বসে রয়েছে পুণিমারা | খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিষ্বে দাড়াতে। আজও ভীড়ের 
পাশে গিয়ে দাড়ালে হয়তো সবাই তাকিয়ে দেখবে তার এই ছে'ড়া-ময়ল! সাজ-_তাব 
নিরাভরণ জীবনের চরম বিনতি। এই তো! দেখাবার মত একটা নতুন জিনিস। কিন্ত 
যর্দি কেউ ন! তাকায়, এই আবেদনও যদি ব্যর্থ হয়। মালার সাহস হলো ন|। 

মাল। যেন আভাষে দেখতে পাচ্ছে--এই মেলার ভীড় ভাগ করে দেওয়! হয়েছে তিন 
তাগে। এখানে একদল আছে, যার] পুণিমাদের মত অসাধারণ। একদল রয়েছে, 
রাণু অনুপমা! ও এই পাঁচশত নবীন! গ্রবীণার মত সাধারণ। আর আছে মাত্র একজন 
মাল! বিশ্বাস--সাধারণের নীচে । তার এতর্দিনের আত্মবিজ্ঞাপনের সাধনা ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। 


সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান কর! হয়েছে আবার । সেক্রেটারী ননীবাবু বললেন 
-সএকটা দুঃখের কথা বলবো আজ । 
ননীবাবুর গলার স্বরে বোঝা! গেল, অদ্ভুত কিছু একটা ঘটেছে। সভ্যের কৌতুহুলী 
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হয়ে ননাবাবুর শুখের দিকে তাকালো । ণনীবাবু টেবিলের আলোটাব গায়ে একটা বই 
মেলে দিয়ে তার চিন্তিত মুখের ওপর যেন আবে। খানিকটা অন্ধকার মেখে নিলেন। 

_-তোমাদের গ্যারেন্টি দিতে হবে, একথা! আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের কোন 
জীবের কানে পৌছবে না! সে ধরা পড়ে গেছে__কালো পাথরের লেখাগুলি যার 
কুকীতি। এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই। 

কথাগুলি ঘেন মাথায় হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা! ঠাট্টা করে বসলো । প্রিয়তোষের 
রাগ হলো--আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন? 

শনীবাবু-_ইয়েল্‌। যারা দেখেছে ম্বচক্ষে, তারাই বলেছে । 

প্রিয়তোষ--কে শ্বচক্ষে দেখেছে? 

ননীবাবু-_তাদের নাম বলতে আমি বাধ্য নই। 

ননীবাবুর চোখছুটে। মিটমিট ক'রে এক ছুর্বোধ্য প্রদীপের মত জ্বলতে লাগলো । 

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলো এইখানে । কিন্তু এই উদ্ভট অকল্পেয় তথ্যটা 
প্রতিজ্ঞ দিয়ে বেধে গোপন রাখা সম্ভব হলে। না। ছুর্দিনের মধ্যেই সকলে জানলো, 
বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান পর্যস্ত। যে শোনে সেই 
লজ্জা! পায়, আপত্তি তোলে-_এও কি সম্ভব? 

তবু এই বিশ্বাসের সম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না৷ শোনা-কথা। শোনা 
যাচ্ছে কেউ একজন স্বচক্ষে দেখেছে । তাহলেই হলো । 

বিশ্বাসবাড়ির জানালায় সেই অচঞ্চল মৃতিও আর দেখা যায় না। ক্রসরোডের 
কালে! পাথরে আর লেখা পড়ছে না। শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে । জমাট গানের 
মাঝখানে হঠাৎ যেন স্থর ছি'ড়ে গেল । 

আজকাল ঘরের ভেতরেই থাকতে ভালবাসে মাল । বাইরের পৃথিবী, সেখানে 
মানায় পৃণিমাদের। ওরা অস্রাণের তারা, সন্ধ্যা সকাল ওদেরই শুধু দেখতে হয় । 

সার্থক জীবন পুর্ণিমাদের । ওরাই প্রাধিতা। আড়াল থেকে মুক্ত করে এনে সংসার 
ওদেরই মুখ দেখতে চায় । ওর! দৃয্লিতা__-কামনার লীলাকুরঙ্গী । কুৎসা কলুষও ধন্য 
হতে চায় ওদেরই আশ্রয়ের প্রসন্নতাব়। আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে, এক 
বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে দাড়িয়ে আছে মালা । সে একা, সে নিঃম্ব। 

মাল! নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে। সব দেখা আর দেখ! দেওয়ার পালা শেষ হয়ে 
গেছে। ওয় মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবীর চোখের ওপর নিজেকে যে এতদ্দিন 
অকুষ্ঠভাবে ঈপে দিয়ে এসেছে, সেই মুছে গেল আজ । এই বুঝি ছুনিয়ার রীতি ! 

জানালার খড়খড়ি দিয়ে পড়স্ত রোদের এক ফালি ঘরে এসে পড়েছিল । আনমনে 
জানালাট। খুলে দিয়েই মাল বন্ধ করে দিল আবার । 
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আয়নার সামনে বসেছিল মালা । শিজেণ চেহার! চোখে পডতেই মুখ ফিৰিয়ে নিল। 
আর বুঝতে বাকী নেই, এ চেহারা যদি গ্রহের মত আকাশে তেলে বেড়ায়, তবুও চোখ 
তুলে কেউ তাকাবে না। 

এক এক সময় মালা চেষ্টা ক'রেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারে না। মনে 
হয় বাইরের বাতাসে নিশ্বাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার । তবু জোর করে 
কপাটে খিল এটে দেয়--কোন পলাতকার পায়ে ষেন বেডি পরিয়ে তাকে সবলে ধরে 
রাখে। 

সন্ধ্যে হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাদ উঠেছিল আবার । মাল জানাল! বন্ধ করতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ একটা ঝভো! মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। দৃুশ্ুট! ভালোই লাগলো 
মালার । মাল! ডাকলো -রামজীবন, আমি বেড়াতে যাৰ এখান । 

সাজ-সজ্জার পর মালা কিছুক্ষন নিঝুম হয়ে বসে রইল আয়নার সামনে । চোখের 
জলে ছু'দুবার মুখের পাউডার ভিজে গেল । রামজীবন ব।ব বার হাক দিচ্ছে । নিজেকে 
একরকম জে।র করে ঘরে বাইরে টেনে নিয়ে গেল মালা । 

রাণীঝিলের চারদিকে দু'বার ঘোরা হলো, মাঠট। আভা মাড়ি দুবার হাঁটাফেরা হলো । 
দিক ছাপিয়ে অন্ধকার আসছে। পুবে পশ্চিমে দেওদারের মাথা শিউরে উঠছে। 
বনজোয়ানের গন্ধমাখ! ধূলো ছিটিয়ে পড়ছে চাবদিকে। ঝভ আসছে। বামজীবনের 
হাঁক ডাকে অগতা। মালা যিল্লো ঘরুন দিকে । 

রামজীবন এ গয়ে গেছে কিছু দুগ। মাল] খুবই আন্তে আস্তে যেন টেনে টেনে 
চলেছিল। হ্যা, এই যে ক্রমরোভের মোড়। এই তো সেই পাথর, অন্ধকারে যেন 
কারও প্রতীক্ষায় বসে আছে । 

মাল! থমকে দাভালো । এই সেই পাথর, এই কলম্ককীতনিয়ার প্রসাদে কত নগণ্যা 
গরীয়সী হয়ে উঠেছে । অপবাদ হয়েছে প্রশস্তি ৷ কিন্তু এ পাথণেপ মূনে সুবিচার নেই । 
এর সব চক্রাস্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া যায়। কালো পাথরের কবিকে 
কেউ ধরতে পারেনি, মাল! তাকে আজ নিঃশেষ করে দিতে পারে । সব পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নিতে পারা যায় এতক্ষণে । মালা যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লুটিয়ে পড়লো 
পাথরটার ওপর। ব্লাউজের ভেতর থেকে টেনে বার করলে! এক টুকরো! খডি। 

বিছ্যুৎ চম্কবার আগে, রামজীবণের হাক শোনার আগেই থডির আখরে এক স্তবক 
ঘনঘোর মিথ্য! সাদ! ফুলদলের মত ছিটিয়ে পড়লে! কালে! পাথরের গায়ে । 

--মালা বিশ্বীস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক দুই তিন চার.*.থাক্‌, 
বেচারার্দের নাম আর করবো না। কত পতঙ্গের পাখ! পুড়ে গেল। আর সংখ্যা বাড়িও 
না। তোমার চিঠির তাভা রাণী ঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবাব সুস্থির হও। 
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উচলে চড়িন 


তেতুলিয়া মাঠের ঘাসের রঙ বার মাস সবুজ | অনেক দিন আগে ভোরবেল! ঘুম 
ভেঙে বাইরে আসতেই দিনেশ বড় হুন্নর একটা দৃশ্য দেখেছিল । ত্েঁতুলিয়! মাঠে লাল 
কুষ্চড়ার ভাঁঙ! ভাঙ! ডালপাল! ছড়িয়ে রয়েছে। ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে এসেছিল কোথা 
থেকে। আজ মাবার ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে-_ত্রেতুলিয়া মাঠের সবুজে হঠাৎ কোন 
উত্তরে হাওয়ায় রক্তিম তুষারের ফুল কতকগুলি এসে ছড়িয়ে পড়েছে । একদল ইরাণী 
বেদের মেয়ে-_-মাঠের এককোণে পড়েছে তাদের তাবু। 

পরণে খাট খাট লাল ঘাগরা, হাটবার সময় কেঁপে দুলতে থাকে । মনে হয় ওটা 
বুঝি ওদের গায়ের পাক । নিটোল খালি পা গোলাপী মোমের প্রলেপ দেওয়া । 
কক্ষ বেণীগুপি কোমর পর্যস্ত ঝোলে । গায়ে বেগুনী রঙের জামা, চুডিদীর আস্তিন কজি 
পর্বস্ত। মাথায় কপাঁন চেপে রুমালের ফেট, তার নীচে লালচে মুখ, টিকালে! নাক আর 
তার দুপাশে জোড! গ্োডা চোখ যেন কাম্পিয়ান নীলিমায় টলমল। 

মাঠের অন্যদিকে হল্লা আর হরুর! চলেছে খুব । বেদিয়া যুবকের] ছোট ছোট জুয়ার 
বৈঠক বসিয়েছে । বাজারের বহু উৎসাহী জ্য়াড়ী সেই ব্রাহ্মূহ্র্ঠেই এসে ভীড় করেছে 
গন্ধে গন্ধে--*ভাগোর সঙ্গে প্যাচ কসে নিচ্ছে এক হাত। অথবা াত্রেই সুরু হয়েছিল-” 
হান্রজিতের টানা-পোডেনে মাৎ করে আর মার খেয়ে দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেছে। 

সন্ধে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। দত্ত কোম্পানির আফসে এতক্ষণ ধর্না দিয়ে ঘরে 
ফিরেছে দিঁনেশ। মাত্র পাঁচটা টাকা এডভান্স, তাও চেয়ে পাওয়া যায় নি। তবে শুধু 
হাতে ফিরতে হয়নি । 

পথে ফিরতে বিলামী কোথেকে এসে তার হাতে গুজে দিয়ে গেছে কয়েকট। টাক-স 
“ধারই দিলাম বাবু । যখন পার শোধ করে দিও |” 

খনির মজুরণী বিলাসী, এ বয়সেই পাচবার সাঙ্গা তালাক করেছে। নামকর! 
নেশাভী- স্থপেশল কালো! কঠিন চেহারা । মুখ ও বুকের ছ'ণাদে নারীত্বের কোমলতাটুকু 
তবু অটুট আছে ' গতরভাঙা পরিশ্রমে পুরুষ মজুরও ওর কাছে হার মানে। 

বিমর্ষ দিনেশ ঘরের বাইরে দাওয়ার ওপর বসে ভাবস্ছিল। ভাবতে ভাবতে 
হিষ্টীরিয়ার মত শরীরে একটা তীব্র কম্পন আর অবসাদ নেমে আসে । কিসের বিরুদ্ধে 
যেন তার একটা অভিযোগ পু্তীভূত হয়ে আছে। 

বছর দু'এক আগের কথা, কলেজের বাধিক উৎসবে দিনে তার রোমান রিংয়ের 
খেল৷ দেখিয়েছে । বাঘের চামড়ায় আটসাট জাঙ্গিয়া, খোলা গা। দৌলায়মান রিংয়ের 


১৬৩ 


ওপর কসরৎ। লীলায়িত পেশীপুঞ্চের রক্তবাগে ফুটে ওঠে প্রাণের শ্রেষ্ঠ সম্মানলিখ! । 
করতালির বরষা আর শত শত দর্শকের বিমুগ্ধ দৃষ্টির আশীর্বাদ । গ্যালারি থেকে 
কনভেপ্টের মেয়েদের রুমালের উতক্ষেপ আর হর্ষের কাকলি । কোথায় মিলিয়ে গেল লে 
ছবি! 

বাঙালী সমাজে কাণ! খোঁড়ার জীবনেও বিয়ের ফুল ফোটে। ভবিষ্বপুরুষের ধমনীতে 
তার! সঁপে দিয়ে যায় শুধু কতগুপি পঙ্গু বীজাণুর প্রবাহ । তাতেও দোষ নেই। যত 
বিচার আর ব্যতিক্রম শুধু দিনেশের অদৃষ্টে। বিয়ের সন্বদ্ধ আসে আর ভেঙ্গে যায় । 
পাত্রের যা রোজগার-_ এক সপ্তাহের পেটের খোরাক যোগাতেই নিঃশেষ । কন্যাপক্ষ 
আতঙ্কে পিছিয়ে যায় । 

এদিকে দত্ত কোম্পানী আবার মাইনে কাটে। দিবারাত্তি দু'দফা সিফট চলে । খনি 
হাতড়ে মাল ওঠে না। এটাও ঘেন তারই অপরাধ । এর চেয়ে সাত সাগর ছেঁচে 
মুক্তা আনাও বোধ হয় সহজ । 

দিনেশের অন্তরাত্ম। হিংন্র হয়ে ওঠে । তীর চেয়ে ভাল ফ্যাকাসে তোবড়া একট! 
মুখের ভেতর ছুপাটি পোকাপড়া দাত--সোন! দিয়ে বাধানো। অস্থিসার একটা নড়বডে 
শরীরে অজীর্ণ আর অগ্নশূল-_কাশ্মীরী শীলে ঢাকা । যেকোন ঘটক দেখলেই খুসিতে 
আটখান! হয়ে যাবে। যেন এ সোনা আর শালের গুরসে জন্ম নেবে জাতিধর আর 
বংশধরের দল। 

আরো মুস্কিল হয়েছে ভদ্রলোক হয়ে, লেখাপডা শিখে । জীবনের দুর্ধর আবেগ 
টেনে নিয়ে যায় পাতালের দিকে । বিলাসীকে নিয়ে যে জনরৰ গডে উঠেছে তার সম্বন্ধে 
-- সেটা সত্য হয়ে উঠতে চায় । কিন্তু রুচিতে বাধে । পদে পদে ভদ্রয়ানার নিষেধ-_- 
ভীরুতা। অভাবে স্বভাব নষ্ট হবে, এ হতে পারে না। 

আবার মনে হয় সমাজ সংসার মিছে সব। এই জঙ্গল আর পাথরের চটান। চুনা 
পাথরের ধস্‌ নেমে গেছে নদীর গড়খাই পর্ধস্ত-- অগণ্যকোটি কীটের চূর্ণান্থি। এই সেই 
গণ্ডোয়ানা ভূমি যেখানে গলিত প্ররন্তরের নিশ্বাস শূন্যে মিলিয়েছে একদিন । যে পরমাণুর 
যজ্ঞ হ্ষ্টি হলে! হীরা, পান্না, পৌখন্লাজ, নীলা, পদ্মরাগ । প্রথম প্রেমে মরণাহত কত 
অতিকায় গোধিকার চুম্বন আক! আছে এই পাধাণে পাধাণে। দিনেশের ইচ্ছে হয়, 
অর্বাচীন বিংশ শতাব্দীর এই সংকুচিত জীবনের জঞ্জাল ঠেলে দিয়ে বিলাসী পাশে গিয়ে 
দাড়ায় আত্মনাশের আনন্দে । 

কিন্ত তা হয় না। 


ঘরে চোর ঢুকেছে। দিনেশের ঘুম ভেঙে গেল । খুট খাট শব । 
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বড় ভুল করেছে চোর । দিনেশ ভাবতে গিয়ে নিজেই লঙ্জিত হলো । এ ঘরে 
চুরি করার মত কিছু নেই। কি নেবে চোর? পাশের ঘরে আছে একট! রুটা আঁকার 
তাওয়া, বেলুন, চাকি, খুস্তি আর এলুমিনিয়ামের ডেকচি। বারান্দায় আছে এ টো থালা 
আর গেলাসটা। উঠোনে একট পাইখানা যাবার পেতলের গাড়ু। পশ্চিমের ঘরে শুধু 
একট! এনামেলের গামলা-_ ছোল! ভেজান আছে । এর মধ্যে কোন্‌ জিনিষটি চোরের 
পক্ষে লোভনীয় হ'তে পারে ? 

একটু দূরেই তে ছিল দত্ত কোম্পানীর অভ্রের ষ্টোর। হাপানী রুগী কুঁজে 
মুকুটধারী সিং বন্ধুক ঘাড়ে পাহারায় রয়েছে। চোর যদি তার সামনে গিয়ে একটু জোরে 
কাশে তবে বন্দুক খসে প'ড়বে হাত থেকে-__নির্থাত! তারপর কাঠের বাজ্সগুলি ভেঙে 
ফেললেই হলো!--হাঁজার পাঁচ তে৷ পাবেই। কিন্তু গবেট চোরগুলোর চোখে সোজা 
বস্তা! তে! পড়ে না । এসেছে ওভাব্রম্যান দিনেশের ঘরে । 

আরও ভুল করেছে চোর । সে জানে না এখানে থাকে দিনেশ চৌধুরী-_যে সাডে 
পাঁচ ফুট লম্বা, পুরো দম টানলে যার বুকের বেড় বেলুনের মত ফুলে আটচক্জিশ ইঞ্চি হয়, 
আধ ইঞ্চি পুরু ও আড়াই ইঞ্চি চওড়া লোহার পাত যে চিটেগুড়ের মত দুমড়ে মুচড়ে 
দেয়। দৈবাৎ যদি চোরের হাতে দিনেশের এ লোহার পাঞ্জায় ধর! পড়ে, কি হবে 
পরিণাম ? একটি হ্যাচকা টানে কাধ থেকে ছিড়ে খুলে আসবে না কি? 

সত্যি চোর ঢুকেছে, এ ব্যাপার জেনেও দিনেশ আবার গায়ে চাদরটা টেনে নিল। 
ঘুমের আরামটুকু নষ্ট করে লাভ নেই । চোরের ঘ৷ সাধ্যি থাকে করুক। 

কিন্তু মনে পড়লে। বড় আয়নাটা, রূপোর ফ্রেমে বীধা। পশ্চিমের ঘরে দেয়ালে 
টাঙ্গান আছে। কমিশনার সাহেবের মেম কসরৎ দেখে খুশি হয়ে এটি উপহার দিয়ে- 
ছিলেন। পঁচিশজন গ্তরুভার মানুষে বোঝাই একট! গরুর গাড়ির চাকা ঘাড়ের ওপর 
দ্বিয়ে পার করেছিল দিনেশ, যার জন্যে আজও একট! ঘাড়ের রগ মাঝে মাঝে টনটন 
করে। 

এখন মাসের শেষ। একটা গামছ! দিয়ে ঢাকা আছে আয়নাটা। খোরাকের 
কমতি পড়েছে এখন, তাই ভন বৈঠক মেহস্নতও বাদ পড়েছে। এখন চলেছে শুধু বিঙের 
তরকারী আর ভাত। এই খোরাকে এক্সারসাইজ ক'রলে ক্ষতি হয় শরীরের-_দম টিলে 
হয়ে আসে, পেশিগুলে! রুক্ষ হয়ে কুচকে যায় । একটুতে ক্লীস্তি বোধ হয়। 

গায়ত্রিশ টাকা মাইনে । তবু মাসের প্রথম কটা দিন প্রতি নিঃশ্বাসে, মাংসপেশীর 
প্রতিটি লীলায়িত বৃত্যের মধ্যে দ্বিনেশ প্রাণের আম্বাদ পায় । পেট ভরে রুটী তরকারী 
_-একপে। ঘিন্নের ফোড়ন দেওয়৷ অড়হরের ডাল--একটু হুরুয়াদার মাংসের কাি--. 
সকালের দিকে মোষের ছুধ--বিকেলে বাদামের সরবৎ। ডন বৈঠক আব বারবেল 
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ভাজ।র পর তেলে মাজা শরীবে ম্লান সেরে দিনেশ এই আয়নার সামনে এসে দীভাষ, 
আয়নার বুকে সেই অপার স্বাস্থ্যমহিমার প্রতিচ্ছায়ার পায়ে ভার মন অনরাগের আবেশে 
মুয়ে পডে। 

আয়নাটা গেলে ক্ষতি হবে । দিনেশ বিছানা ছেডে উঠলো । 

দিনেশের পায়ের শব্ধ একট! চোরের ছায়ামৃতি ঘরের ভেতর থেকে ছিটকে বারান্দায় 
এসে পডলো--সঙ্গে সঙ্গে জভিযে পড়লে! দিনেশের লোহার মত ছুটি বাহুর পাকে। 
মুহুর্তের মধ্যে চোরের শরীর নরম নতুন বালিসের মত চেপ্টে যেন এতটুকু হয়ে গেল। 

হুড ছুড আওয়াজ । আরও কজন চোর উঠোনের পীঁচিল ডিডিয়ে খিডকির দোর 
খুলে পালিয়ে গেল । 

বন্দী চোর ঈপাচ্ছে। দ্িনেশের কানের কাছে চোরের কাতর স্বর বেজে উঠলো, 
অতি করুণ এক আবেদন-_-“উঃ, গায়ে ফোডা আছে, বড লাগছে ।” 

আচম্কা শিথিল হয়ে পডলে। দিনেশের বানুবদ্ধন | দ্বার খোলা পিঞরের পাখীর 
উল্লাসের মত চোর একবার মরিয়া! হয়ে ছটফটিয়ে উঠলো মুক্তির জন্য । কিন্তু দিনেশ 
তার তল বুঝে সামলে নিল । 

শশার একবার কেঁপে উঠলো দিনেশ । চোর তার বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে হিংল্্র এক 
কামভ-_নিবিষ সাপের ছোবলেব মধ একটু চিন্‌ চিন ক'রে উঠলো শুধু। স্পরিংয়ের মত 
পেশিতে দাত ব'সতে পাবে না চামডাট। শুধু ছড়ে যায় পামান্য । দিনেশ আব একবার 
কে দ্দিলে তার নিদারুণ আলিঙ্গন গ্রন্থি । নিম্পিঈই চোবের দম ফেটে এক পরম হতাশায় 
আক্ষেপ ফু'পিয়ে বেজে উঠলো । 

কিন্ধ ধীরে শিথিল হ'য়ে আসছে দ্রিনেশের তাত অলপ অবসাদে । রেশমের মত 
নরম চুলেতর! চোরের মাথাটা দিনেশের চিবুকে ঘসা খেলে একবার । ছোঁট্র একটা 
ঝাকুনি দিতেই চোবের মাথার বেণীটা চাবুকের মত দ্িনেশের কাধের ওপর সাপটে 
পড়লো । তার ওপর মিঠে ফুলে গন্ধ, বেণীতে গৌজা ফুল, টাটকা সথলতান চাপা । 

'একটা স্বেদাক্ত মন্ছণ মুখ মাছরাঙা পাখীর মত হঠাৎ ঝাপিয়ে পডেছে দিনেশের 
মুখের ওপর । জেলির মত কোমল ছুটি অদৃশ্য অধরের বিহ্বল চুম্বন । অগোচরের এই 
স্পর্শ তিলে তিলে গ্রাস করে নিচ্ছে 'তার পরিচয় । শরীরের প্রতি কণিকা যেন চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে কাঠিন্য হারিয়ে । 

বাইরের অন্ধকার থেকে মুদু ঝডের ম্বোতে ভেসে আসছে অতি করুণ একটা শবের 
কম্পন --ফাটা বাশির আওয়াজের মত | শত শত সাপ যেন ফণা তুলে শিষ দিয়ে ডাকছে 
সঙ্গিনীকে । দিনেশের হাত ছুটি ঝুলে পডলে| ৷ 

এক মিনিট মাত্র । অবসাদের ঘোর কাটিয়ে উঠেই দিনেশ দেশলাই জালালো । 
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হাতে চকচকে ছুবি-_একটি ইরাণী বেদে মেয়ে__হাতডেহছাতরে দরজা খুঁজছে । এরাই 
এসেছে তেঁতুলিয়া! মাঠে । 

বাইরে আর একবার সাপের শিষের ঝড় শিউরে উঠলো একসঙ্গে । চোর খিড়কির 
দরজ! দিয়ে চকিতে পার হয়ে চলে গেল । 


দত্ত কোম্পানীর অভ্রের খনি । ওভারম্যান দিনেশ ডিউটি দিতে নেমে চললো 
স্থডঙ্গের পথে । হাতে টর্চ আর বেঁটে একট! লাগি । চওভ। ঢালু পথ নেমে গেছে__ 
গছের ডাল দিয়ে পি'ডি করা, পা ঠেক দেবার জন্যে । মাথার ওপরট| থেন এক বিরাট 
পাষাণের চন্দ্রাতপ--গাইতার মারে চেঁচে ছুলে খিলান ক'রে দেওয়া হয়েছে । তবুও মাঝে 
মাঝে ফাটল-_ভূভারেব আক্রোশ যেন ভ্রকুটি ক'রে রয়েছে । কাচা গাছের তক্ত দিয়ে 
খিলানট! এক প্রস্থ তালি মারা হযেছে--পচে ছি'ডে গেছে আদ্ধেক কাঠ । তারই ফাকে 
চুয়ে পডছে ভূম্‌কে। মাটি, কাদদাজল আর কাকর | একটা শিমুলের শেকড সাপের লেজের 
মত ঝুলছে। ঢালু সি'ডিট! শেষ হয়েছে যেখানে _ছাতটা যেখানে পাকা ফোভার মত 
ফুলে উঠেছে। এক ভয়ংকর পরিণামে আশঙ্কায় টনটন করেছে জায়গাট1 | ছূর্বল 
মাশ্বাসেব মত কয়েকটা কাঠের খুঁটি দিয়ে ঠেক! দেওয়া হয়েছে। 

শামতে পামঠে দিনেশ এসে দাডালে ঢালুর শেষে--জায়গাটা প্রায় সমতল । দুধে 
মাটির কাদা প ডুবে যায। দ্ৃপাঁশে স্তরে স্তরে কেওলিন গলে রয়েছে । এখানে 
দাঁভিয়ে মার কিছু দেখা যার পা। শুধু একট] খাডা চানকের মুখ মাথাব অনেক ওপরে 
বহিঃপৃথিবীর আলোর রাঙা ধিনমানের একটি বুদ্ধদের মত ভেসে রয়েছে। 

এখান থেকে তিন দিকে তিনটে শ্বদ চলে গেছে। ছুপায়ে গুঁড়ি মেরে আর ছু 
থাবায় হেটে দ্রিনেশ চললো--টর্চের আংটা দাতে কামড়ে । ধারালে' কোয়ার্ট সের 
ম্ুডিতে হাটু ছডে যায় । ঘাড় টাটিয়ে উঠলেও মাথা তোলা যায় না। মাথাব ওপরে 
এবড়ে! খেবডে৷ পাথর -পাতাল দানবের! দাত মেলে পড়ে আছে। বেসামাল হলেই 
মাথার খুলি ঠকে যায়, ভেঙে যেতেও পারে । সরীক্থপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে বুকে 
হেঁটে দিনেশ চলেছে ডিউটি দিতে --পয়ক্রিশ টাকার চাকরী । 

ন্ুড় ভরা পথটা৷ শেষ হয়েছে । তারপর হঠাৎ একট] ঢালু। দ্িনেশ ঝুপ করে পড়ে 
গেল। 

যেন একটা শ্প্িংয়ের গদি । একটা রামার গাদি। খনিকরের উপেক্ষিত কালো 
অভ্র রামা। রামা কালো বলেই অকেঞ্জো, কেউ ছোয় না। এ জায়গাটা তবু একটু 
স্থপরিসর--চারটে দিক ঠ।হুগ কর! যায় । ণইলে স্থদের পথে একবার ঢুকলে মনে হয়-_ 
এ জগৎ যেন আয্তনতত্বের বাইরে । দৈর্ঘ্য প্রশ্থ বেধ---উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম, মব 
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নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। স্তবখু অশরীরী একট! প্রাণ অচবিষু পাথরের স্তব দীর্ঘ ক'রে এগিষে 
চলে-চাকরী করতে । 

দিনেশ উঠে দাড়িয়ে হাত-পাগুলে। একবার টেনে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে ঘেন মেরুদণ্ডের 
আশ্রয়ে বমিয়ে দিল । স্থু'দের পথ এবার আরও গভীরে ডানদিকে ঘুরে খাঁডা নেমে 
গেছে। গুমোট বড বেশি-- কাছে কোন চানক নেই। টর্চ জাললেও পথ পরিষ্কার 
দেখা যায় না। কোটী কোটা অভ্ররেণু স্তব্ধ ঝডের মত পথ জুভে রয়েছে । 

অনেকটা ঝুলে ঝুলে নামতে হয় । একটা দরডি খু'টোয় বেঁধে ঝুলিষে দেওয়া হয়েছে, 
গতির বেগে দেহের ভার যেন আয়ত্তের বাইরে না চলে যায়। পাশে একটা চওড়া 
খপরি। রেডির তেলের একট! পিদিম নিভে রয়েছে । একটা শৃন্তাগর্ভ তাড়ির ভাড-_ 
কয়েকটা ভাঙা গালার চভি | নামার পথে দিনেশ এখানে রোজই একবার জিরিয়ে নেয় । 

এই খুপ. রিটা যেন পাতাপগপুরীর একট! পান্থশাল!। শ্বধু মুনফা-শিকারী ব্যবসায়ী 
মানুষের নখরের আচভ নয-প্রাণময মানুষের কামনার শিলালিপি লেখা রয়েছে 
এখানে । 

দ্বভি ধরে ধরে দ্িনেশ নীচে নেমে চললো ৷ এই ধুলি ধাতু ও পাষাণের সংসারে সেও 
যেন পরমাণুর মত লঘু হযে আসছে । মত্যলোকের ঘত পাপ পুণের সংস্কার এই 
অতল অন্ধকারের শীসনে খসে পডেছে একে একে । মৃত্যু এখানে কত ঘনিষ্ঠ--তাকে 
প্রাণের মতই এখানে অন্থভব করা যায়। 

গন্ধকের ধোয়ার গন্ধ । দিনেশের চাকুরীর আস্তানা এগিয়ে আসছে। স্থ'দের 
একটা সংকীর্ণ বীক-_একটা কুঁযোর মত গর্তের মুখে এসে শেষ হয়েছে । হুম হুম হুম-- 
একটানা! একঘেয়ে একটা শব্দের গমক | পাধাণের হৃদ্‌্পিগুটা যেন অন্ধকারের নিংশ্বাস 
ছাডছে। আবার মনে হয়, লক্ষ দীর্ঘনিশ্বাসের একটা ঘুণি পাথরের পেটে বন্দী হুয়ে 
আছে-_ক্ষেপে ফেটে প'ডতে চায় । 

কুয়োর মুখে এসে ঝুঁকে তাকাতেই এই শব্দ তাগুবের যেন একটা ছন্দোবদ্ধ অর্থ 
পাওয়া গেল। খনিমজুর বানিয়াতিদের গান। মেয়ে-কুলি ধারিদের কলহাম্থ । ঘান 
হাতুড়ির আছাড়ের গুরু গুরু ধ্বনি । ন্ুডির স্বপের ওপর ছপ ছপ ক'রে বেলচার টান 
পডছে। একেবারে নীচে একটা পিদিম- একটা আলোদানার চক্ষু ঘেন নিশ্রভ হয়ে 
রয়েছে। 

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে দ্িনেশ অন্ধ অজগরের মত লাফিয়ে পড়সে৷ হাত তিনেক 
নীচে- সাত নম্বর দরজা, দিনেশের ডিউটি স্থল । 

বানিক়াতিদের গান আর ঘান ছেনির উদ্দাম সংঘর্ষ বন্ধ হলো। পিদিমে আরও 
খানিকটা তেল ঢেলে সলতে উষ্কে দেওয়া হলো! । জেলেক-নাইটের ধোঁয়া ধুলো! আর 
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ঘোলা আলোর সেই নীহারিকার মধ্যে দ্িনেশের চোখে প্রথম ধর! দিল একটি হাসি মুখ 
-"প্রতীক্ষমান এক জোড়া চোখের সার্থক দীপ্তি--বিলাসী | 

বিলাসী একটা বেলচ। কোলের কাছে ধরে দিয়ে আছে ।---“আজ বড় দেবি হলো! 
বাবু? 

বিলাসীর দিকে একবার তাকালো দিনেশ হা, পাতালপুরীর মেয়েই বটে। ধুলোয় 
রুক্ষ চুলের ওপর অজন্্ অভ্রের কুচি চিক্‌ চিকু ক'রছে-_যেন একট! চুমকির জাপি দিয়ে 
ঘেরা । নোংর! শতছিন্ন কালে! রঙে ছোপানো। একট ধুলিকীর্ণ শাড়ি--রসাতলের এক 
তপস্থিনীর মৃতি ! ওরা হাড় দিয়ে পাথর তাঙে। অত্যনারীর মত ওদের দেহ লালিত্যে 
লতিয়ে ওঠেনি । ধরিত্রীর এই তমসাবৃত জঠরলোকে ওদের অয়ঙ্কাস্তির কঠিন লাবণ্য 
কত নয়ণাতিরাম তা এখানে না এলে কেউ বুঝবে না। এই পাষাণের ছন্দে 
ওদের যৌবন বাঁধা । যে কোন ক্লিওপেট্রাকে এখানে কুৎসিত প্রেতিনীর মত মনে 
হবে! 

কিন্ত দিনেশের মন আজ ছন্দ হারিয়েছে । [বাসার কথার উত্তর না দিয়ে কাজের 
হিসেব নিতে মন দ্িল। 

ছুটো মেয়ে ধারি বেপচায় মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে আর ঘুমের ঘোরেই থুথু ফেলছে মাঝে 
মাঝে । মেয়ে দুটোর কনালি বারের থপির মত এক একবার ফুলে উঠছে-_বমির 
তোড় আটকাচ্ছে দাতে দাত দিয়ে । 

বীভৎ্স। দিনেশ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিপ। বিলাসী এসে পাশে দাড়িয়েছে। 
দ্রিনেশ সরে গেল। 

বানিয়াতি লোটন বললো “গুদের আজ আর হুস নাই ৰাবু। মানা ক'রলাম তবুও 
শুনলো না। নেশ! করেছে।” 

দিনেশের মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠলো, আর কে কে? নাম বলতো 

“_-আর চমন। একবার এদিকে তাকিয়ে দেখ বাবু । লোটন হেসে ফেললো । 

চমন পাথরের গায়ে একট! খুপরির মধ্যে হাত প! গুটিয়ে চোখ বুঁজে ধীর স্থির হয়ে 
বসে আছে। পাতালপুরীর কোন ভাস্কর যেন এক অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ব মৃতি 
রেখেছে খোদাই ক'রে । 

তিন জনের হাজরি কেটে দিয়ে দিনেশ আবার কাজের কথাই পাঁড়লো, “একি? 
এতখানি ছাড় রেখে বিধ দিয়েছিস কেন?” 

লোটন মুচকে হেসে বললো, “বাবু, আর একজনের হাজরি কাটতে হয় তা*হলে।” 

দিনেশ, “আর কে?” 

বিলাসীর মাথাট! নেশায় দুপছিল। দ্রিনেশের মেজাজী গলার স্বর শুনে, মুখে জাচল 
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চাপ! দিল ভয়ে । লোটণ তেমনি মুচকে ছেসে কাঁজের কথার উত্তর দিল, “ওটা বাজ 
পাথর বাবু। বিধে কিছু হবে না। মিছা বারুদ নষ্ট হবে।” 

টচেব আলে। ফেলে দিনেশ চারদিকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখলে! । কোন দিকে কোন 
ভাবার চিহ ণেই। আজ সাত দিন ধরে কাজ হচ্ছে, দশ সেরও মাল ওঠে শি। 
জেলেকনাইটের করাল বিস্ফৌবণে এই অন্ধ পাথরের বুঝ থেকে এক আধটু ধুলো চাপড় 
ঝড়ে পড়েছে শুধু । মালিকের পয়সা নষ্ট হচ্ছে । এব পরিণাম কি হবে ত| সেই জানে। 
এই পাতাল বেঁটে তাকে বার করতে হবে কোথায় অভ্রের রেতি--রত্বকায় সরীস্থপের 
মত কোয়ার্ট সে বুকে লুকিয়ে আছে। ণইলে মাইণে ও খজুরা মুক্সীজীর খাতায় চিরকাণ 
কালির আখরেই লেখ! থাকবে । হাতে আর আসবে না। 

দিনেশের মেজাজ ধারি ও বাশিয়াতিদদের কাছে আঞ একটু অন্য রকম লাগলে! । 
হুমকি ছুকুমবাজি তো এখানে অচল। তা ছা! দ্িনেশবাবু অতি দিলদার পোক। 
ধার্সি বানিয়াতি আর ওভারম্য।নের ধর্ম এখানে একই সঙ্গে সমাহিত ছিপ পাতালিক 
প্রীতির বন্ধনে । আজ এই ব্যতিক্রম কেন? 

আর বিলাসী ? সে তো৷ বেশ ভালে। ফাকাণর কাজ জানে, কারখানায় বসে অত্র 
কাটলে রোজগার অনেক বেশি হতে পারে। তবু ধারি হয়ে ঝুড়ি ও বেলচা নিয়ে 
নেমেছে এই মৃত্যুময় অভ্রমরীচিকার গহনে । যে সিফ্‌টে যত পম্বর দরজায় ওভারম্যান 
দিনেশের ডিউটি থাকে, বিলাসাও সেখানে থাঞ্বে। খনিমহলে কথাট] কারও অবিদ্দিত 
নেই। প্রত্যেক শ্রমিক ৩ শ্রমিকার কীছে এ ছুজনের গল্প অনেকট! রূপকথার মত, 
আলোচনা করতে বেশ মজাই পাগে। এপ মধ্যে কিছুই অশোভন, কিছুই অন্ুন্দর 
নেই । 

সেই দিনেশবাবু আজ কেমন যেন বিসদৃশ হয়েছে। বিলাসীর সঙ্গে একটা কথাও 
হলো না। লাঠি ও টচ” হাতে দিনেশ আবার সিড়ির তলায় এসে দাড়ালো । “--.তোরা 
'আবার একট! বিধ দিয়ে আওয়াজ কর। দেখ, কপালে যদি কিছু থাকে। আমি 
ওপাশের ছোট গাড়াটা একবার দেখে আমি ।” 

সিড়ি ধরে একটু ওপরে উঠে আসতেই দিনেশ পেছনে নিঃশ্বাসের শব শুনে মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো । বিলাসী । 

“একি? তুই আসছিস কোথায়?” 

“--তোমার সঙ্গে |” 

“্পনা, নিজের কাজে যাও ।” 

বিলাসী সেখানেই দাড়িয়ে রইল নিথর অভিমানের শিলীতভূত মৃতির মত। 
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“তাল! নেবে । খুব সস্তা ১ খুব মজবুত । চোরে ভাঙতে পাপে পা, বড পালাতে 
পারে ণ1।” ৃ 

দিনেশ চম্‌কে গিয়ে গুখ ফিৰিয়ে দেখলো--একটা ইবাণী বেদে মেয়ে, যার্দেণ তাবু 
পড়েছে তেঁতুলিয়া মাঠে । একট! বড় চামড়ার পেটি ঝুলছে কাখের ওপর--রকমারী 
পণ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ । 

“দেখছো কি। তালা ণেবে কি পা খল?” মেয়েট। সখাসরি দীওয়ায় উঠে 
একেবারে দরজার নুখে এসে দাড়ালো । 

দিনেশ তাকিয়েছিল | হা, এই সেই মেয়ে । সেই রেশমী চুপের বেণী-_-হুলপতান 
চাপা গোজা। হতভম্ব হয়ে ধরা গলায় দিনেশ আস্তে আস্তে বললো, “কত দীম ?” 

মেয়েটা এদিক ওদিক দুবার তাকাপে। | তৃরু কুঁচকে ক ভাবণো । ছোট একটা 
পেতলের তাল! তুলে ধরে বললো, “দাম দশ টাক। |” 

ফ্যাল ফ্যাল ক*রে কিছুক্ষণ তা'কয়ে দিনেশ আর কোন কথা ন। খলে দএজ। বন্ধক'রে 
ধিশ। খাহ্রে থেকে মেয়েটা আর একবার চৌঁচয়ে বললো, “আচ্ছা, পাচ টাকা । না 
হয়, ছু'টাক। ৷ িনিস চেন না বেকুব ?” 

দিনেশের কানে কোন কথাই পৌছল না। 

দুপুরের রোদ মাথার ওপর তেতে উঠে.ছ। |দনেশ ও৩বু দাওয়ায় বসে আছে। 
অজকাল রোজই এই পরকম হয়। বসে বসে দেখে তেঁতিলিয়া মাঠের চার দিকে 
তাতারসি কাপে- তৃষ্ণর ছবিব মত | বেদে মেয়েটা হস্ত দস্ত হয়ে রৌজই এ পথে 
তীবুতে ফেরে ।_-“পেলে টাকা?” যাবার সময জিজ্ঞাসা করে যায়। 

দিনেশের ইচ্ছে ২য় একবার ডেকে প্রশ্ন করে -শামধামগোত্র । কেমন এই পথিক 
মানুষের দল, যেরুমবালের পাখার মত পথের প্রেমে যাদের সাধু শিরা সতত চঞ্চল। 
মহাদ্দেশের |গরিদরীবন ধরে যায় আর আসে ' ভাষা গান উৎসব, সবই পথ থেকে 
কুড়িয়ে নে । যেখানে পায় তুলে নেম্ন নতুন পাপপুণ্য, নতুন রক্ত, নতুন ব্যাধি । 
দিণেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওর কাদতে জানে কি না। না শ্ধু হাসর ফুৎকারে জীবন 
উড়িরে নিয়ে যায় আমর সীমানায়? ডাকতে সাহস হয় ন৷ দিনেশের | 

“আচ্ছা, এক টাকা । সন্ত! করে দিলাম । এইবার রাজি হয়ে যাও ।” 

নিলিপ্ূভাবে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে মেয়েটা চলে যায়। দ্বিনেশও আর বড় 
বিচপশিত হয় না। যাযাবারীর এই নিত্য চতুরালি গা-সহা হয়ে আসছিল । 

গলার চুনীর মাল! আর ঘাঘরার শব্দে দিনেশকে সচকিত করে মেয়েটা একদিন 
সামনে এসে ভালমান্থষের "মত চুপ করে বললে! | মুখ ঘুরিয়ে নিল দিনেশ। শীগগির 
চপে গেলে হয় । এ সব অপ্রারুতিক জীব_ ঘনিষ্ঠ না হওয়াই ভাল । কিন্তু বড় সুন্দর | 
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"কি? তাকাতে ভয় পাচ্ছ বুঝি? কোন ভয় নেই, যত খুশি তাকাও ।” 

কথার মধ্যে কোন আবেগ নেই তবু মোহ এসে পড়ে! দিনেশ তাকালো লঙ্জা 
সত্বেও। 

“--একটু ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পার মেছেরবান !” মেয়েটা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে! । 

ক্লাপ্ত হবার কথা। ছুপায়ে পুরু ধুলোর ঢাকা পড়েছে । এই বৌদ্রে কতদুর ঘুরে 
এসেছে কেজানে। দিনেশ ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলে! জলের জন্য । এক ছুরস্ত বনহরিশী 
দেরে এসে তৃষ্ণার জল চাইছে তার কাছে। 

গেলাসে জল নিয়ে বাইরে আসতেই দ্িনেশ দেখলে। মেয়েটা নেই। রাস্তা ধরে 
শিজের মনে চলে যাচ্ছে। পেছন ফিরে একবার তাকিয়েই খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

দিনেশ সেদিন প্রতিজ্ঞ করে বসে আছে। আজ ডেকে ওর পরিচয় নেবেই। 
নিষলন্ক রুবিঅভ্রের মত অমন স্বন্দর চেহারা । ওর মধ্যে মান্ষীর হৃদয় থাকবে না, এ 
কিক'রে হয়? 

“-_এই শোন, কাজের কথ! আছে 1” দিিনেশ সহজস্বরে ডাকলো । 

নকল ত্রাসে চোখছুটো৷ বড় বড় করে মেয়েটা বললো, “ওরে বাবা, যাব না। 
জুলুম ক'রবে।” 

দিনেশের প্রতিজ্ঞাটা যেন কিসের সংকোচে এলোমেলো হয়ে গেল, কিন্ত প্রত্যুত্তর 
তৈরী হবার আগেই মেয়েটা সটান চলে এল | বললো, “আমার নাম সারা, তুমি একটাও 
তাল! কিনলে না। কত ক'রে বললাম!” 

হাসিমুখেই দিনেশ বললে, “তোমার তাল] কিনবার মত লিয়াকৎ আমার নেই। 
আমি গরীব ।” 

সারার উদ্ধত দৃষ্টি যেন নরম হয়ে আসে। জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি কি কর? 
রোজগার কর না?” 

“__অন্রের খার্দে কাজ করি ।” 

“খাদে? ভেতরে নাম তুমি?” 

“ছা, রোজই |” 

“তুমি আদমি নও । তুমি সাপ, নইলে গর্ঠে ঢোক কি ক'রে ?” 

সত্যি এদের কথাবার্তার চালচুলে৷ নেই। দ্িনেশ একটু বিরক্ত হয়েই চুপ করে গেল । 

কতক্ষণ আনমন! হয়েছিল দিনেশ জানে না। হঠাৎ চোখে পড়লো সারা একাগ্র 
দুটি দিয়ে তাকেই দেখছে--ছুটি শান্ত মেয়েলী চোখের দৃষ্টি। দিনেশ খুশি হলে!। 
সারার কঠম্বরে সত্যই মমতার আমেজও ফুটে ওঠে । বললো,-“তোমার বিবি নেই?" 

“_না।» 
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“এমন নগজোয়ান তুমি । বিবি নেই? আজব তোমার কাণ্ড 1” 

দিনেশেন সাহস বেডেছে, “তুম বিবি হবে ?” 

“হব । বুভ্ঢা হলে কিন্ত পালিয়ে যাব ।” 

“আর তুমি বুড্‌টি হবে না বুঝি ?” 

স।ণা ততক্ষন উঠে ঝে।নাঝুলি পঠে তুলে ত€ তব্‌ করে নেমে গেছে দাওয়া থেকে । 
ওঁর কুচকে মু5কে হেসে বলে গেল, “এত দ্িল্লগী ভাল নয় সাপ কাহাকা ।” 


আব একদিন সারা বললো, “তোমাব সঙ্গে বসে খসে শুধু গল আর গল্প । আর 
পারবো না। আমাব বোজগার খারাপ হযে গেছে। মালক আমায় জবাই ক'রে 
হাডবে, যদি জানে * "1৮ 

দিপেশ, “কি ?” 

সাবা, “যদি জানে তোম।গ সঙ্গে মে হব্বৎ হযেছে ।' 

দিনেশ চমকে উঠলো ।-এ কি কথা বলে? মোহব্বতেব কথা৷ যাঁাববীর মুখে? 
|ইমনদের মত নিবাবেগ যাদের জাবনে হাস কান্না উদ্মা অভিমান । পথে তুলে নেওয়। 
আব পথে ফেলে যাওয়া যাদেব আনন্দ? 

সারা, “হা মালিকের কানে একথা পৌছে গেছে । আমাকে হুপিয়র ক'রে দিয়েছে। 
এ বেইমানীর সাঙ্গ! কি জান তো? নেডা করে তাড়িয়ে দেবে দল থেকে । ব'পবে-- 
'য| তোব মাশুকের কাছে যাঁ।” ওকে তো চেন না, একট! কুর্দ কসাই 1৮ 

সাবার চোখ ছল ছ 7 করছে । হিমন্দের গহুনে অন্য:শীল প্রবাহের কলকন্দন । 
সারা মুখ ফিবিয়ে নিপ। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা পণ সারাই কথ। বললে! । গলাটা যেন একটু ধরে এসেছে । 
ওদের ভাষায় মিনতি নেই, চোখ দেখে বুঝে নিতে হয় ।--“তুমি চল।” 

“--কোথায ?” 

“আমার কাছে, আমার ৩।বুতে | 

“তারপর ?” 

“-_-তাবপব আব কি? থাকবে, ঢোলক বাঁজাবে।” 

প্রস্তাব শুনে দ্িনেশ হেসে চুপ কবলো। সাবা বিস্ময়েব স্থবে প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এ কি হাসছো।? জবাব নেই ?” 

দিনেশ তেমনি একট। ভাবিক্ধি হাঁসি হেসে বললো, “আচ্ছ। সে হবে হবে।» 
যেন কোন দৌজববে বাঙ্গালী স্বামী তাব দ্বিতীয়পক্ষেব একট] ছেলেমানুষী বায়ন! মিষ্টি 
কথায় ঠাণ্ডা করছে। 


স্ব. শ্রেষ্ট--৮ 


সারার দৃ্টিও প্রথর হয়ে এল । আবার ছিজ্ঞাস। করলো, “কি জবাব দিলে না ?” 
আবার সেই ল্যাদদাভে ভালমান্ষী হাসি । দিনেশ শুধু বললো, “হা, হা, নিশ্চয় 


জবাব দেব ।”* 
সার! মাঠেব পথে নেষে পড়লে। ৷ 


সার! ভালবেসেছে। এতদিন পরে সত্যিকারের ট্রফি লাভ হয়েছে দিনেশের । 
জীবনের সব চেয়ে বড় বঞ্চনার ক্ষতে এতর্দিনে ষেন একটু জানাহর প্রলেপ পড়লে।। 
তার পৌরষের তোরণে এসে ইরাণী যাযাবরীর চিত্ত সকল উদত্রাস্তি ঘুচিয়ে শান্ত 
হয়ে গেছে । নতুন করে যেন মধ্য এশিয়। জয় করলো সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত । 

মনে পড়লো বিলাসীর কথা। ওর ওপর মমতা হয়। ছুর্দিকের ছুই আহ্বান । 
বিলাসী ডাকে মৃত্যুব গহনে, আর সার। ডাকছে জীবনেব খরক্রোতে। সারার 
নীল চোখের দিকে তাকিয়ে এক শ্বঙ্গাব কলরোল শুনতে পায় দিনেশ, শুধু 
ভেসে চলে যাবার আহ্বান। কিন্তু বিলাসীর কালো চোখ তাকিয়ে আছে 
নিঃসঙ্গ ভোগবতীর অতল থেকে, ধেন ডুব দ্বিয়ে তলিয়ে যেতে ভাক্‌ছে বার বার। 

সার এসে বিষণভাবে বললো, “কেমন আছ? আমাদেব দিন ফুরিয়ে এল। 
এবার তাবু উঠবে। আরকি? এবার একদিন এসে শেষ সেলাম জানিয়ে যাব ।” 

দিনেশের বিষৃঢ বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সারা কোন মতে হাসি চেপে রাখলো । 

একটু গ্রকৃতিস্থ হয়ে দিনেশ সেদিনের মত ঘরোয়া কথা পাড়লো, যার বর 
নেই তার সঙ্গে। “--তোমাব বাডি কোথাও একটা ছিল তো? সে কোথায়? 
ইরাণ ?” 

«আমি ইরাণী নই। আমি জহান-কি-রাণী।” সারা খিলখিল করে হেসে 
উঠলে । 

তার পরে সহজভাবে ভাটেব ছড়ার মত নিরগগল কথার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে 
চললে! দিনেশকে ।--“আমি তাজিকের মেয়ে, বাবা আমাকে বেচে দেয় এক 
খোরাসানী সদাগরের কাছে। হিন্দুস্থানে আসতে আজাদ এলাকার তোচিখেল 
বদদমাসের৷ আমাদের লুট করে। বড় বেইজ্জত হয় আমার । আমাকে তারা ধরে 
নিয়ে যায়। তারপর পেশোয়ার বাজার ।” 


সারার চোখের তার ছুটে। স্থির হয়ে গেছে । ঘাঘরার ধুলোর মত সমস্ত স্ৃতিভার 
সে ষেন ঝেডে ফেলে দিতে চাইছে কথা বলে ব'লে। 


--পেশোরারে বাজারে আমাকে তার! বেচে দিলে পাচ আফগানীর বদ্দলে-_ 
মিয়াওয়ালী বেদিয়াদের কাছে। তারপর কানপুর। অস্থথে তূগে খোঁড়া হয়ে 
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গেলাম । মিয়াওয়ালীর। বেচে দিল কঞ্জরহািদ্বের কাছে--একট। মূগরর দামও তারা 
পায়নি । রোগ! শুকনো খোঁড়। মেয়ে মানুষ-_কিই বা তার দাম হতে পারে? সেই 
থেকে আমি এই কগ্ররহাটির তাঁবুতে । তার নাচিয়ে নাচিয়ে আমার খোঁড়ামি 
ঠাণ্ডা কবে দ্বিয়্ছে। আর ভাল লাগে না, তবে বেইমানি ক'রে চলে যেতেও 
পারি না। ভাল লোক ঘি কেউ আবার কিনে নিত!” 

একট মাফশোষের শব ক'রে সার! চুপ হলো । 

“তুমি আমায় কিনে নাও। যতদিনের অন্য ইচ্ছে কিনে নাও। হেঙ্দিন 
খুশি ছেড়ে দিও । কিছু টাক। দিলে মালিককে দিয়ে তোমার কাছে চলে আমি ।” 
উন্নেজনায় রাঙা হয়ে উঠলে! সারার মুখ । 

এ প্রথর অনুরোধের আঘাতে দিনেশের নিরেট ভালমান্ুধী ভীরুতা। একটু নাঁড়। 
খেল ধেন। ন্ৰধৈর্যে কাতর সারার গলার শ্বর।--“তবু তুমি ভাবছে! ? না হয়, 
পরে নামায় আবার বেচে দিও । এমন নওজোয়ান মরদ, টাকা যোগাড ক'রতে পার 
না। ইচ্ছে করলে এক বান্রে তুমি হাজার টাক আনতে পার। আমি চললাম । 
সলাম |” 

সাবা উঠতেই দ্িনেশ তাকে ধরে বসাতে গেল। সার। ছ"পা পিছিয়ে বললো, 
“বাস্‌ ছুয়োনা। আমাকে ছোবার কোন হক্‌ নেই তোমার ।” 

দিনেশ, “এই তোমার মোহব্বত ?” 

সারার গলার ম্বর আবার যেন কাতরতায় আকুল হয়ে উঠলো--“তুমি বোঝ না 
শন্ধ। এই মোহব্বতের জন্য আমায় সাজা পেতে হবে। প্রাণ যেতেও পারে। 
'রাজগার নষ্ট করে তোমার সঙ্গে দোস্তি করেছি, সময় নষ্ট করেছি । মালিক সব কথা 
জানে । আমায় বাচাও।” 

--“ভয় নেই সারা। আমি টাকা আনছি ছু"তিন দিনের মধ্যেই। পাকা 
কথা দিলাম ।” 

“-+জিতা বহে। মাশুক মেরা। আমায় উদ্ধার করো। মালিকের দেনা শোধ 
ক'রে দিয়ে আমি চলে আমি তোমার কাছে ।” 

সরার মুখ কৃতার্থতার হামিতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। আজ বিদায় নেবার সময় 
দিনেশকে একটা ছোট সলজ্জ আদাব জানিয়ে গেল। পথে নেমে চামড়ার ঝোলা 
থেকে বার করলে৷ একট নাসপাতি । গুন গুন করে চাপ! গলায় গান ধরে, নাসপাতি 
খেতে খেতে তেতুলিয় মাঠের পথে হেলে ছুলে চলে গেল। 

টাকা চাই। কন্তাপণ। এই পরম নিবন্ধের জন্যই দিনেশের নির্বামিত যৌবন 
অপেক্ষায় বসে ছিল শুধু । বরপণের দেশে তাইতো! সে পুরুষের মর্যযাদ পায় নি। 
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ভালই হয়েছে । বী্ষসুক্কা৷ যাষাবরীর চিন্তজয়ের আমন্ত্রণ এসেছে তাঁরই কাছে। 
মধ্যযুগের ক্ষত্রপ প্রেমিকের মত আত্মপ্রসাদে দিনেশ যেন অস্থির হয়ে ওঠে। 


বিলানী এসে সামনে দাড়িয়েছে । সেদিনের আচরণের কথা ম্মবণ ক'রে দিনেশ 
অনুতপ্ত হলো! । 

“আয় বিলাসী, তোকে ছাড়। কাজ চলবে না মামার। একটা শক 
কাজ আছে।” 

এই আহ্বানের জন্যই বিলাসীব অস্তরাত্বা উদগ্রীব হয়ে থাকে । অনেকদিন 
আগেই এ আহবান পোনার দাবী ছিল তার । যার সঙ্গে ছায়। হয়ে মিশে গাঁকতে 
চায় সে, তারই কাছে । আর কারও কাছে নয়। যার হা ধরার জন্য রোজগার, 
কুলমান, কুটারম্খ ও আলে। বাতাসের মায়। ছেড়ে নেষে এসেছে এই অতলতার 
অমারাজ্যে-_যেখান মরণ ও মিলন মিশে 'মাছে একাকার হয়ে । 

যে পিড়ির কাছে সেদিন বিলাসীকে থামিয়ে দিয়েছিল দিনেশ, সেখানে থেকেই 
আজ আবার স্থরু হলো যাত্রী । কোথায় কোন্‌ লক্ষ্যে, বিলাসী তা জানে ন|। তার 
জানবার প্রয়োজন নেই । 

দিনেশের প্ল্যান ঠিক ছিল। বেলচা, শাবল, গুল্প। টোপি আর বেডি তেলের 
পিদিম নিয়ে তারা শগ্রসর হলো । 

ছোট বড় নান! স্থদের বাঁক ঘুরে থুরে একট। ছোট খাদের কাছে এসে দিনেশ 
ও বিলাসী দাড়ালো । টর্চের আলো ফেলে বীবে ধারে চারদিকে দেখে নিল। 
বিলাীর বেলচ। |দয়ে দিনেশ কবার গাঘাত দিতেই একট। ফাটল ধর। পাথরের চাপ 
খসে পড়লো ঘুপ করে। 

উৎ্কট উল্লাসে দিনেশ চেঁচিয়ে উঠলে। “-_দেখছিস বিলাসী ?” 

না|” 

বিলাসী দিনেশের মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এর চোখের তার ছটে। তারই 
দিকে স্থির নিবদ্ধ, লুক জ্যোতি জল্‌ জ্বল্‌ ক'রছে। 

“-_-এই দিকে একবার তাকিয়ে দেখ। খুব সাধধান বিলাপী । কেউ যেন না 
জানে। মাত্র তিনটে বিধে খসে পড়বে হাজার টাকার মাল। পশ্চিমের চানক দিয়ে 
তুই মাল পার করে দ্িবি। ওপরের জঙ্গলে খদ্দের দাড়িয়ে থাকবে। উপায় নেই 
বিলাসী, করতেই হবে» আমার টাঁক। দরকার |” 

সারি সারি গোরিয়! পাথর ধেন ভরসার স্তরের মত এখানে এসে পৌছেছে । 
দেখ। যাচ্ছে কাজরা পাথরের চাপ-_-তিল-চিহখচিত লক্ষণ! গোরী ললনার গালের 


১১৬ 


এন । শাবপব এই যোগিনিয়। পাখরের তিলধুট-_পাও। পাষাণীর কটাক্ষে রত্বুলোকেব 
ইসারা ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। «“-_এই নে গুল্লা টোপি। বিধে ফেল্‌ বিলাসী ।৮ 
দিনেশ পকেট থেকে জেলেকনাইটের মোড়কটা নামালে।। 

শাবল দিয়ে একট জায়গা বিধে আওয়াজ করবাব ব্যবস্থা হয়েছে । ফিউজের 
বাতিট! ধীরে ধীরে পুড়ে ক্ষয় হচ্ছে। একট] ভূমিকম্পের বীজ ষেন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছে মহাপরিণামের দিকে । 

দিনেশ ডাকলো, “আমার কাছে সরে আর বিলাসী । এবার আওয়াজ হবে।” 

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শখ । মার্ত প্রস্তরপুঞ্জের শিহব আর ধোয়ার উৎপাত 
থামলো। ৷ দশট] মিনিট দিনেশ আব বিলাসীব কাটলে! মুহমান অবস্থায়। দিনেশ 
উঠে দাডাতেই তাব হাতটায় টান পডলো। বিলাসী ধরে আছে। 

আস্তে আস্তে হাতট] সরিয়ে নিয়ে দিনেশ বিধের দিকে তাকালো--ছুই চোখে 
তীব্র গুৎস্থকোর জ্বালা । দ্দিনেশের গল! থেকে আর একটা উন্মাদ আনন্দেব বিক্ষোরণ 
ফেটে পড়লো । «এ দেখ বিলাসী |” 

কাজা পাথরের একট] চাঁপ খুলে গিয়ে অত্রের টিকরি ঝক ঝক করছে--প্রাক্‌ 
পুরাণিক কোন কুবেরের রত্বীভৃত পাব সাঙ্গানে। রয়েছে স্তবে স্তবে। 

“__চললাম বিলাসী । ন্সাঁজ সন্ধ্যের চানকের মুখে খদ্দেব দাঁড়িয়ে থাকবে। তুই 
অস্তত ছুটে। বোঝ পাব কবে দিস। আমি বন্দোবস্ঞ ক'বতে চললাম ।৮ 

বিলাসী দাড়িয়ে বইল নিবোধেব মত । দিনেশ সন্টিই চলে যায় দেখে ভাকলো।, 
“বাবু ।৮ 

“কি? ন| খাব দেবি করিম নি |» 

“--৭ চানক পাব হব কি ক'রে বাবু?” 

খুব পবিষাঁব বাস্তা। খা! উঠে যাবি।” 

দিনেশের টর্চেব মালে। 5 দের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

«__-ও চাঁনকে গ্যাস মাছে বাবু।৮ কিন্তু বিলাসীব এই আর্স্বরেব আবেদন 
দিনেশব কানে পৌছল না। 


টাকার তোগ্াটা তোরঙ্গে বেখে দ্িনেশ বের বাইরে একবার পায়চারি ক'রে 
গেল। তেতুলিয়া মাঠে ঢোলকের বাজনা মেতে উঠেছে। লঞনগুলোতে ঝড়ের 
আচ লেগে দপ দূপ ক'রছে, যেন কতগুলি আগুনের কৃষ্ণচূড়ার গুচ্ছ। 
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বিলাসী গ্যাস লেগে জখম হয়েছে খুব। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে হাসপাতালে 
পাঠান হয়েছে । হয়তো এই শেষ, আর চোখ মেলে তাকাবে ন1 বিলাসী । এ 
খবর শুনেছে দিনেশ, খুব সহজভাবেই গ্রহণ করেছে । এটা যেন অবধারিত 
সত্য ছিল। 

হুঃখ পেয়ে গেল বিলাসী, নিজের দোষে । ওর অস্তাজ অন্্বাগের মধ্যে ষেন 
একট সহমরণের তৃষ্ণ। লুকিয়ে ছিল। বিংশ শতাব্দীয় কচিমান দ্িনেশ চৌধুরী অত 
নীচে নামতে পারে না। নিশ্চি্ধ হতে পারে না । বিলাসীর জন্যে ুঃখ হয়, অন্য 
সময় হ'লে বোধ হয় কান্নাও আসতো । 

কিন্ত সব ছুঃখ ছাপিয়ে নেশার মত একট] স্থখাবেশ ক্বাযূঙ্গালে জড়িয়ে ধরেছে 
আজ। বাহিরের মৃদু ঝড়ে বাসক রাত্রি উদ্বেল হয়ে উঠেছে। সারার আপবার 
সময় হলো। মুক্তির মুহুত আসছে এগিয়ে । প্রতি দণ্ড পল অন্পল গুণছে 
দিনেশ। 

খুট খাট শবখা। চোর এসেছে। খস্থস্‌ ঘাঘরার ব। চুণীর মালাট। বেজে 
উঠেছে ঘুমবস্ত পাখীব কলালাপেব মত। দিনেশেব কায় মন প্রাণ সার্থক হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠলে।। বিছানার ওপর নিম্পন্দ হয়ে বসে তাকিয়ে রইল দরজাব দিকে-- 
নি্পলক চোখে। 

চোবের 'মাবছায়! মৃততিট। ঘরে ঢুকলো _মার্জারীর মত পদদশবহীন। তোবঙ্গেব 
ভালাট। ককিয়ে উঠলে৷ একবার । কচ. কচ. করে উঠলে। টাকার তোভাট1। দিনেশ 
চোখ ছটো। একবার রগড়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 

বাইরে অনেকগুলি সাপের বিষের সংকেত তীব্র শবের শিহব তুলে বেজে উঠলো! 
একসঙ্গে । চোরের আবছায়। মিলিয়ে গেল ধোয়] হয়ে। 
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ভাট তিলক রায় 


ভাট তিলক রায়ের কথ! আমরা এখনে! তৃলে যাইনি । তাকে আমরা ভাল 
করে চিনতাম, তার মুখে অনেক গান শুনেছি । মাঝে কিছুদিন সে বহুরূপীর পেশ! 
ধবেছিল। সে সময়ের একটা ঘটন! আজও মনে পড়ে। গয়লানী সেজে তিলক 
বায় ব্রঙ্গবাবুব ধাড়ীর বারান্দায় এক হাড়ি দই নিয়ে এসে বসেছিল, আমর] পাড়ার 
ছেলের! লবাই মিলে জটল1 করে সেখানে দীড়িয়েছিলাম। আমাদের কৌতুছলের 
সীমা ছিল না। ব্রজবাবুব মত গম্ভীর রাশভারী মানুষের কাছে এত বড় একটা ফি 
নিয়ে তিলক রায় কোন্‌ সাহসে এসে দাড়িয়েছে? কিন্ত ব্রজবাবু গম্ভীরভাবে দরদত্তর 
করলেন, দই চেখে দেখলেন, তারপর এক সের দই কিনলেন । দামটা হাতে নিয়েই 
সেই কৃত্রিম গয়লানী এক টানে তার মাথার পরচুল। আর নাকের নথ ফেলে দিয়ে 
তিলক রায়ের মৃত্তিতে দেখা দিল। হাত পেতে বক্‌শিস চাইলে! | ব্রজবাবু হতভদ্বের 
মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর একট! প্রচণ্ড খুসীর উচ্ছ্বাসে তার জমাট 
গা্ভীর্ধ্য ধূলে৷ হয়ে উড়ে গেল। একটি দশ টাকার নোট তিলক রাদ্নের হাতে 
ফেলে দিলেন । 

বিষুয়া পরবের সময় ভাট তিলক রায় গেরুয়।৷ পাগড়ী প'রে কালীবাড়ীর চত্বরে 
এসে বসতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ছড়া কেটে আর গান গেয়ে পার করে দিত 
তিলক । গানের ভাষাটা ও ছিল অদ্ভুত-__ন ভাখা, ন। ঠেট হিন্দী, না খাড়ি বোলি, 
না বাংলা, না মগহি। মনে হতো! এ সব ভাষ! মিলিয়ে ষেন তিলক নিজন্ব একট? 
ভাষা তৈরী করে নিয়েছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে ছু'একটা মুণ্ডারী কুরুম্‌ 
কারুম্$ও থাকতো । আজ তিলক রায় বেচে থাকলে তার কাছে ভাষাতত্বের 
গবেষণা করার মত একট! উপাদান পাওয়া ষেত। এমনও হতে পারে, তিলক রায়ই 
আমাদের দেশের সেই অখ্যাত মনম্বী, ষে প্রথম এই ব্বচনাবৃত তারতের উপযোগী 
একটি এম্পারান্টে। তৈরী করেছিল, কিন্তু কেউ জানতে পারলো না । তিলক ষখন মাঝে 
মাঝে কাচা হিন্দী ও বাংল। মিলিয়ে তার গাথাগুলির ভাষ্য করে আমার্দের বোঝাতে, 
তখন আমরা সবই বুঝতে পারতাম আর মুগ্ধ হয়ে ঘেতাম। 

তাট তিলক রায়ের গানের মধ্যে কী না ছিল? বুন্ডুটুক্কুরু গুহার রাজার ছেলে 
মুলুটুংল। এক হুরিণীর প্রেমে পড়ে সারা অরণ্য ঢুঁডে ফিরছে- চোখে ঘুম নেই, মুখে 
জল নেই। ুর্ববা ঘাসের পোষাক গায়ে দিয়ে নদীর ধারে চুপ করে শুয়ে থাকে--হদি 
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ভূলে ভূলে সেই ছলনাহুন্দরী হরিণী একবার কাছে চলে আসে । রাঁজ। হাতীর দাতেব 
কুড়ুল নিয়ে সদল-বলে দের হয়েছেন। হয্স সে হরিণী, নয় এই উদ্ভ্রান্ত কুপুত্র_ 
ছু'জনের একজনকে পেলেই হবে-_নিজের হাতের সংহার না করে তিনি আর শাস্ত 
হবেন ন|। 

ভাট তিলক রাগ্নের গানের এই রূপকথার আম্বাদ আমাদের তখন কিছুক্ষণের জন্য 
যেন হতবুদ্ধি করে দ্িত। তিলকের গানের সেই চরম অবাস্তব কত সত্য বলে মনে 
হতো । তার মধ্যে ভেবে দেখবার মত কোন প্রশ্নই থাকতো না। তিলকের গান 
আর ছড়ার প্রতিটি পদের সঙ্গে আমার্দের বিম্ময় এক ইন্দ্রজালের জঙ্গলে দিশেহারা 
হয়ে ঘুরে বেড়াতো।। আমরাও যেন মনে মনে ঘাসের পোষাক প'রে সঙ্গে সঙ্গে নিঝুয 
হয়ে শুয়ে থাকতাম, কতক্ষণে সেই হরিণী এসে পৌছায় । খুন্-ডুটুক্-ঝুরু-_কথাগুপি 
এক একটি টোকা দ্রিয়ে আমাদের বোধরাজ্যের কুয়ামার মধ্যে যেন ছোট ছোট এক 
একটি হুর্যয জালিয়ে দিত । 

আজ বড় হয়ে ভাট ্খিলক রায়েব বপকথার একট। অর্থ বুঝতে পাবি। বিস্ময় 
আরও বেড়ে যায়। তিলক দায় কি সেই প্রাগৈতিহাসিক বেদের শ্রুতিধর? যখন 
মানুষ আর পশ্ড একই অরণ্যের জঠরে প্রতিবেশীর ম৩ থাকতো? তিলক কি সেউ 
পুরাকল্পের মানুষের সংসারে প্রথম বিজাতীয় প্রণয়েব কাহিনীটি শুশিয়েছিল? খন্‌- 
ডুটুক্কুরু গুহার যুবরাজ মুলুটুংল1 কি সেযুগের ওথেল। গাব £ই এগ বতী হধ্ণীকি তাণ 
ডেসডেমোন1? আজ অবশ্ত অনেক মাথ। ঘ|মিয়ে--এখনো।নজা আমাৰ সাইকো 
এনালিসিসের প্রয়োগ বিয়োগ করে এই তত্বট! বুঝে খুমী হচ্ছি। কিঞ্ত প্রথম যখন 
শুনেছিলাম, তখন ভাট তিলক রায় ছিল হামলিনের বাশীওয়াল। আব মামর৷ ছিলাম 
ছেলের দল । 

আমাদের মুগ্ধাবস্থা হঠাৎ চমকে উঠতে।। হিলক অন্য একট গাথা গাইতে 
নুরু করে দিত। এট] আবার অন্য ধরণের। এই গাথার কথা ক।হিনী ও সুনে 
সেই নিশির ডাকের মত আহবান ছিল না। কথাগুলি আমার্দের হাতে হাতে ষেন 
এক একটি তলোয়ার ধরিয়ে দিত।__কার্ণাইল ভালটন সাহেবের পল্টন পালামৌ 
কেল্লা ঘিরে ধরেছে । মুহু'মুছ তোপ পড়ছে। ফটকের মুখে রক্তের ফোয়ারা ছুটছে। 
এক একট] শওয়ারের দূল ঝাঁপিয়ে পড়ছে ফটকেব ওপর। কালে। কালে কোল 
তীরন্দাজ আর তলোয়ারবাজ রাঁজপুতের! দলে দলে ফটকের ধুখে রুখে দাড়িয়ে আছে । 
কেউ হুটবে না। খাড়। দ্াডিয়ে লডছে আর মরছে। 

মিউটিনির সর্দার রাজার খুড়ে।। থুভথুড়ে! বুড়ে।। ফটক সামলাতে খন 
আর কেউ নেই, কার্ণাইল ভাণ্টন যখন পণ্টন নিয়ে কেল্লায় ঢুকতে চলেছে, ঠিক সেট 
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সধয় সমজ্ঞ কেল্লাটা ষেন খেষ বারের মত হুঙ্কার ছাড়লে! । দেঁখ। গেল, এক মাশী 
বছরের লোপচর্ম বুডে। রাজপুত তার মাথার পাগডাটাকে ঢালে মত এক হাতে 
তুলে, আর এক হাতে তলোয়াব ঘুরিয়ে মত্তসিংহেব মত যেন কেশর ফুলিয়ে, নাচতে 
নাচতে, হুঙ্কার দিয়ে, সামনে এসে দাভিয়েছে। ক্ষণিকের জন্য যেন একট] মৃত্যুর 


হোলি খেলে নিয়ে রাজার খুডো, থুডথুডে| বুড়ো, সেইখানে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে লুটিয়ে 
রইল। 


নাট তিলক বায় মারা .গছে অনেক ধিন। আাজ মনে হচ্ছে, তাব সঙ্গে যেন 
ইতিহ।সেব (গ্রতাজ্মাটি সরে গেছে । ধুগে যুগে কত ঘঢন]। দেখা দিয়েছে, শেষ 
হয়ে গেছে । 'মাধুনিক মানুষ আমরা, ইতিহাদের জীব হয়েও আমর] তার খঞ্নরে 
থাকি শা । আমরা বদলে যাউ। গাজ যে-ব্যথায় মামবা কাধছি, কাল তা শুধু 
শ্থৃতি হয়ে যাঁয়, পরশ সেই স্থৃতি হয়তো আমাদের শ্তধু হাসাতে থাকে। 

কিন্ত ভাট তিলক ছিল যেন এক নিন্ত্রাহীন যখ। অতীতের যত পাপ তাপ, 
মানন্দ বিষাদ, প্রেম প্রণয় ও লজ্জা, শক্রত। প্রতিহিংস৷ ও গ্রতিজ্ঞাকে মতর্ক পাহারায় 
সে মাগলে ছিল। খ বিম্মরণীয়, তাকে সে ভুলতে .দয়নি। যা ক্ষমাভ, গাজও 
সে তাকে ক্ষমার যোগা হতে দেয়নি । যে গ্লানি আমব। লে গোঁছ, ফ্ছ 
গানকে তিলক বাঁচিয়ে রেখেছিল। সেই কধেকার সম্গযতাণ হরিণীপ্রেমবিধুব 
বনবাসেব লজ্জা আর এই সের্দিনেব কর্ণেল ডালীনেব হতে, বাজপুত বিদ্রোহীর চরম 
শাস্তির আালা--তিপক বায় এক মৃত যুগের শবাধাব থেকে প্রেতের মত উকি দিযে 
সে কণা ম্মবণ বিয়ে দি" । 

আমবা আর একটু বড হয়েছি তখন, শুনতে পেলাম তিলক বায় সহর ছেডে 
দেশে চলে গেছে । আমা শুনেছিলাম লাল্কি নদীর ওপর একট। প্রকাণ্ড বাধ 
তৈরী হচ্ছে, নিমিয়াঘাটের কাছে। তিলক রায়ের বাভী নিমিয়াঘাট থেকে কিছু 
দূরে। টার, ঘোড়ায় চড়ে গেলে মাঙজ আধ ঘণ্টার সফর। 

কলকাতার একট] কোম্পানী, জ্যাকব এও জ্যাকব, সেই বীধটার কন্টাক্ট নিয়েছে। 
জায়গাটার জরিফ হয়ে গেছে । মালপত্র আসছে, কুলি কারিগর আর ইঞ্জিনিয়ারের! 
আসছে । তিলক রায়ের মনের মধ্যে সজীব ইতিহাসের প্রেতটা বোধ হয় সতর্ক 
হয়ে উঠলো । বহুকগীর পেশ! ছেডে দ্রিল তিলক । সহরে ছড়া গাইতে আর আসে 
না। নিমিয়াঘাটের আশে পাশে যত গা আছে, সব জনপদের কানে কানে তিলক 
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এক সাবধান বাণী শুনিয়ে ব্ভোতে লাগলে। |--ভয়ঙ্কার একটা অমঙ্গল আসছে, সময় 
থাকতে একট] বিহিত ব্যবস্থা করা চাই। লাল্কি নদীর বাধ তৈরী করতে খারা 
এসেছে, তাদের উদ্দেশ্বা কি? বীধ তৈরী এমনিতেই হয়? লাল্কি নদীর ঢল 
সাম্লাবে সিমেন্ট আর লোহার কয়েকট। দবজা? কেউ বিশ্বাস করে! না। একশোটি 
নরবলি না দিলে লাল্কি নদী কখনই তুষ্ট হবে না। ছেলেধরার দল ঘুরছে, বাঁধ 
কোম্পানী টাকার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাবে। তারপর একদিন 
মাঝরাত্রে হাত পা! বেঁধে বলি দিয়ে লাল্কি নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে । এর ষে একটা 
নতুন থাম তৈরী করেছে, এখানেই বলি দেওয়া হয়। বলির আগে আফিং খাইয়ে 
দেয়, কেউ বুঝতেও পারে ন1 কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কি পরিণাম হবে । 

নতুন নতুন ছড়া! বেঁধে তিলক রায় তার বাণী প্রচার করে বেডাতে লাগলে। ।-_ 
ইপ্সিন এসেছে, কত রকমের কলকঞ্জ। আসছে । কিন্ক কী সাধা আছে তাদের লাল্‌কি 
নদীর ঢল বেঁধে দেবে? আগে নববলি হবে, তবেই কল চলবে । তা ছাড়া আব 
কোন পথ নেই। অতএব সব গায়ের মানুষ হ'সিয়ার হয়ে যাও। কেউ কুলির থাতায় 
নাম লিখিও না, সোনার মোহর মজুরী দিলেও ন1। 

এসব খবর আমর] তিলকের মুখেই শুনেছিলাম । বিষুয়! পরবের দিন একবাব 
সহরে আসতো তিলক | তিলকের চেহারাটাও কেমন পাগ.ল। গোছের হয়ে গিয়েছিল। 
চোখের দু্টিটাও একটা সংশয়ে উদ্ছেল হয়ে থাকতো৷। চুপি চুপি বলতো-_ভয়ানক 
কাণ্ড হচ্ছে খোকাবাবু। নিমিয়াঘাটে লাল্কি নদীর বীধ তৈরী হচ্ছে। কখন যে 
গরীবের প্রাণট। চলে ধায় ঠিক নেই। 

আমর। বলতাম ।- কেন? 

তিলক ।-_-এক একটি থাম উঠছে, আর পাঁচট! মাস্থসের প্রাণ যাচ্ছে। 

আমর।।--কেন ? 

তিলক ।--নরবলি দিতে হচ্ছে, নইলে মাটিতে থাম ধরবে কেন? লাল্কি নদীব 
রাগ কি এমনিতেই শান্ত হবে? 

তিলক একটা ছভা গেয়ে শোনালে।। এই গাথ। সে কোন উত্তরাধিকার হিসাবে 
পায়নি, এট? তাঁর নিজেরই রচনা1। তিলক রায়ের গাথার ঝুলিতে যুগ যুগান্তের ক্ষোভ 
সঞ্চিত হয়ে আছে । এইবার নতুন একট। ক্ষোত তার সঙ্গে যোগ হলো!। 

আমর! গল্প শুনেছিলাম, গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন খন নতুন তৈরী হয়, তখন কিছুদিন 
হাতীর উপদ্রবে শ্রাফিক ক্ষুপ্ন হয়েছিল। হাতীর1 তাদের জঙ্গলে এই কলকজাব 
অনধিকার প্রবেশ ভাল মনে গ্রহণ করেনি । তারা দল বেঁধে লাইনের ওপর বদে 
থাকতে, কখনে। বা এসে শুড় দিয়ে লাইন উপড়ে ফেলে দিত। 
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তিলক তাট বখন তার সেই বড বড চোখ কুঁচকে মামাদের দিকে তাকিয়ে 
চলে গেল, তখন আমাদের এই হাতীর্দের রাগের গল্পট। একবার মনে পড়েছিল । 
তিলক ভাটের চোখে ষেন সেইরকম একট। আক্রোশ । 

তার কিছুদিন পবে আমরা শ্তনে খিউবে উঠলাম, নিমিয়াঘাটেব কাছে কোন্‌ 
একট! গায়ে তিনটে ছেলে-ধরাকে টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কা*রা মেরে ফেলেছে । সহর 
থেকে একট। পুলিশ ফৌজ নিয়ে এস-পি সেইদিনই নিমিয়াঘাট রওন। হয়ে গেলেন। 

তার ছু"দিন পরে শুনলাম-_ছেলে ধর! নয়, তিনটে কুলি রিক্রুটারকে মেরেছে । 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে সদরে আনা হয়েছে। আমার্দের অনেকেরই কেমন 
একটা বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল--এই গ্রতিহিংসার ষড়যন্ত্রে তিলক রায়ও থাকতে 
পারে। তাই স্কুল থেকে পালিয়ে আমরা সেসন জজের আদ্দালতের ভীড়ের মধ্যে 
এনে ভিড়ে পড়তাম । উঁকি ঝুকি দিয়ে দেখতাম, আসামীদেব মধ্যে তিলক আছে 
কিনা। না, তিলক রায় “নেই। চাব পাচজ্জন গায়েব লোক তাবা, তাদের 
কাউকে আমর! চিনি ন|। 

তিলক রায়কে আসামীদের মধ্যে দেখতে না পেয়ে আমাদের একট] উদ্বেগ 
শান্ত হতো, একটু খুনী হতাম। কিন্তু ঘটনাটা! আবাব একটু কেমন পান্সে হয়ে 
ঘেত আমাদের কাছে । এর মধ্যে তিলক রায় থাকলেই “ষন ভাল হতো । হিরো 
হিসাবে তিলক বায় কিছুক্ষণের জন্য আমাদের কাছে একটু খাটে হয়ে ঘেত। 


আরও বড় হয়েছি। তিলক রায়কে আরও কর্পেকবার দেখেছি । তখন লাল্কি 
নদীর বাধ রচনার মধ্যপর্ব আরম্ভ হয়েছে। বড় মামার সঙ্গে নিমিয়াঘাটের অফিস 
কোয়াটাবে থাকি । সার দিন ঘুরে ফিরে বাধের কাজ দেখতাম। স্থতি থেকে 
সেদিনের অনুভবের কিছুটা, আর আজকের বিচার দিয়ে তার পরিশিষ্টের কিছুটা 
বলতে পারা যায়। 

তিলক রায়ের বাণী ব্যর্থ হয়নি । নিমিক্বাঘাটের কাছাকাছি কোন গা! থেকে 
কোন কুলি তখনে৷ এই বাঁধের কাজে খাটতে আমেনি। লাল্কি নদীর বাধ তখনো 
তাদের কাছে শকত্র হয়ে আছে । কিন্তূ তিলক রায় আসে মীঝে মাঝে । গুগুচরের 
মত যেন সে ছয্মবেশে বাধের কীন্তি দেখে ঘায়। দেশী মজুর কেউ নেই, সবই 
ছত্রিশগড় থেকে এসেছে । কেরাণীরা সবাই বাঙালী । ইঞ্রিনিয়ারের৷ বেশীর ভাগ 
সাহেব। মিস্ত্রী আছে সব জাতের লোক--পাঞ্জাবী পাঠান আর চাটগেয়ে। তিলক 
রায় সবারই সঙ্গে খাতির জমায়, নান! রকম প্রশ্ন করে। তার সন্দেহ দূর হয় কিনা 
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বোঝা যায় ন।। এমনি করেই মাঝে মাঝে »ঠাৎ দেখ। য় নিলক-_তারপর আবার 
চলে যায়। 

আমাকে একদিন দেখতে পেয়ে চিনতে পারলো তিলক । তিলক খুশী হয়ে 
ও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে] ।__আপনি এখানে কেন দাদাবাবু? 

--বড় মামা এখানে আছে যে। 

- আপনার বড মামা? তিলক চিস্তিত ভাবে তার স্বতি হাতুড়ে বড় মামার 
পরিচয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করলে । 

আমিই সাহাধা করলাম ।_-লালকুঠির জিতেনবাবুকে মনে নেই, তিনিই আমার 
বডমামা। 

তিলক খুশী হয়ে উঠলো |: তো, চিনতে পেবেছি । চলুন দদাবাবু, ভীকে 
একট। আদ্দাব জ্গানিয়ে আসি । 

তারপর বললো বভমামাকে শতিবাদন জানিয়ে ঠিলক রায় মেজের ওপর বসে 
পডলো। ৷ _একটা কথ। আমাব মত বোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন বভবাবু, এই বাধ 
তৈরী হয়ে কি হবে? কারও কোন ভাল হবে কি? 

উত্তরে বভখামা যা বললেন, তাতে তিলক শুধু হা কবে রইল, যেন গিলতে 
পারছে না কিছু ।_খলিস্‌ কিত্লিক? দশ বছর পরে নিমিয়াথাটকে মাব চিনতে 
পারণি? এখান থেকে চা'টে পাঁক। সঙক বেব হবে__চোস্ত ম্যাকাডাম কব| সডক। 
মীটাৰ গে্গ বেল পান বসবে ।  এরউ এধে] সিমেন্টেব কারখানা খপাব বন্দোবস্ত 
হুরু হয়ে গেছে | বাধট! একনাব শেষ হয়ে নিক তো, তখন বিবাট একট। পাওয়ার 
স্টেশন হবে এখানে । তিনটে জেনাবেটব বসবে, সঙ্গে এক জোডা টার্বাইন | 
ছে'ষটি হাঙ্জাব ভোন্টেব বিদ্যুৎ ছুটে যাবে এখান থেকে দশ মাইল পর্যন্ত_-ডবল 
সাকিট ট্াঙ্ক লাইন ধবে। 

বড মামার কথার থখে শুধিষ্যতেব এক হখী ৪ সম্পন্ন উপনিবেশেব বিচিত্র মৃদ্টি 
ফুটে উঠেছিল। তিনি আব জীকালে। কবে শুনিয়ে দিলে ।_-কত কারখান। 
খুলে যাবে দেখবি । বাঁশের জঙ্গল পড়ে রয়েছে, কাগজের মিল বসবে । একটা 
কাঁচের কারখান। খুলবে এই যে পডে রয়েছে উন টন সাদ বেলেপাথরের ধুলো, 


এমব তখন গ'লে গিয়ে স্কটিক হয়ে যাবে রে তিলক । 
আমরা ছেলেবেলায় যেভাবে সম্মোহিতের মত তিলক রায়ের গান শুনতাম, 


তিলক নিজেই আজ যেন সেইরকম একটা কিশোর কৌতুহলে মুগ্ধ হয়ে বড়মামার 
কথাগুলি শুনছিল | মনে হচ্ছিল, বডমামাই একজন ভাট, তিলক একজন শ্রোতা 
মাত্র। আধুনিক যুগের এক ভাটের মৃখে ভবিষ্যতের কথ শুনছে স্বয়ং তিলক। 
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তবুও তিলকের মুখে একট। বেদনার্ত ছায়া! পড়েছিল যেন। ইতিহাসের প্রেতট। 
যেন ভবিষ্যতের এই গুদ্ধত্য দেখে মনের ছুঃখে মুস্ড়ে পড়ছে । তিলক চলে গেল । 

তিলক আবার একদিন এল। জ্যাকব এ্যাণ্ড জ্যাকবের নিমিয়াঘাট বারেজ 
কন্স্টাক্ষশনের একটা প্রস্পেক্টান হাতে নিয়ে বড় মামা তিলক রায়কে নান। তথ্য 
পড়ে পডে শোনালেন । তিলক কি বুঝলে! তা সেই জ্ঞানে । বড মাম! পডছিলেন 
নিজের আগ্রহে আবেগে । নিজেকে উৎফুল্ল করার জন্যই যেন তিনি নতুন ধরণের 
একটি লক্ষ্মীর পাঁচালী পডছিলেন। কারণ আছে, বড় মামা কিছু শেয়ার কিনেছেন । 

আজ তিলককে দেখে কেমন একটু শাস্ত মনে হলো। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তার সব রোষ সংযত করে লাল্কি নদীর বাধকে যেন একটু সৃনজরে দেখবার 
চেষ্টা করছে। 

তাবপরেই একদিন তিলক বায় এল । ধেধিন সে আব এক। নয়। শত 
চারেক গাঁয়ের কুগ্ি আর জোল। ত।ব সঙ্গে এসেছে । সবাই হ্থবাধ্য ছেলের মত কুলি 
মাফিসের সামনে টদাডিয়ে নাখ লেখালেো।; নম্বরের চাকৃতি আর কোদাল হাতে 
নিয়ে ধল বেঁধে নতুন একট] মাটির ধাগড়াতে গিদ্ধে সবাই উঠলো । আগামী কাল 
থেকেই ওদের কাজ গুরু হবে। শুধু আজকের দিনটা ওরা গিরিয়ে নিচ্ছে । 
খক্নে। পাতা পুডিয়ে বড বড় হাড়িতে তাত ফুটিয়ে ওরা খেল। তখনো ওদের 
মনের সন্দিপ্ধ ভাবটা বোধ হয় একেবারে কেটে যায়নি। এই নতুন ঘরের স্থথ 


আজ ওর অন্বাকার কবতে পারছে না, তবু চোখের দৃষ্টতে একটা প্রশ্ন যেন ঘনিয়ে 
মাছে-__এই স্থখ সইবে তো।? 


লাল্কি নদীব বীঁধট1 সত্যিই একটা কীতি। সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেই 
পাভীর বারান্দায় দীভিমে দেখতাম_-উচু উচু ক্রেনগুলির মাথার ওপর রোদ 
পড়েছে। ঘেন বিশ্বকর্মীর কিরীট। ছোট ছোট ক্রেনগুলি নিতান্ত অবলীলায় ছে। 
'মরে এক একটা কংঞীটের চাঙগড় তুলে নিচ্ছে__পব মুহুর্তে ঘাড় ফিিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে 
লাইনেই ওপর স্তরে স্তরে । একটা প্যাডেল টাগ, একট] ড্রেজার আর একটা 
এক্সক্যাভেটার নদীর ওপর পড়ে উৎখাতকেলির আনন্দে অস্থির । হাজার টন জল 
মাটি আর পাথর উপড়ে ফেলছে । ভবল পিলিগার ডিজেল ইঞ্জিনগুলি ঘেন দর্পভরে 
আত্মহারা । পিনিয়নগুলির মুখে একটা শানিত দস্তর হাসি। সমস্ত যন্্রযুখ ঘেন 
হাস্ছে। 

ইঞ্রিনিয়ার ওভাঙ্গিয়ার আর সা্ভেয়ারের সংখ্যাই হবে একশোর ওপর । তাছাড়। 
ফিটার, টার্ণার, লেদমিন্ত্রী, ওস্ত/গর, ধয়লারমা।ন, ইঞ্জিন ড্রাইভার আর কুলিমজুর সব 
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নিয়ে হবে হাজারের ওপর। দৃব ছত্রিশগভ থেকে এসেছে রোগা রোগ! পুরুষ কুলি 
আর বেঁটে মজবুত চেহারার মেয়ে কুলি। 

নিমিয়াঘাটের এই বেলে মাটির তেপাস্তরে লাল্কি নদীর ধাবে এক বিরাট বাহিনী 
যেন এসে ছাউনী ফেলেছে। প্রতিদিন ভোর থেকেই সাজ সাজ রব পড়ে যায়। 
পরেশনাথের ডাকবাংলাঁতে বসে নীচে দিকে তাকালে এই কুয়াশায় ঢাক জনপদ অল্প 
অল্প দেখ! যায়-_নিঃশব ষড়যন্ত্রের মত যেন গা-ঢাক! দিয়ে বয়েছে? কার বিরুদ্ধে ষেন 
সংগ্রাম ঘোষণ। করেছে । 

সত্যি কথা, এও এক সংগ্রাম, জল পাথর আর মাটির জুড়ত্বের [বরুদ্ধে। লাল্কি 
নদীর চাওডা খাত ধরে প্রতি মুহূর্তে এক বেগময় সলিলসম্ভার গড়িয়ে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু তার পাশেই বসে শুকনো! নিমিয়াঘাট যেন তৃষ্ণা ধুঁকছে। সার! 
দুপুর ধরে এক নিদারুণ প্রদ্দাহে চিক চিক্‌ করে পুড়তে থাকে নিমিয়াথাটের বেলে 
মাঁটির পরমাণু । কত শত বছর পাঁর হয়ে গেছে কে জানে, শ্যাম বনভূমির শেষ অঙ্কুরটি 
এইখানে জল বাতাসের অঙ্্দার চক্ান্তে মরে গেছে । 

ম[শষেব বুদ্ধি আজ বুঝতে পেরেছে_-আবাদ করলে ফলতো৷ সোন। | নিমিয়া- 
ঘাটকে আর পতিত করে রাখা উচিত নয়। লাল্কি নদীর খাম্‌-খেয়াল শান্ত 
করে দিতে হবে-_এক হাজার ফুট লম্বা এক স্থুকঠিন কংক্রীটের নীধ দিয়ে। পনেরটি 
খিলান করা ম্পান, প্রত্যেকটির সঙ্গে পঞ্চাশ টনের গেট ফিট করতে হবে । মৌসুমী 
বৃষ্টি এই লাল্কি নদীকে প্রতি বছর ফাপিয়ে তোলে, ফাল্গুনে হাজার মাইল দূরের 
হিমগিরির বরফগল। জল গিয়ে আসে , কিন্তু সবই বুথ! হয়। এক অন্ধ বেগ সব 
জলভব1 লুটে নিয়ে চলে যায়, নিমিয়াঘাটের ডাঙ্গ৷ তার এক কণ৷ প্রসাদ পায় ন।। 
তাই গডে উঠেছে বাঁধ__আট কোটি টাকার স্বীম। দেশ বিদেশের মহাজনের! সাত 
দিনে সাগ্রছে সব ডিবেঞ্চার লুটে নিয়ে গেছে। 

এখান থেকে উত্তরে ও দক্ষিণে টেনে নিয়ে যাওয়া হবে, কম করে সাতটা খাল। 
জরিপ কর। হয়ে গেছে । তৃস্তর ফুটে করে অন্তঃসলিলের রহস্য জানা হয়ে গেছে । 
এই খাল দিয়ে লাল্কি নদীর জলভার চলে যাবে দিকে দিকে- _উর্বরতার অর্ঘ্য নিয়ে । 
রুক্ষ নিমিয়াধাট সবুজ হয়ে উঠবে । তাই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীর মানুষ ষেন এক 
স্মহিম সংগ্রামের আয়োজনে, এক সাধারণ শক্রর বিরুদ্ধে সমবেত হয়েছে এখানে । 
যুদ্ধ হবে পদার্থজগতের বিরুদ্ধে-_সমস্ত নিসর্গের ওঁদ্ধত্যকে পরাজিত করে বুদ্ধির দাস 
করে রাখতে । 

এরই মধ্যে বেনেদের জুয়ো। আরম্ত হয়ে গেছে । এখানে নয়, দুর কলকাতা ও 
লণ্ডনের এক একটি দালালী হৌসে নিমিয়াঘাটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ফাট্কা সুর হয়ে 
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গেছে। বেতারে খবর বিলি হয়--কাজ কতদূর এগিয়েছে । শেয়ার নিয়ে হানাহানি 


চলে। নতুন এক ঘোড়দৌড়ের জুয়ার আম্বাদদে নিখিল-বিশ্ব-দালালী মস্তিকে নেশা 
জমে এসেছে । 


সণাইক আরম্ভ হয়েছে । নিমিয়াঘাটের এই স্থন্দর ইষ্টাপূর্ত রূপ হঠাৎ বীতৎ্স 
হয়ে গেছে । সংগ্রামের সেই বুদ্ধির এঁক্য ঘুচে গেছে, দীপ্তি নিভে গেছে। এক 
আত্মবিচ্ছেদ্ধের বিষে শিবিরের শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে । শুনলাম, কণ্টশক্টর জ্যাকব 
এগ জ্যাকবের ক'জন সাহেব অফিসার, গোট। দশেক ইঞ্রিনিয়ার আর বড়মাম৷ ছাড়। 
ধর্মঘট করেছে । দশদিন থেকে কাজ বন্ধ । 

সেদিনের ঘটনাগুলি আজও খুব স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ে । দশদিন ধরে সই 
ময়ধানবের পুরী যেন নিঝুম হয়ে রইল। চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে মাঠের 
উপর একট গুর্থা ফৌজ এসে ভেরা নিয়েছে । সাহেবের ফুলবাগাঁনে রোজ একটা 
জটল। দেখা যার । তার মধ্যে অফিসারেরা আছে-_কয়েকজন মিস্ত্রী, টাণ্ডেল আর 
সর্দা_ও আছে । বোধ হয় মীমাংসার জন্য একট] বৈঠক বসে সেখানে । 

বড়মামার কাছে শুন্তাম্‌, স্ট'ইক তাড়াতাড়ি না মিটলে একটা ভয়ানক ব্যাপার 
হবে। আরও মিলিটারী নাকি আসছে । নতুন লোক যোগাডের জন্ত রিক্ুটারের' 
বেরিয়েছে । কী বেয়াদৰ আর বেইমান এই মজুর মিস্ত্ি আর কেরাণীগুলি! এমন 
ঠেঙ্গানি দিয়ে হাত-পা ভেঙে এদের ছেড়ে দেওয়! উচিত, যাতে ভবিষ্যতে কোথাও েন 
আর রোজগার করবার আশ না থাকে, এখানে তো নয়ই । 

কলকাতার কয়েকট। খবরের কাগজকে বড় মাম! কষে গালাগালি দিলেন। 
এই স্টাইকের খবরট] তারা এরই মধ্যে রটিয়ে দিয়েছে । শেয়ারগুলির উঠতি ভ্যালু 
এরই মধ্যে ইনডিফারেণ্ট হয়ে পড়েছে । এর পর নামতে আরম্ভ করবে । আমারও 
মনে হতো, এই স্টইক একটা বড় বেশী গৌয়রতুমি। সামান্য কয়েক আনা 
মজুরীর রেটের দাবী গ্রাহ হয়নি বলেই একেবারে কাজট] নষ্ট করে দিতে হবে, 
এ কীরকম ব্যবহার? একটু কৃতজ্ঞতা নেই? এক এক সময় ভাবতে খুবই খারাপ 
লাগতো, এতবড় একট। কী'তি অসমাপ্ত থেকে যাবে! এত বড় একট! উন্নতির 
স্কবীম এইখানে জঙ্গলের মাঝখানে জল বালি আর পাথরের ওপর মরচে ধরে পড়ে 
থাকবে। কোনারকের মন্দির দেখেছি--একটা অসম্পূর্ণতার ব্যাথায় লেই মন্দিরের 
গায়ে ফাটল ধরে আছে । কিন্তু সেট। খুব বেশী ছুঃখ দেয় ন।। 'কোনারকের স্থাপতা- 
গরিমা যৌবন পর্যস্ত গড়ে উঠেছিল, তার পরেই কোন এক হৃর্ভাগ্যে শুধু তার রূপসজ্জ। 
পূর্ণ করার সময়টুকু আর হয়নি! ভগ্ভূপও কত দেখেছি ? গোয়া'লিয়রের প্রাস্তরে 
উজ্জয়িনীর গর্ব চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে পড়ে আছে, কাটার ঝোপে ছেয়ে গেছে । দেখে তবু 
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খুব বেশী ছুঃখ হয় না। এক বৃদ্ধের কঙ্কালের মত মনে হয়-_জীবনের সব ভোগের 
মুহূর্তে পার হয়ে আয়ুক্রমের শেষ পরিচ্ছেদে পৌছে তার মৃত্যু হয়েছে। এমন 
কিছ শোকাবহ ব্যাপার নয়। কিন্ক নিমিয়াঘাট বারেক্ত লাল্কি নদীর বাধ যদি 
আজ নষ্ট হয়ে যায়, তবে ভবিষ্যতের কোন সার্ভেয়ার সত্যিই দুঃখে চমকে উঠবে-- 
এক বিরাট কীতির শিশুরদেহের এই চূর্ণাস্থি দেখে । অভিশাপ দেবে অতীতেন এই 
মঢদেব, খারা এই বাধকে অকালে হত্যা করলো-__ এই স্টাইকওয়াল। মজ্রদেব। 

স্টাইকটা আমারও ভাল লাগছিল ন1। একট! দু্বদ্ধির চক্রান্ত বলেই মনে 
হতো । তাবপব সত্যি করে একদিন মামি৪ বড়মামার মত একটা প্রতিশোধ নেবার 
দন্ত ষেন ছটফট করে উঠলাম । কারন, ফে-দৃশ্ঠ দেখলাম, তাতে আম।ব ধনে মখে/ 
আর কোন ক্ষমাব অনকাশ রইল ন|। হোক ন1 মজুর আর কেরাণী, যশই গরীব 
হোক না কেন_-দর্দেব বুদ্ধিতে পাপ ঢুকেছে । দেখলাম ছুটে! গাঙড [লক বায়কে 
কাধে তুলে চীফ ভপ্রিনিয়ারের বাংলোর সামনে নিয়ে এল । তিলকেব গায়েব 
ঈামাকাপড় রক্তে ভিজে গেছে-মাথায় একট। পটি বাঁধা । ধর্মঘটীরাই [ঠশককে 
মেরেছে । এই সর্ববিভাগীয় ধর্মঘটে শুধু তিলক রায়ের কুলির দল যোগ দেয়নি । 
ঘোগ দেবে কেন? তিলক রায়েব দল খুসীই ছিল। দিন ছ”আনা হিসাবে তার 
হ্যা পায়, মেঠাই কাপড় কেনে, দৌড়ে দৌড়ে ঘন ঘন খাডী যায়, ছেলেমেয়েদের 
দেখে আসে । বাড়ী থেকে পু'টুলি বেধে চিডে নিয়ে আসে। কাজ করতে করতে 
যখন একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছা হয়, তখনি শাল পাতা ভেঙে ঠোঙা তৈরী করে 
নেয়। লাল্‌্কি নদীর নালি খুঁডে পরিদ্ধাএ ঠাণ্ডা জল বার করে। খেতে খেতে অদ্ভুত 
একট তৃপ্তির তোয়াজে রা নিজেরাও ষেন চিডের মত ভিজেখায়। তিলক রায়ের 
দল এই মভুরীর দাবীর লডাইয়ে সামিল হয়নি । সিটি বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ওর। 
ঠিক নিয়ম মত কোদাল নিয়ে কাজে নেমে পড়ে । 

কোম্পানীর গার্ডের আর একটি লোককে ধরে নিয়ে এল। একে আমর। আগে 
কখনে। দেখিনি । ভদ্রলোকের ছেলে, বয়স চব্বিখ পঁচিশের বেশী হবে না, চোখে 
চশমা আছে? গায়ে খন্ধরের চাদর । 

চীফ ইঠ্রিনিয়ার বললেন ।-_তুমি কে হে জেপ্টেলম্যান? কোথেকে এসেছ? 

যুবকটি উত্তর দ্িল-_-আমি ভাক্তার, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আমার পেশ! । 
এখানে আমার বহু পেসেণ্ট আছে । 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার ।__ আমাদের এখানে বুঝি ভাক্তার নেই? তুমি এখানে ট্রেসপাস 
করতে এসেছ কেন ? 

যুবক ।_-আপনি চী” জাস্টিস নন ঘষে আমার বিচার করতে আরম্ভ করেছেন। 
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আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তবে পুলিশে খবর দিন। আদালতেই বিচার 
হবে, আমি ট্রেসপাস করেছি কি না। 
চীফ ইঞ্জিনিয়ার একট] বেত দেখিয়ে বললেন ।-_-আপাততঃ এইটাই হলে 


আদালত। এখানে ঠাড়িয়ে অঙ্গীকার কর, আর কখনো আমার, এলাকায় 
ঢুকবে ন|। 


যুবক ।-_-আমার রোগী দেখতে আমি আলবই। 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার ।-_অল রাইট ! 

ভাক্তারকে গার্ডের ধরে কোথায় নিয়ে গেল বুঝলাম না। সমস্তদ্দিন একট। 
আশঙ্কায় গায়ে কাট। দিতে লাগলো। | সন্ধযাবেলা বড়মামাকে বললাম ।--কী ব্যাপার 
বড়মামা? 

বড়মামা ।-_ওই ছেলেটাই এই গ্রাইক্‌ট1 বাধিয়েছে । 

রাত্রিবেল! একট] গগুগোলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বড়মামাকে একটা চাঁপরাশী 
ডাকতে এল। মজুরের! ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলে। ঘিরে ফেলেছে। ইণ্ট পাথর 
ছড়ছে। থেকে থেকে সেই ক্ষিপ্ত জনতা হুঙ্কার ছাড়ছে ।-__ভাক্তারবাবুকো 
ছোড়, দে । 

বড়মাম! গিয়ে চীৎকার করে জনতাকে আশ্বাস দিলেন ।__ডাক্তারবাবু আমার 
কাছে আছে, ভাল আছে, তাকে ছেড়ে দেয়] হবে বিশ্বাস কর। 

মাঠের দিক থেকে গর্থা ফৌজের বিউগলের শব শোনা! গেন। বড়মাম। 
হাতিজোড় করে জনতাকে বললেন ।-_ডাক্তাববাবুর ওস্তয আমি তোমাদের কাজে জামিন 
রইলাম । আমার কথ। শোন, এখনি সরে পড় সব। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলোর ফটকট1 আর কয়েকট1 ফুলের টব ভেঙ্গে দিয়ে 
ধর্মঘটি জনতা৷ একটু মনের ঝাল মিটিয়ে সরে গেল। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত একট মানসিক উত্তেজনায় ঘুম আসেনি । সকালবেল। 
উঠতে একটু দেরী হলো । একটা খবর শুনেই কিন্তু মনট! হান্কা হয়ে গেল। ফ্্রাইক্‌ 
মিটে গেছে। বড়মাম! সালিশী করে সব নিষ্পত্তি করে দিয়েছেন। চার আন নয়, 
মজুরীর রেট ছু'আন! বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ভাক্তারবাবু প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন-_ 
তিনি আর কখনে৷ এদিকে আসবেন না ধর্মঘটি মুরদের আর একট] দাবী ম্বীুত 


হয়েছে--তিলক রায়ের কুলির দল নতুন রেটে মজুরী পেতে পারবে না। ফা! আগে 
পাচ্ছিল, তারা তাই পাবে। চীফ ইঞ্জিনিয়ার এই সর্ত মেনে নিয়েছেন। 


তিলক রায় লোকটা! আর তার ভাগ্যট! চিরকালই হেয়ালির মত। এইখানে 
একটু দুঃখ রয়ে গেল। আমাদেরই ছেলেবেলার ভাট তিলক রায়। ওর মনের সঙ্গে 
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আঁমার্দের একট। আত্মীয় ছিল। তাই বড়মামার ব্যবস্থাট। ন্যায়োচিত মনে হলে! 
না। বডমামা আমার আপত্তি শুনে হেলে ফেললেন।-_তিলকট। একটা গবেট; 
ঠিক হয়েছে । 

বাধের কাজ জোরে এগিয়ে চলেছে । বর্ধার আগেই পিলারের কাজ শেষ করে 
ফেলতে হবে। চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। শুনলাম, নতুন একটা 
এক্সক্যাভেটার এসেছে । বড়মাম। খুব প্রসন্ন, শেয়ারের দাম বাড়ছে। 


কদিন পরেই তিলক রায় এনে মুখভার করে বললো! ।-_-বড়বাবু, আমাদের সবাইকে 
বরখাস্ত কর! হয়েছে। 


বড়মাম]।-ইা, আর তোমাদের দরকার নেই। নতুন মেশিন এসে গেছে, এখন 
ফালতু লোক ছেঁটে ফেলতে হবে। 

তিসক।- আমরা তে মাত্র এই কটি দেশী কুলি। সবারই কাজ রইল, শুধু 
আমাদের থাকবে না কেন বড়বাবু? 

বড়মামা ওরে বাবা, তোর মত চার হাজার গেঁয়ো কুলির কাজ করে দেবে 
এত একটা এক্সক্যাতেটার। তারপর তোদের কত রকম মরজি আছে, স্ট্রাইক করবি, 
ঘুমোবি, ছুটি চাইবি। কিন্তু এক্সক্যাভেটার তা করে না। তাকে বিশ্বাস করা যায়, 
তোদের করা যায় না। যতদিন দরকার ছিল, ততদিন ছিলি। এইবার 
তোমাদের ছুটি। 

তিলক ।-_আমর] তো৷ কখনো স্ট্রাইক করি নাই বড়বাবু। 

বড়মাম। ।--করতে পারিস তো । হঠাৎ মতিচ্ছন্ন হতে কতক্ষণ ? 

তিলক রায়কে দেখতাম, সমস্ত দিন ছুটাছুটি করে বেডায়। ইঞজিনিয়ব সাহেবের 
বাংলোর বাইরে বটগাছটার ছায়ায় সকাল বিকেল বসে থাকতো! তিলক। বড় 
সাহেবের কাছে একবার ধর্ন৷ দ্বেবে-_এই তার উদ্দোশ্ত | 

আর একদিন এসে তিলক বড়মামার কাছে প্রায় কেঁদে পড়লে! ।-_-বড় বাবু, আঁজ 
আমাদের চাকৃতি আর কোদাল কেড়ে নিয়ে গেল । 

বড়মামা ।__মিছামিছি পড়ে আছিস কেন তোরা? কতবার তো তোকে 
বলেছি, এইবার তোর্দের চলে যাওয়া উচিত। ঘা ঘরে গিয়ে ক্ষেত খামার দেখ। 
একদিন তো যেতেই হতে । 

তিলক ।-__বিনা দোষে কোম্পানী আমাদের সর্বনাশ করে দিল বড় বাবু। 

বড়মাম।।--কি বলছিস তিলক? তোরাই তে। ভবিষ্যতের রাজা । এই খালগুলি 
দিয়ে খন জল ছুটতে আরগ্তড করবে, তখন তোদের জমির দাম কোথায় গিয়ে 
উঠবে; ভাবতে পারিস? তোদের মাটিকে কোম্পানী ঘে সৌন। করে দিল রে মুর্খ । 
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তিলক মাত্র আর একদিন এসেছিল। সেদিন ধ।ওড়া। খালি করে দেবার জন্ত 
ওদের ওপর অর্ডার হয়েছে । জোল। কুলির! প্রায় সবই তখনই এলাকা ছেড়ে 
গায়ের পথে মেল! দিয়েছে। কুমিরা কিছু কিছু রয়ে গেছে। ধাওড়ার সামনে 
একটা পাকুড় গাছের তলায় একটা পাঠা বলি দিল কুমিরা। মাংম রাধলো, 
হাঁড়ি ভরে ভরে পচাই মদ কিনে আনলো! । ছুপুর থেকেই মাদল পিটিয়ে বিদায় 
উৎসবকে মাতিয়ে তুললে।। 

রাত্রিবেল! গার্ডদের চীৎকার দৌড়দৌড়ি আর জলল্োতের একে আবার একটা 
অতিপ্রারৃত কোন কাণ্ড ঘটেছে মনে হলো! । বড়মামা বেরিয়ে গেলেন। জেগে বসে 
আছি। প্রায় শেষ রান্ড্রে ়মাম] ফিরলেন। 

বড়মাম। বললেন ।-_-তিলক রায় খতম। 

--কি হলে। ? 

__বারুদ দিয়ে একটা পিলার রে। করে ধিয়েছে তিলক । বীধের একট। সাইডে 
তয়ানক জলের চোট এসে লাগছে । আজ সারা রাত কাজ হবে। 

"তিলক কোথায়? 

মরে পড়ে আছে, একেবারে থে তলে গেছে। 

তাট তিলক রায়ের জীবনী এইখানে শেষ। ভারতবর্ষের ইগ্ডাস্্ীয়ালিজেশন সম্পর্কে 
প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে, আজ এতদিন পরে তিলক রায়ের কখ! প্রথমে মনে পড়ে গেল। 
তাট তিলক যেন সত্যিই ইতিহাসের প্রেতের মত। খের মত অতীতের যত 
অভিমান পাহারা দিত। ব্ছরূপী হয়ে সে আমার্দের বর্তমানকে ব্যঙ্গ করতো। ৷ ভবিস্তৎকে 
সে সইতে পারলে না । তার সংশয়টাকে শেষ পর্যস্ত সে চরম সত্য বলে জেনে গেল। 
তিলক রানন ষেন সেই প্রচণ্ড বন্ত আত্মা, ক্যাপিটাল আর ইপ্ডাপ্ত্রির কলের মারের বিরুদ্ধে 
প্রাণপণে লড়াই করে যে ফুরিয়ে গেল। 
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বৈরনির্ধ্যাতন 


তখন চুংকিংয়ের তাতির! নিশ্চিস্তমনে রেশমী চাঁদর বুনছে। মান্ডরিদবের অপের! 
ঘরে বেহালার স্থুরের খেল! নিরুদ্িপ্ন নাগরিকের দিনের ছুটি মধুর করে তুলছে। 
আকাশে উঠে মাটির মানুষের মাথায় বোম। ফাটাবার খেলাটা তখনে। পৃথিবীতে 
এত ভালভাবে জমে ওঠেনি । নরহত্যার শিল্পে এই নতুন পদ্ধতিতে হাত পাকাবার 
কাজট। মাত্র তখন চলেছে, যে-দেশের কাচা মাথার ওপর, যেখানে এবং যেসময়ে-_ 
সেই সময় ! 

সেই সময়, বেস কম্যাগ্ডারকে স্তালুট জানিয়ে ফারঁ্ট ইত্ডিয়ান ফ্লাইং কোরের 
একটি স্কোয়াডরন উড়লে। আকাশে ! নীচে ভোরের পেশোয়ার কুয়াশার বোরথায় 
মুখ লুকিয়ে পড়ে রইল চুপ করে। এই শ্বেতাঙ্গ বিমানবিহারীদের মধ্যে মাত্র একটি 
কৃষ্ণের জীব রয়েছে-_অফিসার দিলীপ দত্ব। 

ভারতভূমির উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ওপারে আজাদ এলাকা । সভ্যাসনের 
শাস্তিকে অপমান করবার স্পর্ধাগ্স ছুংসাহসী হয়ে উঠেছে কতকগুলি রাষ্্রহীন যুথচারী 
মান্য। তাদের ছুবৃত্তি সীমা ছাডিয়ে উঠেছে। খাড়া পাহাড়, সরু নালা আর 
চোরাপথের গোলকধাধার মত এই দেশ। কাদার কেল্লার গর্বেই লোকগুলি 
আত্মহারা। চুক্তির সম্মান জানে না. সরহদ্‌ মানে না, মজুরী নিয়ে খাটতে জানে 
না। বন্দুক বগলে, কাতুজ দাতে কাম্ড়ে-_পাহাড়ের মাথায় পাথরের মত নিঃখবে 
মিশে থাকে । ক্রোশের পর ক্রোশ ছাড়িয়ে ওদের চোখের দৃষ্টি ষেন ইংরিজী 
সড়কের ধূলে। শুকতে থাকে । সড়ক দিয়ে একট! সদাগরের কাফিল! পার হয়। 
আচগ্বিতে নেকড়ের দলের মত হান দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে। 

ডের] ইফ্লাসিনের নাম-করা মহাজন তিলক সাহু আজও বুক চাপড়ে বেড়ান। 
বিয়ের আসর থেকেই তার ছেলে আর ছেলের বউকে ধরে নিয়ে গেছে । তিলক 
সাহু আপলশোধষ করেন-_ছেলের কানে এক জোড় হীরের মাকৃঁড়ি ছিল। সেটাই 
তুল হয়েছে, নইলে রক্ষা পেত ছেলেটা । আর মেয়েটা_সেসব মেয়ের বাবা 
রাজারামের ভাবনা । সে ইচ্ছে করলেই মেয়েকে ছাড়িয়ে আনতে পারে, ওর টাকার 
ভাবনা! নেই। 

ছেলের মায়ের কারাকাটি আর চীৎকারেই তিলক সাহু ব্যতিবাস্ত। জীবনব্যাপী 
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মহাজনী সাধন।ব যা-কিছু সিদ্ধি এইবার শেষ হতে বসেছে । সত্তর তোলা সোন। 
নিয়ে এক মুন্দীকে পাঠিয়েছেন আজ সাতদিন হলে! । কে জানে কোন্‌ এক থেলের 
মালিকের খোয়াডে ছেলেটা পড়ে আছে । ছাড়িয়ে মানতে হবে | মুন্দী ফিরলে 
হয়। ভয় হয়-_ছেলেট! তো গেছেই, এবার সোনাও যাবে, মুন্দীও বোধ হয় আর 
ফিরলে! না । 

রাজমাক রোডের সব কালভার্টগুলি ভেঙে দিয়েছে । রোডের ধারে পর পর 
তিনটে খসাদারকে মেরে ফেলেছে । কার! করেছে, বুঝতে দেরী হয় ন1। 

এ সবই সহ করা যায়। স্থসভা চিকাগে। কত আল কাপোনকে সহ করে। 
সাম্রাজাওয়াল। ইংবাজের ন্নেহাদীন কলকাতা কত মীন। পেশোয়ারীকে সহ করেছে। 
তার জন্ত আকাশে এক বাঁক বদ্বোদর বিমান ছাড়তে হয়নি। কিন্তু আজাদী 
বদমাপদের নতুন ণকটা পরাধের খবর পাওয়া গেছে কোনমতে তার আর ক্ষমা 
হতে পারে না। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ থেকে তিনশো মালিক আর মেহ তরের 
এক জীর্গ। হয়ে গেছে । চেনারের ছায়ায় বসে আইন তৈরী করেছে তারা, পীরগলের 
চূড়ার ছবি আক1 সোনার মোহর চালু করেছে। নতুন একটি বাজার বসিয়েছে 
কুনার নালার ধারে। দর-বীধা পণ্যের লেন দেন হয়। মোহমন্দের বস্তা বস্তা 
বাদাম আনে, ইযুহ্ৃফজাইরা নিয়ে আমে পশম । বিবাদে বিচার করার জন্য এক 
প্রবীন মুল্লা' কাজীর আনে বসেছেন-_ জিরার প্রস্তাবই তার কাছে দ্বিতীয় হাদিস। 

মারামারি ভূলে নতুন এক মিতালীর আনন্দে এক লক্ষ ভানপিটে যেন এক 
রাজ্যগড়ার খেলাপতি খেলছে । ছোট্র একটি রাষ্ট্রের পুতুল গড়েছে তারা। এই 
নতুন বিধান নতুন অহঙ্কারের পতাকার মত তাদের মনে মনে উড়তে থাকে । জির্গার 
বৈঠক শেষ হয়-শত খত উদ্ধত শির নেমাজের সঙ্গে প্রতিজ্ঞা ভরসা ও আশ্বাসে 
নত হয়ে আসে । 

তাই মৃত্যুগর্ভ শান্তির মেঘ উড়ছে আকাশে। এক দানবের সংসার ছিন্নভিন্ন 
করতে চলেছে । ভাক্কো-ডা-গামার নখাযুধ প্রেতাত্মা ষেন এক নতুন ভারতের 
রক্তের গন্ধ পেয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটেছে। 


বাহুসমূদ্ধে ভান] ঝাপটে দিলীপ দত্তের মন হ্থখে উড়ে চলেছে। সম্মুখে পশ্চাতে 
ডাইনে বায়ে--ছক বেধে এক ধূমকেতুর পরিবার যেন সীমাহীন নীলে পাড়ি দিয়ে 
চলেছে । নীচের দিকে তাকালে তখনে। দেখ। যায়, ছু'একট। মিনারের গায়ে হিমকাতর 
প্রভাতের একটু আড় আলোকের প্রলেপ লেগেছে মাত্র। তারপর ঘব আন 
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জাফরাণের ক্ষেত__-কতগুলি মখমলের জাজিম যেন এখানে ওখানে পাতা রয়েছে । 
স্বাত উপত্যকার গিরিনদীট। রূপালী ফিতার মতে। একবার চক্চক্‌ করেই মিলিয়ে গেল। 

এমনি করে হেসে বিদায় দিয়েছিল ভোর! | প্ল্যাটফর্শের শত শত মুখের ভীড়ের 
মধ্যে সেই শ্মিতমুখের ছবি ভোল। যায় না। ভোর কােনি, মুখভার করেনি । 
কোন উদ্বেগ, কোন অভিমাঁনবাণী মুখ ফুটে বার হয়নি। শুধু ট্রেন ছাড়বার আগে 
হেসে হেসে একমুঠো গ্রীতির কণিক। দ্বিলীপের যাত্রাপথে মাঙ্গলিকের মত ছিটিয়ে 
দিয়েছিল। ডোরার বাবা মিস্টার নন্দীও সঙ্গে এসেছিলেন । পিঠে হাত বুলিয়ে 
সম্েহে সমাদরে বিদায় দিয়েছেন ।--যাও, বড় হও, স্থনাম কর, জীবনের সব ব্রত 
সফল কর। বাঙ্গালীর মর্ধযাদ। বাড়িয়ে তোল। তারপর, স্ুস্থদেছে আমাদের কাছে 
আবার ফিরে এস দিলীপ । 

দিলীপ ভাবছিল--ভোর! ঘখন পরের ডাকে তার চিঠি পাবে, বিবরণ পড়ে মুগ্ধ 
হয়ে যান্গে। 

দিলীপ দত্তের ভাবনায় পুলকের বিদ্যুৎ শিউরে ওঠে। তার কারণ আছে। 
চিরকালের সাহসী ছেলে দ্রিলীপ। তার গায়ের জোরের খ্যাতি স্বজাবাগের 
মৌমাছিটিও জানে । হারু ফটোগ্রাফারের দোকানে শো-কেসের ভেতর দিলীপের 
একখানি ফটো৷ যেন পৌরুষ ও বূপের নমুনা হয়ে এখনো সজাবাগের বুকে মেডেল 
হয়ে ঝুলছে । তাইতো! ডোরা নন্দীর মত মেয়ে-_আজ নয়, দ্বিলীপ যখন সেপ্ট 
ডেনিসে পড়তো, তখন থেকেই । 

বিলিতি ছাত্র-চালিয়াতির সব কায়দাগুলি বেশ ছুরস্ত ছিল দ্িলীপের। সার্জের 
হাট ছাড়া ক্লাসে আসতে। না। কোটের বুকের ওপর আল্ম। মেটারের ইনগিগ নিয়! 
হলদে স্ত্রতোয় আকা থাকতো । কলেজ ইউনিয়নের বাঁধিক উৎসবে হুড়রু বার্ণাতে 
ঘখন পিকনিক জমে উঠতো, পথে যেতে মোটর লরীর ছাতে বসে জ্যাক উড়িয়ে 
সবচেয়ে বেশী গল। ফাটিয়ে চর্বা দিত দিলীপ! নন্দী সাহেবের বাংলোর বারান্দায় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতো৷ ভোরা। দ্রিলীপের সব চপলতা ধন্ত হয়ে যেত। মিহি 
মিষ্টি হাসতো। ডোরা, তাকিয়ে থাকতে ঘাড় হেলিয়ে। 

হঠাৎ শোনা গেল, ভোর! নন্দীর বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক। মোমের মত সাদা ও 
সিড়িঙ্গে সেই পাঞ্জাবী গ্রফেসর আর্থার সিংহের সঙ্গে। দিলীপের বিহ্যল যৌবনের 
অভ্যর্থনার সুখে দাড়িয়ে এক চারুমুখী আযাফ্লোদিতে যেন হঠাৎ অকারণে মুখ ভেংচে 
দিল। সাহেবিয়ানার পালেন্তারার নীচে চিড়. খেয়ে ফেটে উঠলে! একটি মেটে 
মলিন বাঙালী-অভিমান । 

সেইদিন প্রথম ধুতি-পাঞ্জাবি প'রে ক্লাশে দেখ! দিল দ্িলীপ। সেইদিন সেপ্ট 
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ভেনিস নতুন চোখে দেখলে! দিলীপকে। দিলীপও সেপ্ট ডেনিসের এক নতুন 
রূপ দেখলো । 

সংস্গতের অধ্যাপক মিষ্টার শর্মা শ্র্থাৎ পণ্ডিতদী দিলীপকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে সন্েহে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন ।_-স নৌ বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক,। তুম্হারা 
হৃদয় গগনয়ে বিবেককা। সুর্ধ্য চমক উঠ। হায় । সম্বা? 

মৌলবী মাহেব দিলীপকে দেখেই খুলীতেই থমকে দীড়ালেন।--বাহ্‌ব1 বাহবা! 
কেয়। বাৎ হ্যায়__জ?য়ান-ই-বঙ্গাল। 

ফাষ্ট ইয়ারের কয়েকটি ছেলে কমনরুমে দিলীপকে ঘিরে দাড়ালো! ।-_খুঁতি- 
পাঞাবীতে আপনাকে কী সুন্দর মানিয়েছে দিলীপদ]1। 

দিলীপ! 'এই সামান্য একটি সম্বোধনেব আবেদন দ্দিলীপকে যেন গ্রীতিভরে 
গল। জঁভয়ে ধরলে] । 


যে-রমেশ খদ্দরের উড়্ুনি গায়ে খালি-পায়ে কলেজে আসতো, কোনদিনও 
দ্রিলীপের দিকে অবহেলাভরেও চোখ তুলে তাকাতে না, সেই রমেশ দ্িলীপকে 
নেমস্ত্ন করে বাড়ী নিয়ে গেল। রমেশের মা এসে দ্বিলীপের কুশল-পরিচয় নিলেন। 
রমেশের বোন শোতা। খাবার এনে দ্িল। বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পড়ে, 
আলোচনা করে, রমেশ দিলীপ ও খোতার একটি সুন্দর সন্ধ্যে কেটে গেল। 


তোচিখেল গার হয়ে গেল। উদ্গ্রীব পাথুরে কেল্লাট। যেন নিঃশবে চুপি চুপি 
দেখলো, ব্যোমচর গ্রহের মত কুষ্ট বিমানবহর গে! গে। করে উড়ে পার হয়ে যাচ্ছে। 
দেখা যাঁয়, উচু উচু পাহাড়ের সপিল বিস্তার-একটা কবচাবৃত সরী্ুপ যেন নিশ্চল 
হয়ে পড়ে আছে। হ্ূর্ধ্য ওপরে উঠছে। পুব দিক থেকে একট। আলোর ঝালর 
ছেলে পড়েছে মাটির দেশের কুহকের ওপর। সবই ছলন1 বলে মনে হয়। নীচে 
হাজার মীটারের ব্যবধানে মহীতল যেন মিথ্যে হয়ে গেছে। 

আজ তেমনি মিথ্যে হয়ে গেছে শোভা । 

ডানাভরা নতুন পরাগের আবেশে প্রজাপতি যেমন খানিক ওড়ে, খানিক বসে 
কাছে আসে না, দূরেও সরে যায় না, শোতার ব্যবহারট। ছিল সেই রকম। সেই 
যেদিন প্রথম দেখা, সেদিন থেকে । কথা বলে যায় ঠিক, কিন্তু উত্তরটা শোনে 
কিন। বোঝা! যায় না। ছুটো। কথা বলেই হয়তো দেরাজের দিকে এগিয়ে এল; 
চোখে পড়লো আয়নাটা, তখুনি সরে গিয়ে ঘরের কোণের দিকে একট৷ চেয়ারে 
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গিয়ে বসলো । দিলীপদের বাড়ীতে বেড়াতে আমতো৷ শোভা, ভইংরুমের নিভৃতে 
গল্পের ভেতর দিয়ে কত ছুপুর সন্ধ্যে হয়ে যেত। 

দিলীপ কতবার অনুযোগ করতো ।-_একটু স্স্থির হয়ে বসো শোভা । এ রকম 
ছটফট কর কেন? 

শোভা ।--ভন্ম করে। 

--কেন? ঘদ্দি ধরে ফেলি, তাই কি? 

__না, যদি ধর] পড়ে যাই। 

সেদিন এই দুরে-সবে-থাকাটাই ম্বাভাবিক ছিল। হৃদয়ের দিক দিয়ে এত সাঙ্গিধয 
ছিল বলেই। শোভার ভালবামার হাওয়। দিলীপের মনের গায়ে গিয়ে লেগেছে। 
দিলীপের সাজ্পোধাকের রেশমী বাহার কবে যে সাদ] খন্দরে এসে স্তচিতা লাভ 
করেছে, ত। সে নিজেই ঠিক বলতে পারে না1। দ্রিলীপ একেবারে ব্দলে গেছে । 

কাত্তিক পূর্ণিমার দিন ধীরাদের বাড়ীর সবাইয়ের সঙ্গে শোভাও গিয়েছিল 
মধুবনের মেল] দেখতে । মাত্র একটি বেলার জন্য দশ মাইল দূরে একটু ঘুরে 
আসা। কিন্তু যাবার আগে দিলীপের মুখভার শোভার মেল দেখার আনন্দটুকু 
মাটি করে দিল। শোভার মনে হতো-_ভালবাসাঁর রীতিই বুঝি এই রকম। একটু 
মাত্র! ছাড়া, একটু অভিমান-ভীরু | 

তাই যদি না হয়, তবে দিলীপ এত ব্দলে যায় কি করে? 


মান্থদদের একট। গ্রাম । দৃরবীনট। একবার চোখে লাগালে দিলীপ। অনেক 
দূরে একট। চেপ্ট। পাহাড়ের মাথায় হাজার খানেক লোক হাটু মুড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে আছে। পাশে এক একটি লম্বানল রাইফেল শোয়ানে। আছে। 
আজ জুম্মার দ্িন। সকাঁলবেলার নেমাজ সারছে একট লঞ্তরের দল। ক্বোয়াড়ন 
উদ্ধার মত বাঁ(প দেবার 'আবেগে ম্পীভ বাড়িয়ে দিল। চোখের পলক ফেরাতেই দেখা 
গেল-- ত্রস্ত চতুর হরিণের পালের মত তর্তর্‌ করে নেমে লক্করের দল লুকিয়ে পড়লে 
একট! স্থগতীর পাহাড়ী খাতের ভেতর । 

প্রতিবছর রামনবমীর মিছিলের দিনে কমাইপাড়ার মসজিদের কাছে হিন্দু-মুপলমাঁনে 
দাঙ্গা করে একট] রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতো৷। জের চলতো চারদিন ধরে। সীঁজবাতির 
অর্ডার আর মিলিটারী পাহার! তুচ্ছ ক'রে স্থজাবাগের অলি গলিতে অন্ধকারের মধ্যে 
ছুরির উৎসব চলতো 

গত বছর দাজজার সময় দিলীপ খুব নাম কিনেছিল। চকের ওপর যে ভয়ানক 
দাক্জাট! হয়েছিল, তাতে হিন্দুপক্ষের নেতা ছিল দিলীপ । বড় হিংস্র আর বেপরোয়। 
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দিলীপের হাতের লাঠির মার। বাছবিচার নেই। চেনামুখ, অচেনামুখ, বুড়ে। হোক্‌, 
জোয়ান হোক্‌, রোগ! ব। মোটা--একবার সামনে পড়লেই হলো । শিক্ষিত ডেনিসিয়া- 
'নের রুচির মুখোস যেন কিছুক্ষণের জন্য খুলে পড়ে যেত। শুধু খুলি ফাটাবার নেশায় 
পাগল হয়ে ঘেন বারভূ'য়ে বাংলার একট! জেঠেল সর্দার লাফবীপ দ্রিয়ে বেড়াত। 

মিলিটারী এসে গুলি চালিয়ে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। প্রতিবেশীর হিংসার চেয়ে 
বীভৎসতর বুঝি আর কিছু হয় না। তাই সারা রাত্রি গলিতে গলিতে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি 
কোপাকুপি চলে। পথের উপর বোব। ভিখারী, বদ্ধ পাগল আর ছোট ছেলের লাস 
গড়ে থাকে । ভাবতে আশ্চর্য লাগে, স্থজাবাগ সহরের হিন্দু-মুসলমানের মত চিরকালের 
ভীরু মেনিমুখে! প্রাণগুলি হঠাৎ খুনী তাতারের মত হত্যার গ্রেরণায় এত উতল! হয়ে 
উঠলে! কি করে? এই চকের উপরেই গত মাসে এক মাতাল সাহেবের মোটর ইশাকের 
ছেলেটাকে চাপ। দিয়ে মেরে ছিল। এক হাজার হিন্দু-মূসলমানের ভীড় নিঃশকে দাড়িয়ে 
এই দৃষ্টের নিষ্টরতা হজম করেছিল। সাহেবটাকে ধরে থানায় নিয়ে যেতেও কেউ 
এগিয়ে যায় নি। শুধু এক হাজার পদদলিত ব্যাণ্ের ফুসফুস যেন মোটর ঘিরে দীড়িয়ে 
নুনীচ সৌজন্যে ফিসফাস্‌ করে আপোশোষ করছিল। এখনও একট। কাবুলিওয়ালা একা 
ছুতোর পাড়ায় ঢুকে পেটে লাঠি খু'চিয়ে সদ আদায় করে আনে । সেই ইশাক আজ 
যদি দ্দিলীপকে একবার বাগে পায়? থাক সে কথা। দ্রিলীপের কথাই ধরা যাক্‌-- 
খুঁড়িমার কার্বস্কল অপারেশন দেখে যার মাথা ঘুরে গিয়েছিল! সেই দিলীপ আজ." 

শোভা বললো 1-_তুমি এসব নোংরা কাজে থেকন। দিলীপদ। । 
_. দ্বিলীপ।--মামি গায়ে পড়ে কাউকে ঠেঙাতে যাব না। তবে পাড়ার ভেতর ঢুকে 
উপদ্রব করতে এলে বা বেলতলার মন্দিরটাকে কেউ ভাঙ্গতে এলে বাধা দিতে হুবে 
অবশ্য। নইলে বুথাই এতদিন এক্সারসাইজ করে হাতের গুলি পাকিয়েছি । 

-_কিছু করতে হবে না তোমাকে । 

--এসব ব্যাপারে তোমার গান্ধীমার্কা অহিংস কিন্ত কোন কাজের কথা নয় 
শোভা । 

__বেশ তো, তোমার গায়ের জোর ঘখন আছে, তখন ছু'দলকেই লাঠিপেঠা কারে 
সায়েস্তা কর। 

-কি রকম? 

_ হিন্দুরা ঘখন মুসলমান পাড়ায় আগুন দিতে দৌড়য়, তখন ওদের ঠেজিয়ে ঘরে 
ফিরিয়ে দিও। মুসলমানদেরও তাই কর। 

--তা হয় ন!। 

--ডা হয় ন। যখন, তখন ছু'দলফেই হাতযোড় ক'রে বাধ! দাও । 
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--তাতে কোন ফল হবে কি? 

-_তুমি একবার কবেই দেখ, ফল হয় কি না? 

দিলীপের মুখে যৃছু হাসি দেখে বে।ঝ। যায়, খোঁভাব কথাগুলি ভাব নিশ্বাসের মধ্যে 
আমল পাচ্ছে না। হা'সিট। 'ভদ্রগোছের বিদ্ধপের মত মনে হয় । 

শোভা বলে- শুনেছি, হিন্দুরা তোমাকে একট] বীর বলে শ্রদ্ধা করে। মুসলমানে- 
রাও নাঁকি তারিফ করেছে--সাবাস্‌ দিলীপবাবুর হিম্ৎ! তাতেই বোঁধ হয় গলে 
গেছ! মেকলে সাহেবের টিটকাবী মিথ্যে করে দিতে গিয়ে তোমরা শেষে ওগ্ডাগিরির 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে । এটাও একধরণের পাঠা মেরে শক্তিপুজ।। ছিছি! 

দিলীপ আর উত্তর দিল না। শোতার কথাগুলিব বঢ়তায় প্রথমে রাগ হলো । 
তারপর কিছুক্ষণের জন্য ৬কটু বিমর্ষ হয়ে পডলো!। তারপর একটা অস্বস্তি । কিছুক্ষণ 
চঞ্চল হয়ে পড়ল দিলীপ । উঠে গিয়ে জানলার ধারে গিয়ে একটা মিগাবেট ধরালো। 
শোভা বললে-_সত্যিই তুমি গিগারেট ছাভতে পারবে না দিলীপ দা? 

জলস্ভ সিগারেট আব ফিগাহেটের প্যাকেটটা দ্দানাল। দিয়ে ছু'ডে বাইরে ফেলে 
দিল দিলীপ। 

শোভা-_-মামার উপর রাগ করে| না। যদি অন্যায় কিছু বলে থাকি, তবে আমায় 
মাপ করো। 

দিলীপ ।-_না, কোন অন্তায় হয়নি । "সামি কাল কসাইপাভায় মধজিদ্বের সামনে 
এক! দাঁড়িয়ে মিছিল পার করবো । 

শোভার মুখ মাশঙ্কায় কালো হয়ে এল।--এরকম করে। ন1 দ্রিলীপদা|। 

_ভয় নেই। তুমিও মামার সঙ্গে থেক শোভা। 

খোভার মুখ আবার উজল হয়ে ওঠে । 

মিলিটারী পুলিশের ট্রাকগুলি বৃথাই সিন্ধাক ভর! বুলেটের বোঝ! নিয়ে পথে পথে 
ঘুরে বেড়ালে। ।” পেট্রোল পুড়লো। শুধু । কোতোয়ালী কণ্তাদের তোড়জোড় এবারের 
শোভাযাত্রায় নতুন একটা সঙের মত মনে হলো । মসজিদের সিঁড়িতে পাশাপাশি 
বসেছিল দিলীপ আর শোভা। মুসলমান ছাত্রের এসে মাঝে মাঝে হেসে গল্প 
করে যাচ্ছিল। ক।তার বেঁধে মুসলমান জনতা। রামনবমীর শোগাধাত্রা দেখলো। 
পোভাষান্রার আগে আগে লাহিধারী পুলিশ গুলি বেকুবের মত মাথা নীচু করে 


হাসছিল। 


বেতারের অপারেটর দিলীপের হাতে একটা নোটিশ গুঁজে দিয়ে গেল। আর 
নাহি দূর। একটি সথকোমল সবুজ রেজাই দিয়ে ঢাক আকা-খেল প্রাস্তর। ঠাসা 
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গমের ক্ষেত। মাঝে মাঝে এক একটা! বুড়ে। দেও্দারের মাথায় তখনো ল্। লঙ্বা 
কুয়াসার জট ঝুলছে । 

বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে নন্দী সাহেবের 'মালাপের হর্ষ ও উচ্ড়্াস শোন? যায়। 
ডোরাও নিশ্চয় এসেছে-_-ওর চুলের ক্রীমের মৃদু সুগন্ধ তেসে আসছে । 

ও'রা এসেছেন অভিনন্দন জানাতে । দিলীপের চাকরীর কথাট। শুনেছেন। 
আজ পর্বস্ত কোন বাঁঙালীকে যে স্থঘোগ দেওয়। হয়নি, দিলীপ তাই পেয়েছে । এক 
অভাবিত গৌরবে আজ দিলীপের কুলং পবিত্র, জননী কৃতার্থা। ফৌঙ্গী কৌলীন্তের 
ফুলের মুকুটি যে বিমানসেনা, দিলীপ আক্গ সেই সের পর্দ শু পংক্তির সম্মান গ্রহণ 
করতে আহ্বান-লিপি পেয়েছে । শীঘ্বই পেশোয়ার গিয়ে ট্রেনিংয়ের জন্য কাজে যোগ 
দিতে হবে। 

গ্রফেসর আর্থার সিংহ অন্থখে পড়ে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে । তাই ডোর! নন্দী 
এখনও সিংহ হয়নি । 

"-ন্থ্প্রভাত। অগ্রতিভ ভাবে হেনে ভার! দিলীপের পড়ার ঘরে এসে ঢুকলে! । 
ঠিক আগের মত মুখ ভরে হাসির ঝলক খুটিয়ে তুলতে পারছে ন। ভোরা। চেষ্টা 
করলেও ছিধায় জড়িয়ে ঘায়। 

--কেমন আছেন? 

দিলীপের প্রশ্নে আরও লঙ্জিত হয়ে পড়লে! ডোর]। বললো-_এবার একেবারে 
মাটি ছেড়ে আকাশ উঠে গেলেন ; ঘাসের ফুলকে কি আর চিনতে পারবেন? 

মাটির চেল আকাশে উঠলে ঝুপ করে মাটিতেই পড়ে যায়। 

_-না-ও পড়তে পারেন। যদি মাকাশকুস্ম হয়ে যান? 

দিলীপ মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। সেই প্রথম জীবনের স্বপ্ণে দেখা মাটির কোহিহ্নর আজ 
বাসের ফুলের মত স্থলভ হয়ে গেছে। 

ভোর বললে। ।-_শামার একট] অনুরোধ আছে দিলীপবাবু। 

দিলীপ--বলুন। 

_ দূরে গিয়েই একেবারে পর হয়ে যাবেন না। শন্ততঃ সপ্তাহে একটিবার করে 
যাতে আপনার খবর পাই তার ব্যবস্থা করবেন। ভুলবেন না, আমি কিন্ত আশা 
করে থাকবো। 

সত্যি আশ! করে থাকবে তুমি ? 

_হ] দিলীপ। 

_তুমি এতদ্দিন এই আশার কথা আমাকে বলনি কেন ডোর1? তাহলে আমি 
হয়তো! এ কাজটা নিতাম না। অবশ্ত, এখনে। নেব কিন! ঠিক নেই। 


৯৩৪ 


তুল করো ন৷ দ্িলীপ। তোমার জীবনের উন্নতির পথে আমি কোন বাধ! 
দিতে চাই না, তাতে আমার যত ছুঃখই হোক না কেন, সব সইতে পারবো । জানি, 
একদিন তোমায় ফিরে পাব। 

স্কোয়াড্রন ক্রমেই ওপরে উঠছে-_রাবণের জি'ড়ির মত যেন ওঁদ্ধত্যে স্বর্গের দিকে 
মাথা ফুঁড়ে চলেছে। হিমাক্ত বাতাসের জিভ যেন ছুরির মত গায়ের চামড়া ছুলে 
ফেলবে । একট কাপুনির বেগ পুরু ফ্লানেলের কিট ভেদ করে দ্দিলীপের হাড়ে 
গিয়ে বিধছে। মাথাটা রিমবিম করতে লাগলে । বমির তোড় এল গল ঠেলে । 
অসাড় নাকের নালী দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । অক্সিজেনের 
মুখোসট। চাপিয়ে কোন মতে স্বস্থির হয়ে নিল দিলীপ । 

শোভার জন্য দুঃখ হয়, রাগ হয় । কিরকম যেন ওর 'প্ররতি। দাদ। রমেশের 
কাছে দেশ-জাতি-সমাজ-ম্বাধীনতার কতগুলি বুলি শিখে তোতাপাখীব মত শুধু 
আওড়ায়। 

স্বজাবাগের কে না শুনে খুশী হয়েছে? প্রত্যেক বাঙালীই শুনে বোধ হয় খুসী 
হবে দিলীপ দত্ত “যোদ্ধা হয়েছে । এমন বুকের ছাতি, এমন নিভর্খক দুঃসাহসী ছেলে, 
ও কি কলম পিষে জীবনট। ব্যর্থ কবে দেবে? যোগ্য কাজই পেয়েছে দিলীপ । 

এতদিন পরে অনেকে হাফ ছেডে বাচে। ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা] । পাচ 
ডাক্তারের সেই তোখড় মেয়েটার পাল্লায় পড়ে শ্রেফ ভেতো হয়ে যাচ্ছিল। এর 
মেয়েটারই নাম শোডা-__এক নম্বরের স্বরাঁজওয়ালী। ভাই-বোনে মিলে শুধু গান্ধী- 
গান্ধী করে। পাঁচু ডাক্তারের পসার তো জানা আছে-_ফুটো ্টেথিক্কোপ । দেনার 
দায়ে ভিটে বিকোতে বসেছে । মেয়েটাকে যদি দ্িলীপের মতো৷ ছেলের কাছে গছিয়ে 
দিতে পারে--তবে আর ভাবনা কি? ভাউচারে হাতী কেন! হয়ে গেল। 

ডোরার লঙ্গে দেখা হবার কয়েকদিন পরেই শোভা। উপস্থিত। দিলীপ বেড়াতে 
যাবার জন্য সবে সাজ দেবে গ্যারেজের দিকে চলেছে__মাজ টু-সীটার নিয়ে বার হবে। 
আজকের সাজটার মধেও নিদারুণ এক ব্যতিক্রম | সন্ধ্যে হতেই ট্রাই-কলার-টাউজারে 


একটি আধ-ময়লা বৈলাতিক সন্ধ্যাতারার মত আবার বহুদিন পরে নতুন করে চমকে 
উঠেছে দিলীপ। 


শোভা বুঝে বুঝে ঠিক এই অসময়েই দাড়িয়েছে, যেন পথ রুখে। 

-তোমার চিঠি পেয়ে আসছি, অবশ্ত আসতে লেখনি। কিন্তু ক্ষম৷ চেয়েছ 
কেন? লিখেছ, ভাগ্য তোমাকে ভিন্ন পথে টেনে নিয়ে চললো, সেই চরম দণ্ড বরণ 
করে নিয়েছ--তবু আমাদের ভালবাদার স্বতি চিরস্তন হয়ে থাকবে'**। বেশ 
সুন্দর লেখাট।। 
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দিলীপ- তুমি তুল বুঝে ঠা্ট। করছো, কিন্বা। আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করে-....* ) 

কথাগুলি তোতলামির মত শোনালে।। যেন একটা আত্মগ্নানির লাঞ্ছনাকে জোর 
করে এড়িয়ে ধাবার জন্ত ফাক খু'জছে দিলীপ । 

শোভা-_-আজ স্থজাবাগের কাক-কোকিলও জানে ঘে তোমার সঙ্গে আমার নাকি 
প্রেম হয়েছে । 

- তাদের এই জান। তো মিথ্যে নয় শোভ। । 

_বেশ তো, এখন তার! ঘর্দি কেউ তোমায় জিজ্ঞানা! করে যে, সেই প্রেমধমুন। 
এক লক্ফে ভিঙিয়ে তুমি চল্লে কোণায় ? 

_ বলবো, জীবনে একট। কঠোর পরীক্ষার সামনে দীঁড়িয়েছি, তাই এই বিচ্ছেদ 
মেনে নিতে হলে] । 

-বাপ্‌ রে বাপ । পরীক্ষা? তার ওপর কঠোর ? সোজা কথায় যাকে বলে, 
একটা চাকরী পেয়েছে মাত্র। বাঙালীর ভীরুতার অপবাদ ঘোচাবে, মিছে কেন 
এত সব বড় বড কথ। বলছে! দ্িলীপদ11 বল, তোমার নিজের অপবাদ ঘুচবে, 
তুমি নিজে বীর হবে, যোদ্ধা হবে। তাই দিয়ে বাঙালীর বীরত্ব বোঝায় না । 

_ কেন বোঝায় না? 

_যেমন তুমি মোটর গাড়ীতে বেড়াও মানে বাঙালী জাতির মোটর গাড়ীতে 
বেড়ানো বোঝায় না। 

--আমার একট। খুব সোজা কথার উত্তর দেবে শোভা; মত্যিই কি বিশ্বাল 
কর তুমি, চরকায় হতে! কেটে স্বরাজ পাওয়া খাবে? 

_মেনে নিচ্ছি, পাওয়। খাবে না। এবার তুমিই বল, কি ক'রে পাওয়া ঘাবে। 

_ যুদ্ধ কবেই পেতে হবে, পৃথিবীর ধ।র পাচট। পরাধীন জাত যে ভাবে লড়াই করে 
স্বাধীনতা পেয়েছে, সেই ভাবে । 

--তা”ও মেনে নিলাম । 

__তাই, বাডালীকে শুধু কলমবাগীশ কেরাণী হয়ে থাকলে চলবে না। যুদ্ধবিস্ত1 
শিখতে হবে । 

_ সন্ত সময় হলে তোমার মত লোকের মুখে একথা শুনলে রসিকতা মনে করে 
হাসতাম। কিন্তু আজ শত্যিই ছুঃখ হচ্ছে। যুদ্ধে চাকরী করা আর যুদ্ধবিদ্যা শেখ! 
কি একই ব্যাপার দিলীপদ1? এই তত্বটা কি তোমাকে বুঝিয়ে বলার দরকার আছে? 
তুমি তোমার মনকেই প্রশ্ন করে দেখ একবার । 

স্থবিজ্ঞা আচার্যার মত শোভা উপদেশ শুনিয়ে যাচ্ছে। দিলীপের মনের তারগুলি 
ক্রমেই বিরক্ষিতে মোচড় দিয়ে কড়া হয়ে উঠতে লাগলে! । বললো ।-তুমি কোন 
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নতুন কথা৷ শোনাচ্ছ না শোভা, তোমারই মত গোঁড়া ঠাকুরমাদের ঠাকুরমায়েরা এই যুক্তি 
দিয়েই হিন্দু ছেলের সমুদ্রধাত্রাকে পাপ মনে করতেন। সব বিষ্যারই অধিকারী হতে হলে 
আগে ছাত্র হতে হয়। ছাত্র হওয়াকে চাকরী কর] বলে না। 

শোভাকে এতক্ষন সত্যিই ধষেন আততায়িনীর মত দেখাচ্ছিল । দিলীপের 
বিরক্তিতরা উত্তর শুনে চোখ নামিয়ে নিল। না, আজ আর দাবী করে বলবার 
কিছু নেই। চুপ করে হেট মুখে দাঁড়িয়ে রইল শোভ1। দিলীপের মনে হলো, বড় 
বেশী কালে। দেখাচ্ছে শোভাকে। বোধ হয় এত ঘেমে গেছে আর হাপাচ্ছে তাই। 
মমতা হয়, কেন এর! মানুষকে শুধু পেছনে টেনে রাখতে চায়। জানে না, তাতে 
কোন ফল হয় না। দিলীপ একটু অনুনয় করে বললো-__ছুঃখ করো ন। শোভা । 

শোভা-ুদ্ধ খিখতে হলে মানুষ মারতে হয়, সেট। জানতো? 

দিলীপ-_শক্রকে মারতে হয় । 

_-তুমি শক্রকে চেন? 

-চেনবার কোন প্রয়োজন হয় ন|। 

- আমাকে জব করার জন্ত গ|য়ের জোরে কিছু বলো না দিলীপদ1। আমার 
কথার উত্তর দাও। 

-_নাঁ, উত্তর দেবার কিছু নেই। 

দিলীপের কথাগুলি ক্রমেই কক্ষ হয়ে উঠছে, পালাবার পথ ন। পেলে বেড়াল যেমন 
রুট হয়ে ওঠে । খোভাও তেমনি টিট মেয়ে, সব অপমান সহ করে আজ যেন একট 
হেস্তনেম্ত করার জন্যই মে এসেছে । বললো-_তুমি এই চাকরী নিও না। তুমি 
নিজেই বুঝতে পারছ না ঘে, তোমার ছার] এসব কাজ হতে পারে না। 

_কেন? 

_-দশজনের বাহবা আর হাততাঁলির উদ্কানিতে দাঙ্গা করতে গিয়েছিলে, ভূল 
বুঝতে পেরেছিলে। এবারও হাততাঁলির তারিফ পেয়ে যোদ্ধা! হতে চলেছ। 

দিলীপ শোভার কাছে এগিয়ে এসে সাত্বনার সরে বললো--আজ অন্ত কথ! 
কি আর কিছু বলবার নেই শোভা? শুধু আমার চাকরীট। নিয়েই তোমার দুঃখ? 
আমি চলে ঘাঁব, শুধু এই কথাট। ভেবে তোমার কি..*.**। 


শোভা এইবার হেসে ফেললে! ।__সে দোহাই দেবার পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে ডোর]। 
থাক্‌, সেসব কথা৷ 

একটি কথার আঘাতে দিলীপের সব মুখর চপলতা স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছু 
একটা বলবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে দাড়িয়ে রইল শুধু । 
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শোভ।-_-এইবার আমি যাই । অনেক সময় নষ্ট করলাম । 


থার্মোমীটারের পারা শৃন্ম সেটিগ্রেডের নীচে বিশ ডিগ্রী নেমে গেছে। সময়ের 
প্রধাহ যেন ক্রমেই সক্কৃচিত হয়ে এক চরম লুপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে । বিমানবহরের 
সেই একটানা সরোষ গঞ্ন আর নেই। অদ্ভুত এক খবর উৎসবে মহাব্যোম 
স্পন্দিত হচ্ছে, যেন গান গাইছে একটা ধির্দেহী পরমাণুর জগ্। আলোক ও শবের 
গুঁড়ো ছড়ানো এই বায়ুর দেশে পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধি অসহায় হয়ে পড়ে। দিলীপ দত্ত 
বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে তাঁকিয়ে থাকে । বিজ্ঞানী হওয়া উচিত ছিল তার, তবেই না 
এই পদার্থ-প্রণঞ্চের কিছু রহণ্য লুঠ করে নিয়ে যেতে পারতে । ঘদ্দি এখানে 
কেউ আসে, সে যেন এই অগোচরের অহঙ্কার ভেঙে এক মৃঠো আলোকক ণিক' 
বন্দী করে নিয়ে যাঁয়! মাটির ছুনিয়।র মান রাখতে হলে তার চেয়ে বড় কাজ 
আর কিছু নেই। 

ডোরাকে এইমব কথা লিখতে হবে। কিন্ত মে কি খুসী হবে? খুনী হতো 
যে, সে আজ পথ থেকে সরে গেছে। বোধ হয় এখন বিলিতি কাপড়ের দোকানে 
পিকেটিং করছে । হয়তে। ছ"মাঁস দ্েলও হয়ে গেছে । 

স্কৌয়াড়েন বধ্যতৃমির ওপর পৌছে গেছে । নীচে ওয়াজিরিস্তানের বিচিত্র- প্রান্তর 
ছোট ছোট গ্রাম ক্ষেত আর বাগিচা । পাহাড়ের ঢালুতে ভেড়া চলছে । বেশীক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে মনে একট 'গবেশ আসে । শিল্পী হয়ে ছবি এঁকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। বিশ্বাস হয় ন।, পৃথিবীতে ধূলো। আছে, কাটা মাছে, বিষ আছে। সবই মিথ্যা 
অপবাদ বলে মনে হয়। মাটির পৃথিবীর এই রূপ মানুষেরা দানে না। তাই তারা স্বর্গ 
কামনা করে। শিল্পী হওয়া উচিত ছিল দলীপের । 

একট] বাজার । তাঞ্টুপি আর পাগবাধ। শত শত মাথা! কিলবিল করছে। 
বাজারের পাশে খাড়া পাহাড়াটার মাথায় একট! জীর্ণ বৌদ্ধ স্তংপ। পাথরের গায়ে 
ঘুলঘুলির মত কতগুলি গুক্ষা, কতগুলি কালে! চোখের কোটর যেন 'আকম্মিক 
দুঃস্বপ্পে বিক্ষ হয়ে রয়েছে | 

ভারতবর্ষের কোন্‌ ছাত্র না ইতিহালে পড়েছে! মীরাগ্রাম থেকে তক্ষশিলা-_ 
তক্ষশিল। থেকে পুরুষপুর-__পুরুষপুর থেকে রাজগৃহ। এই সেই পুরাতন হৃদয়ের পথ 
আজও পড়ে রয়েছে-_মবহেল। ও অপরিচয়ের কাড়ায় ঢাকা । সেই যুগ যুগের কুটুদ্িতার 
স্থখস্থৃতি ষেন বিষণ্ন বেদনায় পাহাড়টার মাথায় ভেঙে পড়ে আছে। আজ কিন্ত 
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দিলীপের হঠাৎ মনে পড়ে ঘায়-_রসিদ খলিফার মামাবাড়ী এই দেশে । 

রসিদ খলিফা । দিলীপের ঠাকুরদার আমলের দরজী। আজও সে বেঁচে আছে। 
সাদা! শণের মত ফুরফুরে তার দানি, পাক ভাঁলিমের মত গায়ের রঙ । ছেলেবেলায় 
পূজোর সময় জাম! সেলাই নিয়ে রসিদের সঙ্গে দিলীপের প্রতি বছর একট] সংঘর্ষ 


বাধতো। জামার ছাট মোটেই পছন্দ হতো ন দিলীপের ৷ বুডে রসিদকে খিমূচে 
চড়ঘু সি মেরে নাজেহাল করতো! দিলীপ তারপর দেঁয়ালীর সময়, লেপ সেলাই 
করতে আমতো৷ রমিদ। দিলীপ বসে বসে রসিদ্ের কাছে গল্প শুনতো--রসিদের 
মামাবাড়ী ওয়াজিরিস্তানের গল্প । 

শক্রপুরী নয়, সেই ৰপকথার দে আজ তার পায়ের নীচে। রাবণের সি'ড়ির 
শেষ ধাপে উঠে দিলীপ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে সেই দেখ। কখন্‌ আবার 
বিদ্যুতের ঘটি বেজেছে, কাজের অর্ডার এসেছে, দিলীপ কিছুই জানে না। ঠা 
আয়নার মত তার চোখ দুটোতে শুধু নীচের পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি চিক্চিক করছে। 
বোমা পড়ছে--এক একটি বিস্ফোরণে এক একটি প্রকাণ্ড ধোয়ার গোলাপ হঠাৎ 
পাপড়ি মেলে ফুটে উঠছে। বাজারটা! আর নেই। শুকনে। পাতার মত কতকগুলি 
নিরুপায় ভূচর প্রাণ এক ঝড়ের ঝাপ.টায় ছিটকে পড়ছে চারদিকে । 

দ্রিলীপের সহকর্মী দুজন উংসাহের সঙ্গে কাজ করে চলেছে । ওদের চোখে 
মুখে কী অকপট সংহারের আনন্দ । শ্তধু দ্িলীপের অস্তরাত্ম। যেন ধরা-পড়া চোরের 
মৃত আসরের এক কোণে মাথা গুজে পড়ে রগ | 

শুধু মনে পড়ে_রসিদ খলিদশার মামাবাড়ী। হিমে নয় বৈরাগ্যে নয়, নিতান্ত 
এক পাধিৰ মমতার আবেশে দ্বিলীপের সম্থিৎ অনা হয়ে রইল। নীচে যে জীবনের 
স্থখছুংখের নর্তন চলেছে, সে নিজেই ধে তার একটি উদ্ধোৎক্ষিপ্ত জীবানু । সেখানে 
রসিদ খলিফার মাঁমাধাড়ী-মৃত্যুর টিল ছুঁড়ে মারতে ছাঁত ওঠে না। একেই বলে 
ভীরু কাপুরুষ, একেবারে হৃদয় তাপের তাপে ভরা ফানুস। 


বোস্বারের দল ঘা টিতে ফিরে এসেছে । বিমানের ভেতর থেকে মৃচ্ছাহত দিলীপ 
দত্তকে বের করে একটা ট্টরেচারের ওপর শ্তইয়ে রাখা হয়েছে । ধরাচুড়া ছেড়ে 
কয়েকটি গগনবিহারী যণ্ডা ষণ্ড1 ভাবিশায়ার দুলাল চায়ের বাটি হাতে নিয়ে আরামে 
চুমুক দিচ্ছে। দিিলীপের দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

ঠিক মৃচ্ছ। নয়, চোখ মেলে তাকাতেই পারছিল ন৷ দিলীপ । অভিযান এখনও 
শেষ হয়নি, আরে। পথ বাকী আছে। এখান থেকে হাসপাতাল, তারপর হেড 
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কোয়াটারে চালান, তারপর তদস্ত। অস্তের শেষে বরখাস্ত । একটি মেকি 
বীর্য্যবস্তের কুশপুত্তলিকা আবার চুপি চুপি হাওড়া এক্সপ্রেসে চড়ে বববে। আবার 
স্থজাবাগ স্টেশনের প্র্যাটফর্। টেলিগ্রাম পেয়ে বাবার আর্দালি আর টু-সীটার এসে 
অপেক্ষায় বসে থাকবে । 

ভোর! আসবে, নন্দীসাহেতও বোধ হয় । কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ডোর! ফুলের 
তোড়। হাতে তুলে? কতক্ষণ তার স্থন্বর ঠোঁট ছুটিতে হাসি ফুটে থাকবে? এক 
মিনিট দুমিনিট..পাচ মিনিট । তারপর আর বঝতে বাকী থাকবে ন1। 

দিলীপের মুখের দিকে তাকিয়ে ডোরার হাত কাপতে থাকবে। সেই ধিকারে 
ফুলের তোভা৷ লুটিয়ে পড়বে প্র্যাটফর্মের কাকরের ওপর। ফুলের তোড়াটা হাত 
তুলে দিলীপ নিতেও পারবে না, মাটি থেকে তুলে ফিরিয়ে দিতেও পারবে ন1। 
শুধু নিংশবে মাথ। নীচু করে দীাডিয়ে থাকবে দ্িলীপ। 
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কালাগুরু 


কত মহকুম। অফিসার এল আর গেল, কিন্তু গ্লিষ্টার টেনক্রকের মত কেউ নয়। 
ছোট সহর সেখপুরার হৃদয় তিনি প্রায় জয় করে বসেছেন। এক উদ্ঠোগী হয়ে, 
টা্দা তুলে আর গ্র্যান্ট বাগিয়ে হাসপাতালটাকে তিনিই মন্দদশা থেকে উদ্ধার 
করেছেন। পদগৌরবে তিনি মহীরুহ সমান, কিন্তু ব্যবহারে তৃণাদপি সথনীচ। 
অতি অমায়িক মিশুক প্রকতির লোক । আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা যায়, দজিপাড়ার 
মিলাদে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছেন, কাল সন্ধ্যায় হরিসভার প্রাঙ্গণে । জুতো! জোড়া 
দরজার বাইরে খুলে রেখে আমতে কথন ভূল করেন না। কোন মতেই তার নিষ্ঠাব 
খুত ধরা যায় ন|। 

মিস্টার জেরোম টি এল টেনক্রক ভারতীয় মিভিল সাভিসের একটি নতুন নক্ষত্র । 
আর আলোটাও একেবারে নতুন ধরণের । তাস্ছাড1 তিনি একক্গন ইপ্ডোলজিস্ট | 
নিউ-ইয়র্কের শ্তামসন ইনষ্টিটিউটের মুখপত্রে তার গবেষণার বিবরণ নিক্মিতভাবে 
ছাপা হয়। তার ভারতী বিষ্ভার গভীরত। পশ্চিম পগ্ডিতেরা প্রথম জানতে পারেন 
সেই বিখ্যাত খীদিস থেকে-_খঙেদের প্যান-বীইজমে কেলটীয় চাঁরণলঙ্গীতের প্রভাব। 
এই ছুরহ সিদ্ধান্তকে প্রমাণে-অন্থমানে প্রতিপন্ন করতে হ'লে যে-পরিমাণ সপ্রতিভ 
যোগ্যত। থাক দরকার, টেনক্রক সাহেবের সে-সবই আছে । অর্থাৎ তিনি দেবনাগরী 
লিপি পড়তে পারেন, বাংল! লিখতে পাবেন ও হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে পারেন। 
তার দাছ ক্যাপ্টেন টেনক্রক ছিলেন বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্ক টোয়েনের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। ভারতীয় কাল্চার সম্বন্ধে নান নিগুঢ তথ্য তিনি দাঁছর কাছ থেকেই জানতে 
পেরেছিলেন । আজকাল ইত্ডিয়াতে একট জাতিবাদী অনুদারতার মালিন্ত দেখ 
দিয়েছে, নইলে টেনক্রকের প্রতিভার এই দিকটাও লোকে চোখে দেখতে পেত। 
জগদীশপুর থেকে বদলী হবার সময় বিদ্বায়-সতায় বক্তৃতাক্রমে তিনি তার মনের কথা 
অকপটে খুলে বলেছিলেন-_-“আমার বুঝতে ভূল হতে পারে, হয়তে। আমার জানার 
মধ্যে ভূল আছে, কিন্ত ইত্িয়ার আত্মাটিকে আমি একরকম চিনেছি। চিরধবল 
কাঞ্চনজজ্ঘযার চূড়ার মত ভারতের সেই আত্মাটিকে আমি ভালবাসি ।* 

অনেকদিন আগে রাজগীরের মাঠে একট। পাথরের ধৃপদান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
টেনক্রফ। এই ধৃপদানটা একট! লালচে বেলেপাথরের ফোটা পদ্নফ্ুলের মত। 
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স্টুভিয়োতে একটা লঘ৷ তেপায়। স্ট্যাণ্ডের ওপর ধৃপদানটা বসানো থাকে । প্রতি 
সন্ধ্যায় বেয়ার এসে ধৃপদানের বুকে প্রায় আধমুঠো কালাগুরু পুড়তে দ্বেয়। টেনন্রক 
বলেন--এর মধ্যে একট। অদ্ভুত প্রাচ্য সৌগন্ধের যাঁছু লুকিয়ে মাছে । 

বিদ্যাপীঠে ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছিল। আচম্কা একটা হুডখোল। 
টুরার স্ড়ক ছেড়ে একেবারে সশবে দৌড়ে মাঠের গায়ে লাগলে।। দুষ্টু ছেলের 
মতই উৎসাহে চঞ্চল টেনক্রক গাড়ী থেকে একলাফে মাঠে নেমে পড়লেন। ছেলেদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলতে লেগে গেলেন । 

খেলার মাষ্টার অনাদিবাবুর বুকে ছুরু-দুরু শুর হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্য 
হইসিল বাজানো ভূলে গেলেন। তবু বার বার ডেভিড হেয়ারের কথ ম্মরণ ক'রে 
কোনমতে নিজকে ধীরে ধীরে আশস্ত করে আনলেন । আবার আগের মত খেলা 
জমে উঠলো । 

কিন্ত করালীবাবুর ছেলেটা, এঁ বলাই হলে। এক নম্বরের বেয়াড়া। বল ছেড়ে 
দিয়ে যেভাবে পেছন থেকে সাহেবকে লেঙ্গি মারবার চেষ্টা করছে, ঘন ঘন ফাউল 
হঠেকেও ওকে ছুরস্ত করা যাচ্ছে না। অনার্দি মাষ্টারের মনের শান্তি ক্ষণে ক্ষণে 
খুঁচিয়ে নষ্ট করছিল বলাই-_হিতাহিত ভাবন। নেই ছেলেটার । 

খেলার শেষে টেনত্রক সাহেব কিন্তু সব ছেলেদের মধ্যে বেছে বেছে বলাইকেই 
পিঠ চাপড়ে বাহ্‌ব৷ দিয়ে গেলেন। সাহেব চলে যাবার পর অনার্দি মাষ্টার তবু 
বলাইকে আর একবার ভাল করে ধমকাতে ছাড়লেন না-_ভবিষ্যতে আর কখনে। 
, এরকম গৌয়ারের মত খেলবে না। 
অনাদি মাষ্টারেব মন কেন জানি ভরস! পাচ্ছিল ন1। 


টেনক্রক সাহেবকে লোকে আরও ভাল করে চিনতে পারলে৷ সেইদিন-_দরবার 
দিবসের অনুষ্ঠানে । ধন্য ধন্য পড়ে গেল। বার লাইভ্রেরী ও তালুকদার সমিতির 
প্রত্যেক সভ্য, তাছাড়া ধত কেরাণী বেনিয়। পাদরী, সকলেই টেনক্রক সাহেবের 
বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ফিরে গেলেন । 

টেনক্রক সাহেব তার বক্তৃতায় বলেছিলেন _-“আমি প্রত্যেকটি সরকারী 
কর্মচারীকে এবং বিশেষ করে পুলিশকে একটি সত্য স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। সেই 
সত্য হলে, তীার। ঘেন কখনে। ন। মনে করেন ষে তারা৷ জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা। 
তারা পাব্রিকের সেবক মাত্র। পুলিশ যেন সর্ববর্দ মনে রাখে যে তার! মস্তি নয় 
»-তার৷ ছুটি হাত মাত্র। তার্দের কর্তব্য শুধু অর্ডার পালন করা। আজকের 
সথপ্রভাতে আমার মনে কেন জানি একটা৷ আবছা। আশঙ্কা! থেকে থেকে উকি দিচ্ছে, 
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ভারতের আকাশে অলক্ষ্যে কোথায় বোধ হয় এক টুকরে। অবাঞ্ছিত বেদনার মেঘ 
ঘনিয়ে উঠছে । বোধ হয় একট পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে । আমাদের এই 
ছোট স্থথী সহরেও ঝড় দেখা দিতে পারে। সেই পরীক্ষায় পারিক ও গবর্ণমেন্টের 
সম্পর্ক যেন অনর্থক তিক্ত না হয়ে ওঠে। সেইজন্য আমি আগে থেকেই সবার 
আগে পুলিশকে তার কর্তব্য স্থদ্ধে এই সতর্কবাণী শুনিয়ে দিতে চাই। পুলিশ দি 
আইনের মাত্রা লক্ঘন করে, তবে সেটাও রাজদ্রোহ বলে গণ্য করতে গবর্ণমেন্ট বাধ্য 
হবে, তার শাস্তিও আছে ।” 

ব্কৃতার সময় সকলেই একটা তীব্র কৌতুহল ও এঁতিহাসিক 
প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে ভি-এস-পি রায়বাহাদ্বর জানকী প্রসার্দের 
দিকে তাকিয়ে দেখছিল । পুলিশ-প্রধান জানকী প্রসার্দের মুখে কিন্তু কোন ভাববৈকল্য 
দেখা দেয় নি। লডাইয়ের ঘোড়ার মত তাঁর কপালের মোট] মোটা খিরাগুলি এক 
অবধারিত আশ্বাসে শাস্ত গর্বে দপ. দপ. করছিল-_যেমন নিবিকার, তেমনি শাস্ত 
আর তেমনি স্পষ্ট । 

বিদ্াপীঠের খেলার মাঠের মতই সেখপুরার জীবন হাসিখুসীতে চঞ্চল হয়েছিল। টেনক্রক 
সাহেব রোজ না৷ হোক্‌, সপ্তাহে তিনটি দিন অন্ততঃ খেলতে আসেন । অনাদ্দি মাষ্টার 
একটা আশঙ্কা থেকে রেহাই পেয়েছেন। বলাই আর টেনক্রক সাহেব একই সাইডে 
খেলে। ছু'জনের মধ্যে আর সংঘর্ষের কোন অবকাশ নেই। ছেলেগুলি সত্যি সত্যি 
খেলার ব্যাপারে যেন টেনক্রকের ন্যা টো হয়ে উঠেছিল। প্রতি বৈকালে ওরা সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় সাহেবের গাড়ীর শব্ধের জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকে । 

তবু মেঘ দেখ! দিল। সেখপুরা সহরকে সভ্যিই যেন একটা ঝডের গাবেগ চার- 
দিক থেকে ঘিরে ধরেছে । লোকাল বোর্ডের একুশ জন সন্ত ইস্তফা দিল। তিনটে 
দিন হরতাল হলো । রাজজগঞ্জ কোলিয়ারিতে স্থরু হলো! ধর্মঘট । জৈন ধর্মশালার 
আঙ্গিনায় একট1 জনসভাও হয়ে গেল। একট] হাজার-মানুষের শোভাযাত্র। স্বরাজ 
পতাকা] নিয়ে সহর প্রদক্ষিণ করে গেল। 

মিষ্টার টেনক্রক অবিচল ছিলেন। একটিও লোক গ্রেপ্তার হলো না, একশো 
চয়াল্লিশ জারি ক'রে কোন ঢোলের শব বাজলো! না। পুলিশ শুধু সেজেগুজে 


কোতোয়ালীতে বমে থাকে । বাইরে যাবার কোন প্রয়োজন হয় না-_টেনক্রকের 
কড়া নির্দেশ । 


হূর্ধ্যকুণ্ডের জলের মত সেখপুরা৷ ষেন তিনটি মাঁস ধরে উত্তেজনায় ফুটতে লাগলো! । 
তার মধ্যে মিষ্টার টেনক্রক শুধু একটি কাজ করলেন। দিকে দিকে ইন্তাহার ছড়িয়ে 
দিলেন-_“আমার প্রিয় সেখপুরার পারিকের কাছে এই আবেদন করতে চাই ষে, থে 
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কোন বিবাদ বা প্রতিবাদ হোক, আলোচনা কবে তার নিস্পত্তি হওয়] বাঞ্ছনীয় । 
মভাতার চরম উন্নতি হলো ডেমোক্ষেসী, ডেমোক্রেশীর প্রাণ হলে। ডিসিপ্লিন ৷ সেই 
ডিসিপ্রিন ঘেন নষ্ট না হয়!” 

ঘটনাগুলি ষেন নিজের উতত্তজনাতে মনসন্ন হয়ে ক্রমে থিতিয়ে এল । কোথাও 
প্রতিহত হলো না বলেই বোধ হয় ফুরিয়ে গেল । টেনক্রক তাৰ নৈতিক এক্সপেরিমে- 
প্টের এইট অভাবিত সাফল্যে খুসীতে বিভোর হয়ে রউলেন। সহরের নান। সম্প্রদায়ের 
দশজন বেসরকারী এবং পাচজন সরকারী প্রধানকে ডেকে নিয়ে শাস্তি কমিটি গঠন 
করলেন। কে যেন পরামর্শ দিল, ভি-এস-পিমকে কমিটির মধ্যে গ্রহণ করা হোক্‌। 
শুদ্ধাররশর্শ টেনব্রুক শুচিবাতিকের মত নাক কুঁচকে আপত্তি জানালেন__না, কোনমতেই 
নয়। 


শুধু থামছে না প্রভাত ফেরীর গান। ঝড়ট। ঘেন পালিয়ে গেছে শুধু ভৈরবী স্থরের 
একট। আক্রোশ রেখে দিয়ে । সেখপুবার নিথর স্বপ্ডির মধ্যে প্রতিদিন শেষ রাত্রে 
কার। যেন পথে পথে গান গেয়ে চলে যায়। টেনক্রক দিন গ্রনছিলেন, 'এই চৌর- 
চপলতাও ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে। 

অনেকদিন গোনা হয়ে গেল। টেনরুক তবু ধৈর্য্য ও বিশ্বাসে অটল ছিলেন। 
শান্তি কমিটি ₹ত গোপন খখর এনে দিল, তবু প্রভাতফেরীর রহম্তটা আজ? ঘুচলো 
না। কেউ বলতে পারে না, কার। গান গায়, কোথা থেকে আমে এবং কোথায় চলে 
ধায়? মাঝ র/ত্রে সহবেব সণ পাড়ার কত ছেলেবুড়ে। উঠে বসে থাকে । প্রতীক্ষায় 
নিঝুম মুহূর্তথুলি পার হতে থাকে । হতাশ হয়ে ভাবে আজ বুঝি আর গানট৷ এল 
ন'। সেই শান্মনা মবকাশের মধ্যে চকিতে বাইরের পথে গানের শব উতরোল হয়ে 
গঠে। দরজা খুলে বাইরে আসতে আসতেই মিলিয়ে যায়- কাউকে দেখা যায় না। 

এ গান কখনও বন্ধ হলে না। সহরে একট? কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে । -_এই 
গয়ারোড ধরে যদি মাইল খানেক পশ্চিমে এগিয়ে যাও, তবে প্রথমে পড়বে ডূমরিচকের 
ডাঁকবাংলা। সেখান থেকে ভাইনে বেঁকে আরও পাঁচ ক্রোশ । পুরনে' কারবাল। পার 
হয়ে একট] বহেড়ার জঙ্গল, তার উত্তর ঘেসে একটা নদী। নদীর এক পাশে একটা 
প্রকাণ্ড পিপুল গাছ হেলে আছে। অন্য পাশে পি-ডব্লউ-ডির সড়ক । 

_ হা আছে। সবাই জানে, সান্ডিস বাসগুলি গিরিভির পথে মোড় ফেরবার আগে 
এইখানে একটু জিরিয়ে নেয়, রেডিয়েটারে নতুন জল ঢালে । একটা চৌকীদারী 
ফাঁড়ি আছে সেখানে । পিপুলতলার একটা গাখুনির ওপর দ্রাঘিমার নম্বর চিহ্হিত আছে। 

শোকাবহ বেদনায় কাহিনীট। আরে কক্ুণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ।_-সেই সন সাতায়ের 
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গ্রে ঠিক এ জায়গাটিতে একশো। জন ছত্রী সেপাইয়ের প্রাণ গিয়েছিল । এক 
কার্ণাইল সাহেব এঁ পিপুলতলায় তোপ বসিয়ে বন্দী ছত্রীদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কাহিনীট! সবার কানে কানে চুপি চুপি ফিসফিন্‌ করে যায়।-__ 
গানট। সত্যিই তো৷ মানুষের গলার গান নয়--প্রভাতফেরীটেরী নয়। একট] শব- 
মরীচিক] মাত্র। গয়ারোডের দিক থেকেই শব প্রথমে শোন] যায়। সারারাত ধরে 
এগিয়ে আমে, তারপর লহরে ঢোকে এবং ভোর হতে না হতেই সরে পড়ে। 

মিষ্টার টেনক্রকও কাহিনীটা শ্বনলেন। বিত্রাস্ত ও সন্ত্রস্ত শাস্তি কমিটিকে তিনিই 
আশ্বাস দিয়ে জানালেন- ঘাব.ড়াবার কিছু নেই। এইসব প্রেতরাগিণী আর কিন্বদস্তীর 
সঙ্গে লড়বার কায়দাও আমি জানি। 


অগ্রাণের রাত্রি ভোর হয়ে আসে। মোডের মাথায় মিউনিসিপাল ল্যাম্পপোরষ্টের 
মাথাটা! তখনো জলছে। শিশির-ভেজ1! সভ্ভকটা নেতিয়ে পড়ে আছে অলস্ভাবে। 
শাজের ডালপালাগুলি এক একট কুয়াসার স্তবক আকড়ে নিযুম হয়ে আছে। 
সেই ফিকে অন্ধকার আর মুক নিসর্গের মাঝখানে কাছারী রোডের ধারে একটি 
গাছতলায় মিষ্টার টেনক্রক যেন গা-ঢাক। দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন--এক অবাস্তব দেশের 
সেনাবারিকে সতর্ক শাস্ীর মত। 

এতক্ষণে শুনতে পাওয়া গেল। মন্থর বাঁতাসের গায়ে দূরাগত সেই অদ্ভুত 
স্বরের শিহুর এসে লাগছে । গানের ভাষা স্পষ্ট কিছু বোঝ] যায় না। ছোট ছোট 
শবময় শভ্রোত একসঙ্গে মিশে গিয়ে যেন এক স্থরগ্রপাত কুটি করেছে। তারা 
এগিয়ে আসছে । 

নয়া জমানার হ্ৃধ্য উঠেছে! জাগো আমার হিন্দুস্থানী ভাই আর বহিন। 
জেগে উঠে এই নতুন রশ্মি সাগ্রহে পান কর। 

গাইতে গাইতে প্রভাতফেরীর দলটা সামনে এসে পড়লো । ছোট ছোট কতগুলি 
গীত প্রাণ অস্পষ্ট ছায়ামূতি। চেনবার জে! নেই। মিষ্টার টেনব্রক স্তব্ধ হয়ে নিশ্বাস 
রুখে শুনছিলেন। কতগুলি কচি কিশোর মান্ছষের মিলিত কণম্বর__-তাঁর হর্য উল্লাস 
আক্ষেপের গ্রত্যেকটি ধ্বনি তাঁর অতি পরিচিত। টেনক্রকের চোয়াল ছু'টে। রুদ্ধ 
উত্তেজনায় নিঃশবঝে কঠিন হয়ে উঠতে লাগলে! । 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলেন টেনক্রক। পরিশ্রাত্ত গানের স্থুরটা ঘেন 
এপাড়া-গুপাড়া এলোপাখাড়ি দৌড়ে চলে যাচ্ছে । মাঠের কাছাকাছি গিয়ে গানটা আর 
একবার বিজয় প্রণাদের মত উদ্দাম হয়ে উঠলো৷। তারপরেই ্মাকশ্মিক একটা বিরাম । 
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কিছুই শোন যায় না। অনেকক্ষণ পরে আবার গুমরে উঠলো- একেবারে অন্তদিকে । 
বোধ হয় পশ্চিমের ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রেললাইন ডিঙিয়ে দর্জিপাড়ার দিকে ছুটে 
চলেছে । চটুল ঘুণি বাতাসের মত গানট। যেন উড়ে যাচ্ছে। 


গল্প আছে, আওরওজেব অক্ষয় বটের শেকড় তুলে ফেলে তাতে গরম সীস! ঢেলে 
দিয়েছিলেন যেন ভবিষ্ততে কোন দিন আর চারা গজিয়ে না ওঠে । একেই বোঁধ 
হয় আমুল চিকিৎস। বলে। 

টেনক্রক বোধহয় গল্পট! জানতেন । বিকালে বিছ্যাপীঠের ছুটির পর ছাজ্রেরা কেউ 
বাড়ী যেতে পারেনি। স্বয়ং টেনক্রক উপস্থিত থেকে ছাত্রদের একটা শোভাধাত্র 
রওনা করিয়ে দ্িলেন। রাত দশট। পর্যস্ত সহরের সর্ববন্র এই শোভাযাত্র। ঘুরবে। 
ফিরে বিদ্যাপীঠে এসেই শেষ হবে, তারপর খাওয়। দাওয়া হবে। টেনক্রক জিলিপি 
কেনবার জন্য দশটি টাক। দিলেন । 

প্রায় একশো ছাত্রের পুরোভাগে অগ্রনায়কের মত একটু এগিয়ে দাড়িয়েছিল 
বলাই। তাকেই শোভাযাজ্ঞা! চালিয়ে আর গাইয়ে নিয়ে যাবার ভার দেওয়৷ হয়েছে । 
টেনক্রক সাহেবের নির্দেশ । 

বলাইয়ের মাথাটা সামনের দিকে ভাঙা গাছের ডালের মত ঝুঁকেছিল। মাটির 
দিকে একট উদ্দেশ্তহীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছিল বলাই | ওর সমস্ত ঢ্রস্তপন এক চরম 
অপমানের আঘাতে যেন অসাড় হয়ে গেছে । আসন্ন মুচ্ছণর সময় রোগীকে যেন জোর 
করে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 

গানটা টেনক্রকের রচনা । নাম্তা৷ পড়বার তঙ্গীতে বলাই স্থর করে গানের প্রথম 
পদটি গাইলে। --আমি যীশুর ছোট মেষ। 

শোভাধাত্রী ছেলের বিষন্ন পাখির ঝাঁকের মত কিচির মিচির করে ধুয়া ধরে 
গাইলে। -_-আমি যীশুর ছোট মেষ । 

যেন জিতে কামড় পড়েছে, বলাই হঠাৎ আরও জোরে বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো । 
_-প্রাতিদিন মোর সখ অশেষ_ 

ছেলেদের দল প্রতিধ্বনি করলে! ।-_প্রতিদদিন মোর স্থখ অশেষ । 

শোভাষাত্র৷ রওন] হলো । হিতৈধী অভিভাবকের মত মনের প্পেহ মনেই গোপন 
রেখে, শাসনের দোর্দও্ড বিগ্রহের ভঙ্গীতে যেন টেনক্রক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে 
দেখলেন, বাংলোয় চলে গেলেন। তিনি জানতেন, রাজি দশটা পর্যস্ত এইভাবে 
স্থপথে চলে চলে ছেলেগুলি ক্লাস্ত হয়ে পড়বে, বিপথে যাবার উৎসাহও নিতে খাবে। 
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তা*ছাড়। দশটাকার ঘুমপাড়ানী মিষ্টির ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। আর ভাবন। নেই। 
টেনক্রক নিশ্চিন্ত হলেন । 


সন্ধে হয়েছে। ডিষ্রিক্ট গেজেটিয়ারখান। টেবিলের ওপর রাখা ছিল। ইগ্ডোলজিস্ট 
টেনক্রক আজ সেখপুরার প্রত্বরহস্তের বুক চিরে খানাতল্লামী করবেন । - এ প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ কিন্বদস্তীট! ভয়াবহ ব্যাধির মত সার! সেখপুরার নাগরিক বুদ্ধি বিষাক্ত 
করে তুলেছে । এর পেছনে কোন সত্যের ভিত্তি আছে কি? 

গেজেটায়ার হাতডে হাতড়ে টেনক্রক এক জায়গার এসে বিশ্বয়ে চমকে উঠলেন । 
সত্যিই যে লেখা আছে ছাপার অক্ষরে-_ডুমরিচকের ডাকবাংলো থেকে এগাব মাইল 
দরে ষে পিপুল গাছের তলায় স্থানীয় দ্রাঘিমারেখার পরিচয় লেখা আছে, সেখানে 
একদিন কোম্পানীর ফৌজের কামানের বেদী ছিল। স্থানীয় লোকের] বলে, মিউটিনির 
সময় এখানে সেপাই বন্দীদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল । 

প্রত্বতত্ব বিভাগের কোন্‌ গবেট সার্ডেয়ার এই ষাড়-মোরগ গল্পটি সরকারী গ্রন্থের 
পাতায় ফেঁদে গেছেন! মিষ্টার টেনক্রক মনে মনে সেই যূঢ় পণ্ডিতের বুদ্ধিকে লিঞ্চ 
করলেন। ধিক্কার দ্িলেন-_-এইসব রন্ধ দিয়েই একদিন শনি ঢোকে এবং হয়েছেও 
তাই। জন কোম্পানীর বেণেবুদ্ধি দিয়ে বিংশ শতাবীর কলোনি শাসন চলে না। 
চাই আমুল চিকিৎসা । ইপ্ডোলজিস্ট টেনক্রক তার প্রতিভার ছুবিকে দুশ্ঘণ্টা ভেবে 
ভেবে শানিয়ে নিলেন। 

নতুন করে প্যার] লিখলেন টেনক্রক ।---'ডুমরিচক ভাকবাংল] থেকে এগার মাইল 
দূরে, নদীর ধারে, পিপুলগাছের তলায় যেখানে দ্রাঘিমারেখার পরিচয় লেখ। রয়েছে, 
সেখানে (প্রথম পৌরাণিক যুগে- পুষ্ট মৃত্যুর পরে পঞ্চম শতকে ) ব্রহ্মদত্ত নামে এক 


হঠাৎ একবার কলম থাঁমালেন টেনক্রক। ভাবতে ভাবতে ভূর ছুটে৷ কেঁচোর 
মত পাকিয়ে উঠলো । কদর্ধ্য একট। কুহক যেন ছোট ছায়াযূন্বি ধরে তার দৃষ্টিপথ 
জুড়ে নেচে বেড়াচ্ছে। এই যুত্তিটাকে চিনতে পার! যায়--গান্ধী গান্ধী গান্ধী। 
সবাই তাকে বলে গান্ধবী। কে এইগান্ধী? এই অশাস্ত অবাধ্য ছুষ্ট, ফকীর গান্ধী? 
কী ভেবেছেসে? 

দ্শীতে দাত চেপে শক্ত করে কলমট! আবার তুলে ধরলেন টেনক্রক | যেন 
একটা প্রেরণার আবেশে লিখে ফেললেন ।__এক ছূর্দান্ত পাপী কিরাতের দৌরাত্যো 
রাজ্যের স্থখ ও শাস্তি নষ্ট হতে বসেছিল। ক্ষত্রিয় রাজ! দেবপ্রিয়োর সেবায় ও 
প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে খাষি ব্রদ্ষদত্ত সেই কিরাতকে অভিশাপ দিয়ে ভল্ম করে ফেলেন ।, 
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টাইপ রাইটার মেসিনটাকে সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন টেনব্রক। 
নতুন একটি কাগজের স্লিপের ওপর এই এ্রতিহাসিক সত্যটিকে টাইপ করে সাজালেন। 
পুরনো প্যারাগ্রাফের ওপর খাপে খাপে মিলিয়ে আঠ৷ দিয়ে টে দ্িলেন। চেপে 
চেপে বসিয়ে দিলেন, চার পাশ থেকে দেখলেন, ষেন কোথাও কোন ফাক 
ন] থাকে। 

এই সামান্য কাজটুকু করতেই হাপিয়ে উঠেছিলেন টেনক্রক। ক্ষণে ক্ষণে 
উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন। একট! বাচাল বর্ণার মুখে যেন পাথর চাপা দ্বিচ্ছেন। 
আশ্বস্ত হলেন, আর কোন ফাক নেই। 

বাকী রইল মাজকের রাতটা । তখন সন্ধে পার হয়ে গেছে। এক পেয়াল। 
কফি খেয়ে পরিশ্রান্ত টেনক্রক ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পাইচারী করে নিলেন। তারপর 
ল্যাম্পের ওপর নীলকীাচের ঘেরাটে।প টেনে নিয়ে পড়তে বমলেন। সার্থক আনন্দের 
আরামের সোফার ওপর শরীর এলিয়ে দিলেন । 

বাইরের শব্হীন অন্ধকারট! তখন জমাট বেঁধে গেছে, একটা খোকাচ্ছন্ন রাত্রির 
হৃদপিণ্ডের মত। আমবাগানের ভেতর দিয়ে ছাত্রদের শোভাষাত্র। ফিরছে এতক্ষণে । 
একশত ক্লান্ত ভাঙা-গলার একট। বিকৃত গানের শব্দ আসছে। ঠিক শব নয়-_ 
শবের কষ্ট নিঃশ্বাস । একটা আহত সর্পমূধ যেন বিষণাত নতুন করে ঘসে নেবার 
জন্য আভাল দিয়ে সরে পড়ছে। 

হঠাৎ শিউ'র উঠলেন টেনক্রক। ভারতের শাত্মার ছবিটা টেনক্রকের মনের 
ভেতর হঠাৎ ঘোল। হয়ে গেল--কাঞ্চনজজ্ঘ।র চিবধবল চুড়ার মত নয়, বলাইয়ের 
মুখটার মত বর্ণচোরা হিংস্থক ও ভীরু । 

টেনত্রক খোলা জানালাটার দিকে উদ্ত্রাস্তের মত কিছুক্ষণ নিপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলেন। একটা নিষ্ঠঠর নৈরাশ্ত চিন্তার শিরায় শিরায় শিউরে উঠতে 
লাগলে ।--না, 1 মানবে ন!। আবার ওরা আসবে । আজই রাত্রিশেষে সেই 
বায়ুভূত নিরালম্থ ছোট ছোট মসীমৃত্বি-_সয়তানী আনন্দে অপমৃতার কোরান গাইতে 
গাইতে আবার আসবে--দল বেঁধে__কাতারে কাতারে । 

রাঁজগীরের ধৃপদানের বুকটা তখন প্রবলভাবে পুড়ে চলেছে। কুগুলী কুগুলী 
ধোয়া জানালার গরাদের ফাক দ্দিয়ে অবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে বাইরে উড়ে যাচ্ছে। 
টেনক্রকের মাথার ভেতর একটা বোবা বিভীষিক1 ছটপট করতে লাগলো । 

অসহু উদ্বেগে টেনক্রক টেবিলের ওপর ঘণ্ট ঠকতে লাগলেন। বেয়ারাটা অন্তর! 
ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে ডাকলো হুজুর ! 
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টেমক্রকের সার। মুখে একট রক্তাত জালার দীঞ্চি। মাত্রা ছাড়িয়ে অস্বাভাবিক 
রকম ম্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন-__জলদি দৌড়ে যাও, ডি-এস-পি সাহেবকে সেলাম দাও। 
হযেদার মেজরকে বোলাও। জলদি কর। আজ রাজে ইষ্টার্ণ রাইফেলস্‌ ঘুমোতে 
পারবে না। সহরটাকে কর্তন দিতে হবে। সমস্ত রাত পাহার! দিতে হবে। শিকারীর 
মত ভাড়া করে আজ ওদের ধরে ফেলতে হবে । চরম শিক্ষা! শিখিয়ে দিতে হবে আজ । 


ডেমোক্ষেসীর এই সন্কটের শেষ ঘটনা হলে! সম্রাট বনাম বলাইয়ের মোকদ্দম।। 
তার বিবরণ জানবার উপায় নেই । কে ঢুকবে আদালত এলাকায়? যে-ভয়ানক লাঠি 
আর লালপাগড়ীর আস্ফালন | বন্দীবাহী মোটর লরিট। থেকে নামবার সময় দূর থেকে 
বলাইকে চকিতে একটুখানি দেখতে পাওয়। ঘায়। মাথায় ব্যাগুজ, কোমরে দড়ি, হাতে 
হাতকড়া । ভি-এস-পি জানকী প্রসার্দের মৃত্তিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে। 
আদালতের উঁচু বারান্দার ওপর টান হয়ে দাড়িয়ে বেণ্টের ওপর হাত বোলান, কপালের 
ওপর মোট] মোটা শিরাঁগুলি অশাস্ত গর্বে দপ্‌. দপ্‌ করে ফুলে ওঠে, আর ফটকের 
বাইরে ভীড়ের দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ গর্জন করে ওঠেন-_-ডিসপার্স। 

তারপরেই ফটকের পুলিশ পিকেটের দিকে তাকিয়ে থাব। তুলে অর্ডার হাকেন-_- 
চার্জ | 
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বারবধূ 


বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব শোন। যায় ; তার সঙ্গে একদল মেয়ে ও 
পুরুষের হাসিখুপী ও আলাপের কলবর। কার! যেন এসেছে । এইবার কড়৷ 
নাড়ছে। 

_-শুনছেন! এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোন। গেল। 

ঘরের ভেতর বসে চমকে উঠলে। প্রসাদ । চেয়ারট! ছেড়ে চকিতে উঠে ঠাড়ালো। 
ঘরের অবস্থা! যেমন অসম্বংত, তার বুদ্ধিও তখনকার মত তেমনি অপ্রপ্তত। ফাপরে 
পড়লে। প্রসাদ । চাপা গলায় আমন্তে আস্তে বললে __ঘ। ভয় করেছিলাম, শেষে 
তাই হলো লতা । শীগগির ওঠ। 

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো। _-আমাঁফে মিছে ভোগাও কেন? আমি 
ওসবের কি ধার ধারি? 

তাকিয়ার ওপর এলিয়ে শুগ্ে লতা তেমনি নিবিষ্টমনে সিগারেট টেমে চললো । 
পাশে টেবিলের ওপর একটা বীয়ারের বোতল আর চাবি; তখনে। ছিপি খোল হয়নি । 
একটা রেশমী সাড়ী লুঙ্গির মত লতার কোমরে জড়ানো | সন্ধ্যাপ্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে 
সবেমাত্র বৈঠক বসেছে । 

অন্যায় করছে। লতা । ওঠ লক্ষ্মীটি। তাড়াতাড়ি ঘরট। গুছিয়ে ফেল। এতে 
শুধু আমারই মান বীচবে তা নয়, তোমারও । একটা! তত্রতা রক্ষা কবে চলতে দোষ 
কি? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্য একটু কষ্ট কর; অনেকক্ষণ ওর] বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

লতা উঠলে! । প্রমাদ তাড়াতাড়ি বীয়ায়ের বোতলটা আলমারীতে তুলে বন্ধ 
করলো । ঘরের দেয়ালে টাঙানে। ছুটে। বড় বড় ছবি নামিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে 
রাখলো | যতদূর সম্ভব ঘরের মৃত্তিটাকে দু'চোখ দিয়ে পরীক্ষা! করে দেখলে প্রসাদ-_ 
কোথাও কোন অপরুচির ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাকি দিয়ে ষেন লুকিয়ে ন। থাকে। 
হা, এ পর্দাট1_জরির কাজ কর এক জোড়া বিলিতী নগ্রিকা হাওয়। লেগে কুৎসিতভাবে 
ঢলে পড়ছে তখনো। ৷ প্রসাদ পর্দাটাকে এক থাব। দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, খাটের 
তলায় ছুড়ে দিল। ৃ 

প্রসাদ __এইবার তুমি একটু তাড়াভাড়ি "** 

নত। নাঃ আর পারি না। কিদায় পড়েছে আমার? এই নিয়ে তিন বার 
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বাইরের লোকের কাছে আমায় ঢ$ করতে হলো। সাবাট] দিন তো! তোমার মানের 
ভয়ে চাকর বাকবের সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও পারি না। এতই 
ঘদি পাবি, তবে তোমাব কাছে বাধা থাকবো কেন? খিয়েটাবে খাটলে ছুদশ'শো 
হতো । 

প্রনাদ যত বাস্ত হয়ে গুঠে, লতাব উৎসাহ যেন ততই এক নিবিকার হৃদয়হীনতায় 
ঈথ হয়ে পড়ে থাকে । প্রলাদ অসহায়েব মত দডিয়ে বইল। তাব মুখের চেহারা 
শুধু বলছে _-জোর ক্রবছি না, দয়া করে উদ্ধাব কব। 

শেষে লতা ফিক করে হেসে ফেলে । প্রপাদের থুতনিটা নেড়ে দিয়ে বললো -_ 
ডুড়ু খাবে খোকা? বুকের পাট] নেই, মে'য়মান্থষ রাখতে সথ কেন? শ্যাম রাখি 
কুল রাখি ছুইই একসঙ্গে হয় না। 

লতা একট] তোয়ালে সার সাঁভী 'মাল্ন! থেকে তুলে নিয়ে ্নানের ঘবে চলে 
ঘায়। প্রসাদের বুক গেকে বদ্ধ নিশ্বাসট] মুক্তি পায়। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে বাইবের ঘবেব দ্রজ। খুলে দেয়। জ্রন চারেক প্রৌঢ বৃদ্ধ ও যুবক, ছ*সাতজন 
প্রোচা ও তরুণী, আঁব গোটা দশেক ছোট ছেট ছেলে মেয়ে হুডমুড় করে ঘরের 
ছেতর ঢুকে পডে । 

হিলতোল। জ্রতো মাব ন্যাঞ্ডেলের শক । একপাল ছেলের উল্লম্ষ দৌড়ের 
ভট্টোপুটি, সাড়ী 'মাব আচদলব খন খস্‌ শব চুঁভির নিকুন, পাউভাণ ও এসেন্সেব স্থবাস 
- বুদ্ধ ভদ্রলোকের চকটেব ধোয়া আব হ|তছডিব ঠুকঠাক্‌-_বাহিবের পৃথিবী থেকে 
একট! শ্রীতি ও সজ্জনতাঁব উচ্ফাপ ঘেন প্রসাদের ঘবেব দব্ণ) খোলা পেয়ে তেতরে 
এসে ছড়িয়ে পডলো। | প্রসাদ হাসিমুখে নমস্কার জানালো ।- আন । 

বেশ লোক এরা। ব্যবহারে কোন জডত্া! নেই। /কতাদুরস্তী 
ভন্ত্রয়ানার বালাই নেই__-অপবিচষেব সঙ্কোচ নেই । বৃদ্ধ বাখাল বাবু গা থেকে 
আলোঁয়ানের ভূপ নামিয়ে খাটেব নপবেই তাঁকিয়া টেনে বসে পডলেন। যেখার 
ইচ্ছামত চেয়ার নে নিল। মেং়েব ব্র্যাকেট থেকে একটা গোটানে। স্কৃতির গালিচা 
নিজেরাই নামিয়ে নিয়ে, পেতে বসে পডলে। | 

রাখাল বাবু বললেন __এইবা'ব তোমার অভিযোগ শুনিয়ে দাও রণজিৎ । 

রণজিৎ প্রসাদের দ্রিকে তাকালো -__সত্যি মশাই । আপনার বিরুদ্ধে আমাদের 
অনেক বলবার আছে। আমবাও আপনার মতই এখানে চেঞ্জে এসেছি । এই তো 
ক'্বর মাত্র আমরা; এ ছাড়া আব কোন বাঙালীর মৃখ দেখতে পাঈ না। আমরা 
খুঁজছি কি'করে দল ভারি করি, "নার আপনি বেমালুম ডুব দিয়ে আছেন। 
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প্রসাদ সলজ্জভাবে শ্বীকার ক'রে নিল-_া, এট! অন্যায় হয়েছে । 

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথ। বললে। আহা, রণজিতের বোন । 

_-বড়দ1, তোমরা তে] এরই মধ্যে নিজেদের দল ভারি করে ফেললে । আমর! 
কিকরি? ভেতর থেকে তে। কারও কোন সাড়াখব পাচ্ছি না। 

প্রসাদ তেমনি লক্ষিতভাবে হেদে হেনে বললে। -_একটু অপেক্ষ। করুন, এক্ষুণি 
আলছেন । 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো লতা । চগড়া-পাড একটা তাতের সাড়ী পবেছে। 
সামনেই বুড়ে। রাখালবাবুকে দেখতে পেয়ে লতা থম্‌কে দাড়িয়ে মাথার কাপড়টা আরও 
একটু সামনে টেনে নামিয়ে দিল! পি'খিতে লঙ্কা! মিদুরের টান, পায়ে জুতো নেই, 
তাই দ্বেখা যায় সক আলতার রেখ। । 

লতাকে দেশনার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষনে ভীরু কাতরতার ক্ষীণ 
ছায়াটুকু সরে গেল। কথাবার্তায় সহজ স্ফৃত্তি ফিরে পেল প্রসাদ । 

আভা। লতাকে হাত ধরে গালিচার উপর বসাবার জন্য একবার টানলো। লতা 
বললো - ভেতরে চলুন । 

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অনেকক্ষণ '্মবাধ গন্প, তর্ক ও হাসির পাল। গড়িয়ে 
চললে! । ছেলেপিলের দু"বার মারামারি বাধালো। তাদের থামাতে গিয়ে বুড়োর 
গোলমাল করলো আরও বেশী । আজ দেড়মাসের মধ্যে বরাকর কলোনীর একান্তে এই 
নিরাল। বাংলে। বাড়ীটার কোন সন্ধা। এত প্রাণময় হয়ে গঠেনি। 

লতা অভ্যাগত সকলকেঈ আপ্যায়ন করার জন্য খাব।র তৈরী করবার উদ্যোগ 
করছিল । মেয়ের! সবাই মিলে প্রতিবাদ করে থামিয়েছে_ শুধু চ1 হলেই হবে। 

লতা! বললো-_কিন্তু ছেলের] কি খাবে? শুধু চা? তা হতে পারে না। 

লতা প্রায় রাগ করে বসলো ।--দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কেমন নিশ্চিস্ত 
মনে শুধু কথ দিয়ে চিড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকে কোন হু'স নেই, খোঁজখবর নেই। 

মেয়ের] হেসে উঠলো সবাই । তা৷ আপনি হিংসে করছেন কেন? 

আও] হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বসলো 1-_ বৌদি রাগ করছেন। 
ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আর আপনি সব ভূলে গল্পে ডুবে আছেন। 

প্রসাদ -__কেন কি ব্যাপার? 

আভ! -_ম্বয়ং এমে খোঁজ নিন। 

লতাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়ায় অন্ধকারে 
দাড়িয়েছিপ। প্রা ভেতরে আমতেই ফিস্‌ ফিস্‌ করে লতা বললো-_চ। ন। হয় হলো, 
কিন্তু ছেলেপিলেদের কি দেব? তুমি একবার বাজার ঘুরে এস, কিছু মিটি টিটি... 
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আভা এবং আরও ছু*টি তরুণী একটু দূরে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে প্রতিবাদ করলে! __- 
বৌদি বড় বাড়াবাড়ি করছেন। 

প্রসাদ বললো __বিস্কুটের টিনট] খুললে হয় না? নইলে বাজারে অবশ্য ফেতে হয়। 

লতা বললে। _-তাইতো, মনে ছিল না। যাক্‌ ওতেই হবে। 

মেলামেশাব পাট ক্ষান্ত হলে রাজি দশটায় । তার আগে প্রসাদকে গাইতে হুলে! 
ঘরের কোণে শালুব খোলে ঢাকা এন্াজট। গুণী প্রপাদেব পরিচয় জাহির করে 
দিয়েছিল। 

রাখালবাবু আলোয়ানট। তুলে নিয়ে গায়ে জডালেন আবার । রাখাল বাবুর স্ত্রী 
মেয়েরা একে মাদীম! বলে ভাকছিল, পাষেব মোজাট। টেনেটুনে ঠিক করলেন । 
ফোলা ফোল। প| দুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন ম্প্ট। তারকব|বু নতুন চুরুট ধরিয়ে 
হাতছড়িটা আবাব ঠুকলেন-_-এক। আভা! ছাড1 তিনটি মেয়েই ভাব ভাগ্ী, ভাইঝি 
আর শ্টালিকা। ছেলেপিলেদের মধ্যে চারজন বাখালব।বুব নাতি-_বাকী সবকটি 
হুরিশবাবুব। হরিশ দম্পতি আজ অন্ুপস্থিত-_তারা বাতের প্রকোপে এখন শধ্যা 
আশ্রয় করে আছেন । 

রাঁখালবাবু বললেন _-তা৷ হ'লে এইবার তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদবাবু। রাত 
হলো! অনেক । আমবা উঠ্ঠি। 

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপ বার্ীর কলগুঞ্ন মুখর হয়ে উঠলো৷। প্রসাদ 
ফটক পর্যন্ত লন হাতে এগিয়ে এল । লতা শি'ডির গপব দাঁড়িয়ে রইল ছায়ার মত। 


- আঃ বাঁচ। গেল! বীয়ারেব বোতলট। আবাব টেবিলের ওপর নামালো গ্রসাদ। 
শরীরট। যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল লতার-_তাই বিছানার ওপর একট! বালিশ আকড়ে 
চুপ করে শুয়ে রইল। 

কিন্ত প্রসার্দের গলার স্বরে স্ফৃপ্তি চড়ে উঠেছে ।_-এ কি? উঠে বসে! । এসমগ্ 
বে-রসিকত। করে৷ ন। মাইরি ! 

লতা কোন সাড়া ন। দিয়ে তেমনি নিঝুম হয়ে শুয়ে রইল । প্রসাদ হাত ধরে 
টানাটানি করতেই উঠে বসে রুক্ষস্বরে বললে। __যখন তখন অসভ্যত। কবে! ন|। 

প্রসাদ _বেশ বেশ, করবো না। যাও এবার চটপট এই আল্তা ফাল্তা 
সাজসঙ বদলে এস। এক পাত্র চড়িয়ে নিয়ে বস! যাক্‌ জুৎ করে। 

লতা --এরকম ক্যাংলাপনা করছে! কেন? কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাঁতের সাড়ী ছাড়লো, আলত। পিঁছুর মূছে 
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ফেললো । আস্মিক একটি সন্ধ্যার কপট বধূবৃত্তির নিন্েখক ঘুচিয়ে, পায়জাম। পরে 
চটি পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকলে! । 
প্রসাদ খুসীতে আটখানা হয়ে গেল।-_বা:, সত্যিই তোমাকে ফাইন মানিয়েছে 
এইবার । | 

লতার কানে যেন কথাট। গেল ন1) ধীরে স্ুস্থে একট৷ পিগারেট তুলে নিয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো লতা । দৃরে বরাকরের পুলের ওপরে একট আলোর 
সারি মিট মিট করছে । আর কিছুই দেখ যায় না। একট কর্কগাছের তলায় 
স্পীকৃত বাসি ফুলের পচাটে উগ্র গন্ধ বাতামে ভেসে আমে । লতা লম্বা লা টান 
দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভরে নেয়__আস্তে আস্তে ছাড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রসার্দের ষেন চমক ভাঙলো । দ্বিতীয় বীয়ারের বোতলট। শেষ 
হয়েছে । লতা তখনও জানালার কাছে দাড়িয়ে। প্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
তাকালো । তার পর বকে চললে। নিজের মনে, শ্বর জড়িয়ে ষাচ্ছে।__বেশ, বেশ ! 
এখানে দাড়িয়ে থাক। দূরের বন্ধু দূরেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড়, 
এতগুলি ভদ্র নরনারীকে দিনে তার। দেখিয়ে দিলে বাবাঁ। তবু থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ্‌। 
আমার মান বীচিয়েছ। তোমাকে বখশিস দেব। আসছে বছর কাশ্মীর । কিন্তু'***.. 


কিন্তু তৃমি আমাকে এই মাত্র অসভ্য বলেছ। ইউ ভ্রষ্টা-_মুড়িওয়ালীর বাচ্চী। আমি 
তোমাকে জুতিয়ে -** -** | 


টেবিলট। একট] ঠেল। মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাত ঘসে প্রসার্দ একট! হুমকি দিয়ে 
উঠে দাড়ালো। 
লতা এইবার মুখ ফিরিয়ে দেখলো । কিন্ত কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। শান্ত 


ও সহজ অথচ দৃঢ় শ্বরে বললেো1।-__হঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠলে! কেন? বসো! 
বলছি। 


এগিয়ে এসে আলমারী থেকে আর একটা বীয়ার বার করে গ্লাস তন্তি করে প্রসারের 


সামনে ধরলো! লতা । প্রসাদ ঢক ঢক করে খেয়ে চোখ ঝুঁজে অলতাবে হাত বাড়ালো 
সিগারেটের জন্য । 


প্রসাদের মেজাজ কুলকাঠের আগুনের মত তবু যেন থেকে থেকে সশব্দে ছিটকে 
পড়ছিল। লতা খুব ভাল করেই এ-রোগের ওষুধ জানে। এখনি প্রসার কোলের 
ওপর প1 ছুটে চড়িয়ে দিয়ে ঘর্দি একটু ফি কর! যায়-_ছুটে। ছড়। গেয়ে ওঠে, এ 
মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উড়ে যেতে কতক্ষণ ? 

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ করে, একটা দৃপ্ত ভঙ্গী এনে 
বল্লে। _-যেমন রেখেছি তেমনি থাকবে | 
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লতা বলেছি তো তাই থাকবে৷ । 

প্রসাদ তবে এত পোজ করছে৷ কেন? তুমি তো বধ! মেয়েমানুষ মাত্র । 

লতা _-তা তো৷ জানিই। 

প্রসাদ _-তুমি আভাব চাকরাণী হবারও যোগ্য নও । 

হঠাৎ আগুনের ঝাপট। লেগে ষেন লতা৷ ছটফট করে উঠলে1 | এতক্ষণ প্রসার্দেব এই 
বকাবকিকে নেশাডি মান্থষের মূঢ়ত। মনে করেই চুপ করেছিল । কিন্কু এই কথাগুলির 
ভেতর দিয়ে একট অতি স্থক্ সত্যের ইঙ্গিত ধন ঝিলিক দিয়ে গেল। প্রণাদের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কঠোরভাবে তাকিয়ে রইল 
লতা। কিন্তু লতার কষে] শুধু ফণা তুলে দাড়াল মাত্র। ছোবল আর পড়লো না। 
লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশে ঘরে গিয়ে খিল এঁটে দ্দিল। শুধু বণল-_তোমাব 
কাছে বাধ! থাকভে আমার কোন গরজ নেই । আমি কালই ফিরে যাব তারকেশ্ববে | 

অনেক রাত্রে একটান। স্তন্ধতার পর লতার ঘরেব কড়। বেজে উঠলে। আবার । 
নেশ। কেটে যাবার পর প্রসাদ্দের মনের অবসাদের মধ্যে সেই ভালমান্ষী ভীরুত1 যেন 
সতর্ক হয়ে উঠলে! । লতাকে সে ভাপ করেই চেনে । এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই। 
জীবনের চোরাঘরে ওরা পাপের সঙ্গে চুক্তি করে চলে । বাইরের শাঙিনা, যেখানে 
আত্মীয়তার মেলা, সেট। ওদের কাছে নিদেশের মত দুর্ববোধ্য। তার মর্যাদা দেবার 
মত কোন দরদ ওদের নেই। লোকসমাজে প্রসার্দের মান মর্যাদার জন্য কতটুকু 
মাথাবাথ। লতাব? কাল সকালেই যাবার আগে হয়তো বরাকর কলোনীর প্রতিটি 
প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাবে নিজের পরিচয়, আর সেই সঙ্গে প্রসাদের এত ঘত্বে গড়া 
স্থনামের সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে যাবে। 


প্রসাদ বাইরে দাড়িয়ে মিনতি করে বললো! _-লতা বল তুমি রাঁগ করনি, তবে 


আমি ঘুমোতে যাব । তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল তা না হলে আমি 
এখান থেকে নড়বে। না। 


প্রসাদ বারবার ঘড়। নাড়তে লাগলে] । ঘরের ভেতর থেকে লতার শান্ত কঠম্বরের 
জবাব এল -__না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। 


_চাচিজী ! 
বারান্দ৷ থেকে ডাকছে বিক্রম। স্থবেদার বাবুর ছোট ছেলেটা । মেজের ওপর 


বিক্রমের লা, মাঝে মাঝে খর্‌ খর করে চক্কর দিচ্ছ শোনা যায়। ঘৃম ভাঙতে প্রসাদ 
বুঝলে! ভোর হয়ে গেছে। 


কদিন থেকে রোজ প্রতৃষ্যে ছেপেটা আসে। লতার সঙ্গে চ৷ পাউরুটা খায়। 
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তারপর কিছুক্ষণ পেপে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে কেল্প। তৈবী করে, পেপে ডশটাব 
তোপ দিয়েই শেষে উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী চলে যায়। 

গত রাত্রির ঘটনাগুলি ভাঙ স্বপ্নের মত আবার চেতনায় জোড়৷ লেগে সমস্ত 
ইত্তিহাসট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পাবছিল, পাঁশেব 
ঘরে লতা জেগে উঠেছে, কাপড়চোপড় ছাড়ছে । এইবার বাইবের ঘরের খিল খুলছে 
লতা । বারান্ধাগ্ন গিয়ে দাড়িয়েছে । লত। বলছে-_এস বিক্রম । 

বিক্রম যেন অনুযোগ করে বললো।--কিতন। নিশ্দ যাতে হে। চাচিজী ! 

প্রপাদ শুয়ে শুয়ে সবই অনুমান করে নিতে পারছিল ॥ মহাবীর চাকবটাও বোখ- 
ইয় এসে গেছে । ঝাড়ু দেবার শব্ধ শোনা যার। তারপর? তারপর মহাবীর চ। 
শিয়ে আসবে । বিছান। ছেড়ে উঠতে হবে। তাপপর আবও দেখতে হবে--লত। 
স্থগৃহিণীর মত সারা ছুপুর মহাবীরের কাজ তদাবক করছে। ভাড়ার খুলে হিসেব 
করে দি-ময়দা বা9 কবছে। তারপর খাওয়!। লত। তখন স্নান সেরে মহাবীরের 
সঙ্গে ধম্মশালার মন্দিবে প্রসাদ আনতে ঘাবে। এক কৃত্রিম সংসারের শিবিবে, 
সমন্ত দিন ধরে এই নিয়মিত কর্তব্যের সাধনা । প্রেরণ। নেই, তবু ষেন নিজের 
দমেই চলে। প্রসাদের মন যেন ক্রিষ্ট যাত্রীর মত এই খাপছাড়। মূহূর্তগুলির চাকার 
ওপর দিয়ে ধৈর্য ধরে গড়িয়ে চলে ঘতক্ষণ ন। সন্ধে হয়, গন্তব্যে এসে পেশীছে। তখনি 
শুধু লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পা যায়। তার আগে, এতক্ষণ সে 
বাংলে। বাড়ীর হাওয়৷ থেকে উপে যায় । 

বিক্রম যায়, যেতে না যেতে হয়তো লালাবাবুধ স্ত্রী এসে বিশ্বস-সাদের কাহিনী 
নিয়ে বসেন। লালাবাবুব জামাইটির চাকণী নেই__“যক্ক়েটি দুখে আছে। +|হিণা 
শুণে লতার মন স্নান হয়ে যায় । মনে হয়, ছুঃখট। ধেন ওরই সবচেয়ে বেশী। 

সমস্ত ঘটনাগুলিই প্রসাদের কাছে আজ কেমন গহিত মনে হয়। এত বড একটা 
ফাকি সত্যের সাজ সেজে থাকবে- আলে। অন্ধকারের তফাত্ট্রকুও ঘে মিথ্যে হয়ে 
গঠে | 


বাখালবাবুর বেয়াএ। একট। চিঠি নিয়ে এল- প্রসাদবাঁধু পঙতাকে আজ বিকেলে 
একবার পাঠিয়ে দিও। আজ রাত্রে এখানেই ছুটো৷ ডালভাত খেয়ে ফিরবে । ইতি 
_মেশোমশায় | 

আজকের সকালে লতার মনটা কেমন অস্বস্তিতে ভরে আছে। মাঝে মাঝে 
অকারণে ভয় করছে, কিসের জন্ত এবং কেন, লতা। ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন]। 
এ বকম কোনদিন হয়নি । নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে সেরে যাবে, এমন কোন 


১৬১ 


জমির্দারের বেটা আজও সে দেখেনি । কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে নে আশ্চর্য্য 
হলো, কালকের রাত্রির ঘটন। নিয়ে বিতগ্ু। করার মত উৎস'হ ঘেন সেখানে আর নেই। 

লতার বুঝতে দেরী হুলো৷ না--এটা ভয় নয়, দুর্ব্বলত! | কিন্তু ছুর্বলতাই বা 
কেন? 

এই এলোমেলে। ভাবনার মধে;ই লতার মন ধীরে ধীরে আবার হিংশ্্র হয়ে ওঠে। 
তাড়িগে দেবে? দিক্‌ না, তাতে ক্ষতিকি? সেই মাড়োয়ারী বেণিয়াটা এখনও 
আছে, তু করে ভাকলেই চলে আসবে। কিন্তু ঘাবার আগে এই ভালমান্ষের 
ছেলেকে এমন শিক্ষ। দিয়ে যেতে হবে, জীবনে আর বেশ্যার সঙ্গে বেয়াদবী করার 
ছুঃসাহন হবে না। 

-সলতা ! 

প্রসাদের ডক শুনে লতার বুকটা তবু আশঙ্কায় ছমছুম করে উঠলে। | 

প্রসাদ এগিয়ে এল । লত। মাথা নিচু করে মসল। বেছে চললে] | 

_ বাখালবাবুর বাড়ীতে তোমার নেমস্ত্। যাবে? 

চোখ তুলে তাকালে! লত। | আশঙ্কার ঝপস! পন্দ1ট। সরে গেল | বললো. 
যাব। 

_যাও, কিন্ত কোন বেয়াড়াপন। যেন টের ন। পার। 

নাটকের সীন পাণ্টে গেছে। নতুন দৃশ্ঠের আরভ--এ .যমন অদ্ভূত তেমনি 
জটিল। শুধু লতা নয়, প্রসাদও তার সংগুপ্ত জীবনের পরিধি অতিক্রম করে বহু 
মানুষের মেলামেশাব প্রাঙ্গনে এসে দাড়িয়েছে । সন্ধ্যেগুলি প্রসাদ্দের বেশীব গাগ 
আভাদের বাড়ীতে কেটে ঘায়। লতা ঘায় রাখালবাবুঃ তারকবাবু ও হরিশবাবুর 
বাড়ী। তাছ।ড়। স্ববেদার ও লালাজীর বাড়ীও আছে, শুধু আজ পর্যন্ত আভাদের 
বাড়ী লতার ধাওয়া হয়ে ওঠেনি । বার বার ছু'বার নেমন্তম্প এসেছে__কিন্তু ছুর্দিনই 
হঠাৎ কেন জানি লতার শরীর অস্থস্থ হয়ে পড়ে । একদিন জর আর একদিন 
মাথাখর। | 

প্রসাদ খুব খুনী হয়ে বললো সত্যিই তোমার বাহীছুরী বলতে হবে। যেখানে 
যাই, লবারই মুখে তোমার প্রশংস। আর ধরে ন। দেখছি । কিচালই চেলেছ লত|। 

উত্তরে লত৷ চুপ কবে দাড়িয়ে হাসতে থাকে । 

প্রমাদ আবার বললো-_দেখে। ধেন বেশী বাড়িয়ে তুলে! না। 

লতা" _বাঁড়িয়ে তুললে, তোমারই মান বাড়বে। 

প্রমাদ হেসে ফেললে।--সত্যিই কি ঘে কাণ্ড হচ্ছে! এক এক সময়ঘা ভয় 
করে আমার! ঘদি একবার ধর।1 পড়ে বাও লতা, কি ব্যাপার হবে বলে। তে। 1 
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লতা-আমার আর কিছাই খোয়া] যাবে? বনের পাখি বনে ফিগ্জে যাবো, 
বাস্‌। 

প্রধাদ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়লে। । অন্যমনস্কের মত বলতে বলতে চলে গেল--. 
হ7, তোমার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তৃ"** *** 

আভ। আরও ছু'তিন দিন প্রসাদের বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল । কথা বলেছে 
লতার সঙ্গে, কিন্ত প্রথম দিনের সেই সহজ হৃগ্ভত। তার মধ্যে ছিল ন। পরিচয় ধৃত 
পুরনো! হয়েছে --ব্যবধান বেড়ে গেছে তত। লতাও ঠিক সহজভাবে মিশতে পায়েনি। 
কথা বলেছে লতা, কিন্ধ ত।ল কেটে গেছে বারবার । চ। এনে আগার সামনে ধরেছে__ 
আভ। আপত্তি করলেও সাধাসাধি করতে পারেনি লতা ৷ চ। জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। 

প্রাদদ আর লত।। যখন এর। দুজন শুধু থাকে, তখনই এদের মধ্যে ছুন্তর ব্যবধান । 
কথাবার্ত। বিরল খেকে বিরলতবর হয়ে এসেছে । লতা বেরিয়ে এসে দেখে--প্রসাদ তখন 
ফেবেনি । প্রসাদ বাইবে থেকে মাঝে মাঝে ফিবে এসে দেখে--লতা। ঘুমিয়ে পড়েছে, 
তার ঘবের দরজা বন্ধ | 

ভদ্রলোকদের বাড়ীতে মেয়েদের গল্পের আসবে লতার প্রণঙ্গ এক একবার ওঠে। 
মাসীমা বলেন- মেয়েটা বড় শাস্ত। 

তারকবাবুর মেয়ের।_নিভা প্রভ! ও মমত। একদঙ্গে সায় দিয়ে বলে--সতাবৌদি 
বেচার। সত্যি ভালমান্থষ । আভ1 মিছামিছি ওর নিন্দে করে। 

মাপীম। আভা। কি বলেছে? 

মমত।লতাবৌদি নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবাবে গেয়ে গায়ের মেয়ে । 

মানীম৷ চটে উঠলেন -আভা নিজেকে কি মনে করে? ভয়ঙ্কর বিদষধী? মর 
ছুড়ি, বিয়ের ছ'মাল ন। জেতে স্বামী হারিয়েছিম_বিদ্যে নিষ্কে ধেই ধেই করছিস। 
লঙ্জাও করে ন|। 

নিভা প্রভা, হেসে উঠলো। । আভার ওপব মামামার আক্রমণের একট। অর্থ হতে 
পারে- মাসীমাও গায়ের মেয়ে । 

লালাজীর স্ত্রী এসেছেন । লতা। তার সঙ্গে বসে গল্প করছে । আর বাইবেষ ঘষে 
গল্প করছে আভ। প্রসাদের সে । 

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথ। বলে, শুনে আভার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ঘায়। 
ঘন ঘন দরজার দিকে তাকায়। তুরু কুঁচকে ভৎসনার স্বরে বলে-_-আপনাতর কোন 
ভয়ভর নেই গ্রপাদবাবু। 

একটু পরেই বোবা গেল, আভা! ও প্রসাদ বেড়াতে বার হস্পে বাচ্ছে। লালাজীব 
স্ত্রী বোকার মত লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন--ও ছোক্রি কে লতা? 
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ওর চাঁলচলন 'ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি একটু কড়া হও লতা । 

লতা বললো-_-আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও ঠিক খাকবে। 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন1। 

লালশজীর স্ত্রী ঘেন অনিচ্ছাসত্বেও বললেন _তা বটে। 

কিন্ত লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতর প্রচণ্ড বিজ্রুপের মত বেজে 
উঠলে! ! হানছিল লতা । 

প্রভার স্বামী এসেছে__প্রভাকে নিয়ে ঘেতে। তারকবাবুর বাড়ীতে তাই আজ 
লত। ও প্রসাদের নিমন্তন্প ছিল। সব মেয়েদের মত লতাও জামাইয়ের সে গান গল্প 
ও ঠাট্র। নিয়ে আড্ড। জমিয়ে বসলে। | বিদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখলো, প্রভার 
স্বামী লতাকে প1 ছুয়ে প্রণাম করছে। প্রসাদের সারা। মনট। একট। অপঘাতে ধেন 
ছিড়ে পড়লে।। 

পথে আনতে লতাকে গন্ভীরভাবে প্রসাদ বললো।--সত্যিই বড় ব।ড়াবাড়ি হচ্ছে। 

লতা উত্তর দিল ন|। 

প্রসাদ বললো--এই পাপ আমার লাগছে । তোমার কিছু হবে ন।। 

প্রণাদের কথায় বিশ্বাদ করতে পারলে খুপী হতে পারতে! লতা । সব পাপ 
প্রসাদের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুলুক, লতা৷ তাহলে নিশ্শিন্ত হয়ে যায় । কিন্ত 
এতটা সৌভাগ্য বিশ্বাপ হচ্ছিল ন। লতার। তাই লতার বুকের ভেতরট1। সংশয়ে 
শিউরে উঠছিল। এই প্রথম নিজেকে অপরাঁধি ও অশুচি মনে করলে! লতা৷। 
প্রসাদের অনুমান সত্য হলে আশ্বস্থ হওয়। ধেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিরীহ 
নির্দোষ মানুষের হৃদয়ের প্রীতিকে এত বড় ফাকি দেওয়া পাপ বৈকি | মে পাপের ভাগী 
কি সেনিজেও নয়? কিন্তু কোন্‌ দ্বার্থের খাভিবে ? প্রসাদের মানের জন্য ? 

লতা মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েও ভেসে ওঠে । আবও বেশী করে হানি পায় 
প্রপাদের ভাগ্যবিপাক দেখে । 

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথ। পাড়লে। । কথার খাপছাড়। ভঙ্গিতে বোঝা ধায়, 
অনেক কিছু নে বলতে চায়; কিন্তু বলতে পারছে না, সে সাহস তার নেই। 

প্রসাদ বললে|--আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও বড় শুদ্ধাচার চালিয়েছ। 
এখানে তে। তোমায় কেউ দেখতে আসছে না । তবে এখানেও কনে বউটি সেজে থাক 
কেন? 

লত।-_কই, তুমি তো আজকাল কাছে ভাক ন]। 

প্রসাদ--আমি ন। ডাকলে তোমার তাতে কি আসে বায়? প্রয়োজন থাকলেই 
ভাকবে।। কিন্তু তুমি সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকবে । 
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তোমার এত কষ্ট করার প্রয়োজন নেই। 
লত।-- তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হবে না । যেমন ইচ্ছে তেমনি থাকবো। 
লতার এই উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান করল ঠিকই কিন্তু তার বিভ্রান্ত ও 
অসহায় চিত্তের অলিগলি ঢু'ড়ে সে এমন কোন মুক্ত আশ্রয় পেল না, যেখানে এসে 
লতাকে উপেক্ষ! করা যায়। তার সন্্মভীরু মনুস্ত্বের চাবিকাঠিটুকু যেন লত। হাত 
করে ফেলেছে। 


লত। সত্যিই বেপবোয়৷ হয়ে গেছে । আভার কথ মনে পড়লে ছেসে ফেলে । 
তার একট! মেকি আধুলি চুরি করে আভাব যদি কিছু লাভ হয়, হোক। তার কিছুই 
হারাচ্ছে ন7া। কেউ তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে না। এমন কি গ্রসাদেরও সে 
ক্ষমত| নেই। লতার নামের দাবী দবাকার শ্বীকৃতির জোরে নব ছাপিয়ে গেছে। 

এমনি করেই ধায় ঘি দিন যাকৃনা। বাহির যার এত বিচিত্র, অন্তর শূন্য 
থাকলে ক্ষতি ?₹$1? লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে ভরে উঠেছিল । চোবাবালির 
ওপর কত বড় দালান তোল। যায়, প্রসাদ ও লতার নংসার তার প্রমাণ। 

আভার জ্বরের খবর শুনে প্রসাদ মনেই যে সকালবেল। বার হয়েছিল, ফিরে এল 
এই সন্ধ্যা । আভার জরের সঙ্গে হিষিরিয়ার মত আর একট। উপসর্গ দেখ। দিয়েছে-- 
শুধু অকারণ কান্ন।। বূণজিং বলেছে, আভার জর আগেও হয়েছে, কিন্তু এসব উপসর্গ 
কখনও ছিল ন1। 

লতা! সবেমাত্র বেরিয়ে ফিবেছে। প্রসাদ ঘরের ভেতর এক। ঘুরে বেড়াতে লাগলে। । 
চারিদিক থেকে একটা বিকৃত বিভীষিক। তাঁকে যেন চেপে ধরেছে। 

অনেকদিন পরে প্রসাদ কথ! বললো-_তুমি ৰড় বেশী বাড়াবাড়ি করছে৷ । আভার 
নামে নিন্দে রটাবার সাহস পেলে কোথায়? 

লতা-নিন্দে? আমি আভার নামে কোথাও কিছু বলিনি । 

প্রসাদ--সেটাও একরকমের নিন্দে ও অপমান করাই হলে।। 

প্রসাদ্দের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজন। ছিল না, মেজাজও আগের মত দপ করে জলে 
ওঠে না। বিচারকের রায়ের মত অবিচল পিদ্ধান্তে তীক্ষ ও শান্ত। 

লত।--বল, কি করবে? 

প্রসাদ-না, তোমাকে দিয়ে আর বেশী নাটুকে খেল! করাতে চাই না। অনেক 
করেছ, বেশ ভালভাবেই করেছ। কিন্তু তোমার দিক থেকেই ভেবে দেখ চিরকালই 
তে! এমনিভাবে চলতে পাবে না; তাতে তোমারই বা কি লাভ? 

প্রসাদ আরও গ্রস্ত হয়ে নিল। তারপর, আজ বদি ঘুধাক্ষরেও কেউ টের পায় 
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তুমি কি বস্তঃ তাহলে আমি কোখায় থাকি? তুমি আমার মানমধ্যাদার 
চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, তা হয় না। তোমাকে ভয় করে চলতে হবে-_তোমা'র 
মেজাজ মরজির দিকে সব সময় সশঙ্কভাবে চেয়ে থাক্কতে হবে ত। হয় না। 

লত| টেবির ল্যাম্পটার দিকে তেমনি একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়েছিল। কথ৷ 
বলতে সেও জানে--কিন্ত এই অভিযোগ খগুন করার মত যুক্তি তার নেই--তার সে 
শিক্ষার্দীক্ষা নেই । সে প্রয়োজনও কখনে। হয়নি । 

প্রসাদ বললো তোমার চলে যাওয়। উচিত। 

লতার শরীর পাথরের মুর মত তেমনি স্তব্ধ হয়ে রইল । 

--তোমার ধা পাওন৷ হয়েছে, সব মিটিয়ে দিচ্ছি, আরও কিছু দেব। 

লত৷ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল । আস্তে আস্তে বললে_কিন্ত তারপর আমার 
চলবে কি করে? 

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারালে।। সেটাও কি আমার ভাবনা? তলে গেছ, 
এখানে এসে প্রথম দিন তোমায় রীধতে হয়েছিল বলে কি কাণ্ড করেছিলে ? 
বাঝ্সপেটর। নিয়ে ষ্টেশন পর্যন্ত চলে গিয়েছিলে । কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে-_ 
তোমার মত একট।"* 

প্রসাদদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই। প্রতিবাদের কোন অবকাশ নেই। 
নিছক নিরেট সব সতা কথা । কাহিনী নয়--ঘটনায় গড়া ইতিহাস। 

প্রসাদ তখুনি আবার শান্ত হয়ে এল ।-__তুমি যেজন্য এসেছিলে, সে প্রয়োজন 
আমার আর নেই। সে রুচি আমার আর নেই। তুমি এখানে মিছামিছি পড়ে আছ। 
প্রসাদদের গলার ত্বর আরও নরম হয়ে এল ।__সত্যিই আমি এভাবে টিকণ্তে পারছি 
নালতা। তোমার বোঝ। উচিত। 

এক পীড়িত মানুষের কাতরোক্তির মত, নিঃসহায়ের আবেধণের মত শোনালো 
কথাগুলি। 

লতা বললো-__-সত্যি বলছো, আমায় যেতে হবে? 

প্রনাদ_ হী । শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 

লতা উঠে দাড়ালে। । প্রায় চেঁচি্ে চেঁচিয়ে বললে।--তার জন্তে ভাবতে হবে না। 
আমি একাই যাব। কেউ জিজ্েস। করলে বলে দিও কিছু--মামা-কাক! কেউ এসে 
নিয়ে গেছে । কাল ভাবেই যাচ্ছি। 

লত। ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


মাত্র আজ বাতিট। | ভেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুমিয়ে পড়লেও কাঁটবে। 
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তবু খুব ভোরেই উঠতে হবে-বিক্রম আপবার আগেই । কিন্তু প্রতিশোধ নিম্নে 
ঘেতে হবে ! 

লত। “ভতবের বারান্দায় অন্ধকারে মেজের ওপর নিঝুম হয়ে বসেছিল । উঠোনে 
তখনে। থাগায় সাজানো ভালের বড়িগুলি ছিমে ভিজছে--আচাবের বয়ম ছুটো রয়েছে। 
এখনে। উঠিয়ে রাখ! হয়নি--আর প্রয়োজন নেই । 

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেললে ৷ ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে । ঘর্দি কেউ 
টের পেয়ে যায়, এই ভয়। আজ ঘি মাসীম! বুঝতে পারেন, তারকবাবু হরিশবাবু 
শুনতে পান ঘে, আমি লত। নই, আমি তারকেশ্বরের পঞ্চীবিবি? আমিই ঘদি ফাস 
করেদিই? কিন্তৃতাকি করে হয়? মেষে অসম্ভব! ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়। 
যায় না । বছুজনের ম্মরণে ও সমাদরে তার এই ছদ্মনামের শঙ্খ বাজতে থাকুক 
চিরকাল । 

আহ1! বুড়ে। মাঁছুষ রাখালবাবু- মেসোমশাই | ঠাকুর দেবতার মত শ্তন্ধ। 
মাথা ছু'য়ে কতবার আশীর্বাদ করেছেন! সবপাপ আমার লাগুক! মেসোমশাই 
চিবদিন এমনি স্থুখী থাকুন, মাসীমার বেরিবেরি সেরে যাক্‌। 

এক বছর ছু বছর পরে, এ বাড়ীর ভবিষ্ততে এই বকম একটি রাত্রি লুকানে! আছে। 
তখন হয়তে। লোকে শ্রধু জানবে--লতা। মরে গেছে । বিধবা আভার মাথায় নতুন 
করে সি"ছুরের দাগ পড়বে__এই বাঁড়ির ঘরে ঘরে ওর সংলাবপণার চুড়ি-শশাখা বাজবে 
ঠং ঠুং মিষ্টি শব্খ করে । 

উনি কি করছেন? লতীর ণচাখ দুটেো। জলে উঠলো | দ্বাতে দাত ঘসে গেল। 
স্বরে এখনো আলে জলছে। বোধ হয় বই পড়চছন। মতি গতি ফিরে গেছে? 
একবার যাঁচিয়ে দেখলে হয় । বেশমী পায়জামাটা পরে, বেণী ছুলিষে, চোখে স্বর্মা 
লেপে, এক পাত্র হুইস্কি নিয়ে যদি কোলের ওপর গিয়ে চড়ে বমি, চৰিজ্রিবানের মুরোদটা 
দেখি একবার। 

কিন্ত ত। করতে পারলেও ষে ভাল ছিল। এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া! যায় না। 
লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মত অস্পৃশ্ত মনে হচ্ছে আজ। জীবনে কোন লুচ্চাকে ছোবার 
আগে এত ঘ্বণ। হয়নি কখনো । কড়া করে এক পেয়াল। মদ গিলে নিলে বোধ 
হয় এ ঘেন্ন। ভেঙে যাবে । কিন্তু মদ? মনে হতেই বৃকটা দুর, দুর, করে উঠলে। 
লতার । 

তার সব সামর্থ ধেন খসে পড়ে গেছে, সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গেছে। 
চোখ ছুটে। আচল দিয়ে মুছে নিল লতা | ঘাত্রাগানের পালায় রাঁণীগুলে। বনবাসে 
যাবার আগে বোধ হয় এই রকম কশাদে। 
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নিশ্তক রানির শৃন্ততা মধ্যে একটি প্রতিশোধের মুহ্ূর্তকে শুধু মনে মনে জপছিল 
লতা । উ£দবের প্রেমে রভীন এ ভদ্র রক্তবীজের পাঁপমুক্ত পৌরুষের ওপর শেষবারের 
মত পঞ্চীবিবির ভাষার থুতু ছিটিয়ে দিয়ে চলে ঘেতে হবে! ভত্দরয়ানার শিকলে 
বাধা জমিদার প্রসাদ রাক্ম শুধু অপমানের যন্ত্রনায় ছটপট করবে, সহ্য করবে আর নীরবে 
তাকিয়ে থাকবে । একটু জোরে টেঁচিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস পর্যন্ত হবে না। 
বাইরে মান বাচাতে গিষে বেশ্তাব গালি চুপ ক'রে লগা করতে হবে। এইটুকু 
প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে লত। | 

ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়। বন্ধ করে প্রলাদ চিস্তিত হযে পডলো। ৷ 

আহত সাঁপ পালিষে গেলেও কোন ন। কোন দিন ফিরে এসে কামভাধ । প্রমাদের 
মন হঠাৎ এই ধখণেব একট| শঙ্কাঘ ভবে ওঠলো। ৷ বাগানে। উচিত নয়, বরং বেশি 
খুশি করে ভুলিষে ভালিষে বিধাধ দেওয। উচিত । 

একতাভ। নোট ড্রবার থেকে বার কবে, প্রসাদ লতার কাছে আলে হাতে নিয়ে 
এসে দাড়ালে।। 

--এই নাও। আনাব ওপর মনে মনে রাগ পুষে রাখলে ণ। তো লত1? আমি 
তে৷ তোমাকে কখনে। ঠকাইনি-ক্ষতি করিনি । 

লত। শুধু হাত পেতে নোটগুলি নিল। প্রসাদ আবার বললো।--কি চুপ করে 
বইলে যে। 

আলোব খধানি থেকে দৃষ্টিটাকে আড়াল করার জন্তেই বোধ হুষ হেট মুখ হয়ে 
মাথার ওপর কাঁপডট। বড় কৰে টেনে দিয়ে লত। বললো- ন।, তুমি ক্ষতি করবে কেন, 
আভাঠাকুরঝি আমাব এ সর্বনাশট| করলে। 
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কাঞ্চনসংসর্গাৎ 


অটলনাথ চৌধুরীর জীবনী লিখবে কাস্তিকুমার ! 

রামগড়ের যাদের বয়স আজ ত্রিশ বছরের কম নয়, তার! প্রত্যেকেই অটলবাবুর 
সাবেকী চেহারাট। ম্মরণ করতে পারে। বাঙালীর মতই ধুতি আর কোট পৰতেন, 
কিন্ত মাথায় ছিল প্রকাণ্ড একট। পাগড়ী আর বগলে একট। তালিমার| ছাতা | মাসের 
পঁচিশট। দিন কেটে ঘেত কোন জংলী পরগণার ডিছিতে-_কোন মাহাতোর বাড়িতে 
খড়ের মাঁচানের ওপরে শুয়ে _ছাতু খেয়ে। ছু'পয়স! কমিশনের লোভে গিরমিটিয়। 
কুলি রিক্রুট করে ফিরতেন অটলবাবু। শেষে বাড়ী আলাই প্রায় ছেড়ে দিলেন। 

আটলবাবুর স্ত্রী মণিমাল! বলেছিলেন_ ছেড়ে দাও এ কাজ। দিন একরকম 
চলেই যাচ্ছে । ঘরে থেকে ঘদি পাব, কিছু রোজগার কর; না পার ছঃখ নেই--আমি 
একরকম করে চালিয়ে নেবই। 

অটঙ্রবাবু বলতেন_মানুষের পিজরা পোল নেই মণি। বুড়ো বয়দে ঘাতে 
উপোষ করে ন! মরতে হয়, সেই ভাবনাই ভাবছি। কুকুর বেড়ীলেরও একরকম চলেই 
যায়। চলে যাওয়াট। কোন কথ। নয়, কথা হচ্ছে ভবিষ্যৎ । ভবিষ্যতের জন্ত কিছু 
জমাতেই হবে। 

গৌসাইপাড়ার শেষপ্রান্তে ছুটি ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে চার টাক। ভাড়ার একট। 
মেটে বাড়িতে মণিমাল! থাকতেন । যেয়ে স্কুলে হিন্দি দিদিমণির কাজটা পেয়েছিলেন, 
তাই পনব্ট। টাক মাসে মালে আলতে। | নিজের হাতে মাটি কুপিয়ে উঠোনে লাউ 
কুমড়ে। ফলাতেন মণিমালা । সঞ্জীওয়াল! ডেকে দরদস্তর করে নিজেই বেচতেন । তর 
হাতের কাট! কুরুষ কখনো থামতে না । বান্নাঘবেই হোক ব! বিছানায় বসেই হোক, 
মাঝরাত্রি পর্যন্ত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে লে বুনতেন। পুজোর সময় নতুন পোষাক তৈরীর 
মরস্থুম লাগতে। ঘরে ঘরে-__মণিমালার এই পরিশ্রমের পণা বিকিয়ে ধেত সবই। 

এইভাবেই বছরের পর বছর পার হছলে।। জন! ও গ্রীতি--ছুটি মেয়েই বড় হলো। 
ছুজনেরই বিয়ে দিলেন মণিমাল। ৷ গরীব গেরস্থ ঘরের ছুটি ভাল ছেলেকেই পাত্র 
পেয়েছিলেন। বিয়ের খরচ যোগাতে দেন৷ করতে হয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, 
নিতা অনটনের পূর্ণগ্রাম থেকে যেন একটু একটু করে চার্দির কণিকা বীচিয়ে সেই 
দেনাও তিনি শোধ করে দিলেন। তিনি কারও ধার ধারেননি। 
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মেরেদের বিগনের সঘয় অটলবাবু তবু ছুটো দিন উকি দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত 
মণিমালার অন্থখের খবর পেয়েও সহস। চলে আসতে পারলেন ন1। রোগটাও 
খারাপ ছিল। ডাক্তারের বললেন--হয় এনিমিয়া, নয় টি-বি। ভা'শাহলে বোধ 
হয় হল.দে জর--ভারতবর্ষের এই ফাস্ট কেণ। কাজেই কিভাবে যে ট্রিটমেন্ট হবে, 
কিছু বোঝা যাচ্ছে ন।। 

মোট কথ৷ রামগড়ের সকলেই বুঝতে পারলেন, বিশ বছরের কাজের খাঁচায় পোষা 
একটি ঠনকে। বাঙালী নারীর প্রাণ এইবার ভেঙে পড়ছে। 

অনেক খোঁজ তল্লামী করে অটলনাথের হুদ্দিস পাওয়] গেল | অনেক অনুরোধ 
করে তাঁকে বাড়ী ফেব্রানো হলে।। প্রতিবেশী কীতিবাসবাবুকে এর জন্থ অফিস 
কামাই করতে হলে। চারটে দিন | তিনি এক গঁ। থেকে অন্ত গায়ে শিকারী কুকুরের 
মত ুরেছেন-_শুধু অটলনাথকে পাকড়াও করতে । 

গৌমাই পাড়ার প্রতিবেশীর একটু বেশী বাগ করেছিল, মণিমালার অন্তিম 
অভিমান হয়তে। একটু বেশী করে মনে বেজেছিল-_কিস্তু ভূল হচ্ছিল সবারই 
জীবনে যে মাঙ্গষ অন্ততঃ হাজারটি গেরগ্ৃকে গিরিমিটিয়। করে ছেড়েছে, সে-মাহষের 
মনে ঘরের ধর্ম যে কবেই মিথো হয়ে গেছে ত। মে নিজেই জানে না, পরের ধারণাতে ও 
আসে না। কত ঘরের পুরুষকে ঘরছাড়া করেছে দালাল অটলনাথ-_-ফিজির রবার 
গাঁছের গোড়ায় পচে মার হয়ে গেচে তার) । কত ঘরের শুধু ভিটে পড়ে আছে, 
কত ঘরের মেয়ে জাতের বার হয়েছে । কত শিশু ভিখিরি হয়েছে। দালালির 
কমিশনে থলি ভবে উঠছে অটউঙগনাথের ৷ মণিমাল। মরবেন, অটলণাথের ঘরের প্রদীপটি 
নিভে যাবে, এর মধ্যেও আজ বিচলিত হবার কোন আঘাত পায় ন। অটলনাথ। 

প্রতিবেশীর। একের পর এক এসে অটলনাথকে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন ।-_খুব 
দেখালেন মশাই ! এবার ষদ্দি ভাল চান তো। ওর স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা করুন । 

জন! আর গ্রীতি মেয়ে দুটো ঠিক এই সন্ধিক্ষণে শ্বশুরবাড়ী থেকে ছুটি নিয়ে 
বাড়ীতে এসে জুটলো। কান্নাকাটি ডাক্তার ডাকাডাকি, লম্বাচওড়া ওষুধের 
প্রেসক্রিপমন, ফুড আর ফলের ফর্দ--চারদিক থেকে একট! দাবীর ঝড় ধেন ষড়যন্ত্র 
করে অটলনাথের টাকার থলিট। লোপাট করার জন্তে দাপাদাপি স্থুরু করলে! । 

অটলনাথকে বাচিয়ে দিল কান্তিকুমার | টাকার থলিট। কান্তিকমারের কাছে 
সপে দিয়ে অটলনাথ প্রায় কেদে ফেললেন।--কাস্তি, তুমি আমার বন্ধুর ছেলে। 
এ'সহরে তুমি ছাড়! আর কাউকে বিশ্বাদ করতে পারলাম না। আমার গায়ের রক্ত- 
জগ কর। এই সামান্য পুজি । তোমার মণিমাসী তো ফাকি দিয়ে আমার আগেই 
চললেন | শুধু কুটোর মত আমি একাই সংসারে ভেসে রইলাম। নেহাৎ প্রাণের 
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দায়ে না পড়লে এই জগ্লাল আর তোমার কাছে ফিরে চাইতে আসবে না। ওসব 
তোমারই হবে। তুমি এটা রেখে দাও তোমার কাছে। 

মণিমাল। বেশী দেরি করেননি । সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। অটলনাথের 
থলিভর। ভবিস্তৎ অটুট হয়ে কাস্তিকুমারের কাছেই রইল । এই কাস্তিকুমার লিখবে 
অটলনাথ বন্থু চৌধুরীর জীবনী । 


রাঁমগড়ের বাতাসে একট! গোপন খবর ফিপফিল করে_কান্তিকুমার আর জয়া, 
জয়। আর কান্তিকুমার। 

প্রতাপবাবুর মত একটি পিতৃদেব ছাডা আপন বলতে জয়াব আর কেউ নেই। 
আজ ওর বয়স সাতাশ বছর । আপন করে নেবার মত কোন নতুনজনের ডাক আজও 
আসেনি, জীবনে আর আবে কিন কে জানে! দেখতে স্থন্দর হলেও, দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার অভিমানে সেই স্তোকনম্র তারুণ্য ঘেন বয়সের ভারে এক কমনীয় আলন্ে 
আরও ভারা হয়ে ঝুঁকে পড়ছে। সময় এসে পড়লে মধুবল্লীও কাটাগাছ জড়িয়ে 
ধরে। যার সময় পার হতে চলেছে, তার কাছে কাস্তিকুমার তো। সোনার তরুয়ার 
চেষেও বেশী । এত ভাল ছেলে কাস্তিকুমারু। 

জয়ার বাব! প্রতাপবাবু বলতে গেলে কিছুই রোজগার করেন না, অথচ চলে 
ঘাঁর বেশ। কান্তিকুমীব প্রতাপবাবুর কেউ নয়: ছুবেল| ছেলে পড়িয়ে, আট ঘণ্টা 
হাজারিমলে অটোমোবিল ষ্কোরে কলম পিষে, কাঙ্িকুমার ঘ। রোজগার করে» তার 
উত্তমাংস লাই প্রতাপবাবুর সংসারে শত রকম দাবির ধোগান দিতেই ফুরিয়ে যায়। 
কৃচ্ছু উপার্জনের মাত্রা এতটা টান সইতে পারে নী। তাই মাঝে মাঝে ধার করতে 
হয় কাস্তিকুমারকে | ধার শোধের সংস্থান করতে গিয়ে হয়তো তৃতীয় একটা ধুতি 
কেন! আপাতত স্থগিত রাখতে হয় । বর্ষার মেঘের মতই কাস্তিকুমাবের মন্ট। পরের 
জগ সমবেদনা গলে পড়ছে -নিজেকে শেষ করে দিচ্ছে। 

প্রতাপবাবুর নাকি এককালে খুব ভাল অবস্থ। ছিল। প্রবাদ আছে--সোনার 
ছিপে মাছ ধরতেন। কথাট। একেবারে মিথা। নম ৷ ছিপট। বাশেরই ছিল, হুইলট। ছিল 
মোনার তৈরী । এখন অবশ্ত মাঝে মাঝে মুনশেফ আদালতের বাবান্দার এক কোণে 
দোয়াত কলম নিয়ে বসেন। ছু"একট| দরখাস্ত লেখার কাক্গ পেয়ে ধান। আট দশ 
আন। ঘা চলে আলে তাই লাভ। 

এক একদিন ধারের ফিকিবে বার হয়ে হয়তো অনেক বা ঘরে ফেবেন প্রতাপ 
বাবু। জয়। জেগে বলে থাকে । খেতে বনে গম্ভীর হয়ে বলেন- কীত্বিবাম আজ 
আমায় অপমান করেছে জয়া । 
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জয়া কেন? 

- কিছুই কারণ নেই । গায়ে পড়ে উপদেশ দিল, কাস্তির মঙ্ধে তোর বিয়ে দেবার 
জন্ত। 

জয়া চুপ কৰে থাকে। কীত্তিবাসবাবু উপদেশের মধ্যে অপমানের প্রমাণ খু'জে 
বার করার চেষ্ট। করে, মনে মনে ছেসে ফেলে । 

প্রতাপবাবু নিজের মনেই বলে ঘান- কাস্তি ছেলেটির হৃদয় খুব মহৎ সন্দেহ নেই। 
নিজে দারুণ অভাবে থেকেও দরকারের সময় চাইতেই ছু'চার টাক ধার দিয়ে দেয়। 
তবে শব তো। শোধ কবে দেব একদিন । তাই বলে ওর সঙ্গে প্রতাপ রায়ের মেয়ের 
বিয়ে! কীধে বলে! কীতিবাসট। একটা ইপিড। 

খাওয়া শেষ হলে, হাত মুখধুয়ে, পান চিবিয়ে একট। ছেঁড়া! কৌচের ওপর নতুন 
আলোরান গায়ে জড়িয়ে বনে থাকেন গ্রতাপবাবু | পিগারেটের নতুন টিনট। খোলেন । 
পিগারেটের ধেশায়ার সঙ্গে আর একট! মিঠে-পচ। গন্ধ থেকে থেকে ঘরের বাতাসে 
ত্রসুর করে ওঠে। জয়! বুঝতে পারে, গতাপবাবু আজ মদ খেয়েছেন। এ নতুন 
আলোফ়ান আর একটিন পিগারেট আজই কেন! হয়েছে । আজই সকালে কাস্তির 
কাছে কুড়িটা টাক। চেয়ে নিয়ে এনেছেন প্রতাপবাবু । জয়া সব খবর রাখে। 

পরের দিন জয়ার সঙ্গে কান্তির একবার দেখা হয়। গ্রতাপবাবু বাড়িতে নেই। 
জয়! হেসে হেসে বলল-্কান্তিদ। তুমি শীগগিধ বড়লোক হও । নইলে শেষে বড় 
অপমানের ব্যাপার হবে। 

_কেন বলতে।? 

_বাবাকে তুমি এতদিন ভুল বুঝেছ, আমিও ভূল বুঝেছি । তিনি শুধু তোমার 
টাক। ধার নিচ্ছেন, শোধ৪ করে দেবেন একদিন । আর কোনভাবে তোমাকে আমল 
দিতে বাবা রাজি নন। 

হঠাৎ জয়ার চোখ ফেটে জল দেখ! দেপ়। তবু দায়ে পড়ে আজ ওকে শক্ত হতে 
হয়। অভিমানিনী নায়িকার মত চুপ কবে থাকার উপায় ওর নেই। তাই জয়াকে 
বলতে হলো-_তুমি আমাকে চারদিকের এই দুর্নামের ঘেক্। থেকে বাচাও কান্তিদা। 
তুমি নিজে বড় হও, অবস্থা ভাল করে নাও। যারা আজ তোমাকে আড়ালে ব্দমাস 
বলে গালি গিয়ে বেড়ায়, তখন তারাই তোমাকে প্রেমিক বলে বাখান করবে। 

ঘেন কৌতুক করার জন্রই মুখে হাসি টেনে কাস্তিকুমার বললো--আমার কাছে 
নগদ দশটি হাজার টাক। আছে, তোমার বাব! সে-খবর জানেন? 

জয়।_'আমার জন্ত বলবার কেউ নেই, তাই প্রাণের দায়ে বেহায়ার মত তোমাকে 
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নিজের মূখে সব বলতে হচ্ছে । এর ওপর তুমি আর বৃথ। ঠাট্টা অপমান কবে ন। | 

-বিশ্বান কর জয়1। প্রীতির বাবা অটলবাবু তাঁর সব টাকা আমার কাছে জম! 
রেখে গেছেন। আবার চাইতে এলে ফেরত দিতে হুবে। 

দৃষ্টিটা আরও গভীর করে নিয়ে কান্তিকুমাবের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, 
দুর্মদ একট আগ্রহে জয়। হঠাৎ অনুরোধ করে বসলো- ফেরত দিওন। কাস্তিদ] । 

--ছিঃ ওকথা বলে। না । 

--পরে না ছয় শোধ করে দিও, এখন টাঁকাট। দিয়ে একট। কারবার শুরু করে দাও 
কান্তিদা। 

সেটাও অন্যায় হয়। কারবাব যদি ফেল পড়ে, তখন পাপের ভাগী হবে কে? 

_আমি হব। আমার জন্য তুমি এইটুকু সাহস কর কাস্তিদা। 

_থাম জয়।। সংপথে থেকে কি টাক। রোজগার হয় ন।? 

_সংপথে থেকে তো শুধু দুর্নাম রোজগার করছে।, আর দিন দিন রোগ! হচ্ছে। | 
অটলবাবুর মত নরপিশাচের টাক।--তুলে নিয়ে দামোদরের জলে ফেলে দিলেও 
পুণ্য হবে। 

_-এত ঘাবডে গেলে কেন জয়।? আমাদের ভালবাসা ঠিক থাকলে কেউ 
আমাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারবে না। ধৈর্ধ্য হারিও ন|। তোমার বাবার মন 
বদলাতে কতক্ষণ । 

জয়ার মুখ আবাথ কঞ্গণ হয়ে উঠলো-_ভুমি আমার ছুঃখ বুঝতে পারলে ন! কান্তি 
বড় বেশী ভালমাহুষ তুমি। ধৈর্য, সংপথ, ভালবাসা ঠিক পাঁখতে হবে, বাবার মন 
ব্দলাবে--এতগুলি ছুতো। মানতে গিয়েই তোমার দফ। শেষ হবে, দিন ফুরিয়ে যাবে। 
তারপর.-"তারপর আর কোন কিছুর মানে হয় না। 

অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে গেল জয় । জয়ার মন থেকে এই অলীক দুশিস্ত। 
আর সংশয়ের স্পর্শ টুকু মুছে দেবার জন্য ছুটে! বেশী কথ। বলে সান্বন। দেবার সময়ও 
আর ছিল না। এখনি আবার কাজে যেতে হুবে। যাবার জন্য উঠে দাড়ালো কাস্তিকুমার । 

এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথের জীবনী । 


অটলবাবু ব্ললেনণ--কণ্টাক্টটা পাওয়া গেলে সেটা তোমারও একরকম পাওয়া 
হুলকাস্তি। ঘদ্দি একটু খেটেখুটে দাও, তবে তোমারও কিছু লাভের পাওন। হবে 
নিশ্চয়ই । যে ভাবেই হোক, গরপ্ত ব্রাদার্ণকে পথ থেকে সরাতে হবে, ওদের সঙ্গে 
রেট নিয়ে কম্পিটিশনে এ'টে ওঠ। মুস্কির ! আজ কালের মধ্যে ওর! টেওর দাখিল করে 
দেবে। তার আগে একটা ব্যবস্থা করতেই হয় কান্তি। 
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বির্ক্কি চাপতে গিয়ে জ্কুঞ্চিত করলে কাস্তিকুমার ।-- 

লোভ দেখাবেন ন। অটলবাবু। আপনার সঞ্ষে কারবার কবে বড় মান্য হবার 
কোন মোহ নেই আমাপ। 

মুহূর্তের মধ্যে নিজের হঠকাারিতার নিদারুণ তুলটুকু বুঝতে পেরে ঘেন অটলবাবুব 
কথাগুলি অনুতাপে পুড়তে পাগলে ।-_সত্যি, বড় লঙ্জ। দিলে কান্তি। এই অধম 
কুলি বুড়ো ভাষাট। মাপ করো” কিছু মনে করে। শা । তুমি আমার বন্ধুর ছেলে, 
তোমার কাছে ধ্দ একটু উপকার আশ। ন। করি, তবে আর কার কাছে:**। 

প্রতুযুন্তরে কান্তিকুমারের কথাগুলি লগে সঙ্গে শীতল হয়ে পড়লো । উপকারের কথা 
যদি বলেন, তবে অবশ্ঠ আম প্রতিবাদ করতে চাই ণা। কিন্তু আমার এমন কা 
সামথ আছে যে" । 

অটলনাথ-_-আছে আছে, একমাত্র তোমারই মামথ্য আছে কান্তি। তোমার 
এত চব্রিত্র আর বিছ্যেবুদ্ধি_যা ছোবে তাই সোন। হরে ধাবে। নইলে আমার মত 
গবেটের কি পাধ্য আছে ঘে বিজিনেস্‌ করতে পারি? না কান্তি, আমাকে উপকারটুকু 
তোমায় কবতেই হবে। 

কাস্তিকুমার চুপ করেছিল ! ভদ্রলোকের ছেলে কান্তিকুমার, মনের মাটিট। তাই খুব 
নরম। সামান্ত ব্যাতেই ভিজে ছাঁদ। হয়ে যাপন । অটলনাথের আব্দনটাও এইবার 
তাই ঠিক জায়গ। বুঝে আঝোরে ঝরে পড়লে ,_এটা আমার বুড়ে। বসের একট। 
সখ, একট। ব্যামে! মাত্র কান্তি-কারবার করবে। | তুমি শুধু আমার সামনে দাড়িয়ে 
থেকে একটু পথ দেখিয়ে দেবে, শুধু ছুটে। পরামর্শ এক আবট। পলিসি, একটুখানি 
প্যাচ, আর একটু-**। 

একটা! প্রসন্ততার উচ্ছ্বাম চাপতে ন৷ পেরে হেসে ফেলল কাস্তিকুমার। অটলনাখ 
বললেন_-এর জন্য তোমাকে কোন দক্ষিণ। দিয়ে তুই করার ছুঃসাহম আমার নেই। 
তবে হ্যা, যি কোন দিন তোমাকে সন্সানী হিসাবে কিছু দিতে চাই, হাত তুলে 
তোমাকে নিতে হবে কাস্তি। জেন, সেটা আমার আশীর্বাদ, আমার দেওয়া উপহার 
মাঝ্র। ঘদি সর্বন্ধ দিয়ে ফেলি, তা'ও তোমায় নিতে হবে। প্রত্যাখ্যান করতে পারবে 
ন! কান্তি, তুমি আমার বন্ধুর ছেলে । 

কাস্তিকুমার বললো--মাঁপনি এত বিচলিত হুচ্ছেন কেন? 

কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট। আশ্বামের নিগ্কত। ছিল। 

আঙ্বাসট। বর্বলংশয়ের কুছেলিক। ঘুচিয়ে প্রথর তাবে জলে উঠলে ক'টি মাসের 
মধ্যেই । কণ্টাক্টর অটলনাথ ছোট একটি অফিল খুলেছেন । একটি দারোয়ান আছে 
আর আছে কান্তিকুমার | কান্তিকৃমার শুধু পাঁপকে ঘ্বণা কবে, পাপীকে ঘ্বণা করে ন1। 
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উপকারের স্থগ্রীব কান্তিকুমার সহায় হয়েছে অটলনাথের। 

সথ্ধ্যপুরা থেকে চৌধুরীঘাট, নতুন সড়ক তৈপীর কণ্টণক্ট । কম করে ব্রিশটি হাজার 
টাক। মুনফ1 থাকবেই । 

অটলনাথ বললেন-_ওয়ার্ক অফিসের হেভ কেরাণীটিকে আগে বাগাতে.হবে। 
কাস্তিকুমার এক সন্ধায় হেড কেপাণীকে ঘুন পৌছে দিয়ে এল-_সাতশে। টাকার 
নোটের একটি ভাড়।। 

অটলনাথ বললেন-_-গুপ্ত ব্রাদাসের মেজ গুপ্তকে বিগড়ে দিতে হবে। কান্তিকুমার 
ছুবৌতল হুইস্কি নিয়ে মেজ গুপ্তকে নয়াবাজাবের গলিতে একট। ঘর চিনিয়ে দিয়ে এল। 

অটলনাথ হঠাৎ অফিস ঘরের জানাল। ধিয়ে বাইঝের পিকে সভয়ে তাকিয়ে, 
পরমূহূর্তে পাঁশের ঘরে লুকিয়ে পড়েন । পাওনাদার আসছে। কান্তিকুমার নীলকণ্ের 
মত পাওনাদাবরের যত কটুক্তি আর অপমানের বিষ হুজম করে। নিঃসঙ্কোচে বলে 
দেয়--অটলবাবু নেই, কলকাতা গেছেন । 

এইসব দুক্কৃতি কলুব কান্তিকুমারকে স্পর্শ করতে পারে না। সে ধেন তার 
বিবেককে আলগোছে সরিয়ে খাখতে পারে । কান্থিকুমার জানে, এই কারবারের 
অধিকর্ত। অটলন।থ, মে নিজে উপদেষ্ট| মাত্র । অটলনাথের কারবারী অভিষানের সকল 
কূটকীতির দূত মাত্র কান্তিকুমার | শুধু দৌত্যের সম্মানীটুকুই তার প্রাপা এবং তাতেই 
নেতৃপ্ধ। এর ওপর তার কোন দাবী নেই । বিবেকে বাধে । 

কিন্ত অটলনাথ প্রতি মাসে কান্তিকুমারকে অতি নিয়মিতভাবে পনরটি করে টাক। 
সম্মান দিতে ভূল করেন না। এই সম্মানীট। কিন্ত মজুরীর চেয়ে নিয়মিত ও নিদিষ্ট। 
একট! খট্‌ক! লাগে মনে, কিঞ্ত পরমুহূর্তে কান্তিকুমারের নীতিদিগ্ধ মনের সব সংশয়ের 
ভার একটি যুক্তির আঘাতে লঘু হয়ে যায়__হলোই ব৷ মুরি। চাঁকরী বললেও ক্ষতি 
কি? যে মাঝি ডাকাতকে খেয়! পার কথে দেয়, তার কী দোষ? মাঝি শুধু 
খাটুনির মজুরী পায়, লুটের ভাগ পায় ন|। 

প্রতাপবাবু নামছেন, আর অটলনাথ উঠছেন । এ ছুয়ের মাঝখানে শুদ্ধাচলে স্থির 
হয়ে আছে একটি ভদ্রলোকের এককথার মৃত্তি_কান্তিকুমার। 

এই কাস্তিকুমার লিখবে অটলনাথ বন্থ চৌধুরীর জীবনী । 


জয়! বললে।- প্রীতির বাবার কারবারে তুমি নাকি চাকরি করছে। ? 

কান্তি হ্যা, ওথানে চাকরি করাই ভাল। ঘ| সব কেলেঞ্কারী আরম্ভ করেছে 
আটলবাবু, ওর মধ্যে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই ন]। 

জয়া আশ্চর্য করলে তুমি । চাকরী করলে কি জড়ানো হলে! না? 
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_না, আমি তে। কারবারের ভাগীঙগার নই। কাজেই পাপের ভাগীদারও হব না। 
তা ছাড়, কখন্‌ হাতকড়া পরবার ডাক এসে ধাবে কে জানে? তার ভাগীদারও আমি 
হতে চাই ন।। 

_আমি বদি আজ কান্তি হতাম, তা হলে অটলনাথকে ডুবিয়ে দিগ্সে কারবারটা 
নিজে বাগিয়ে নিতাম । আমার কাছে সেটাই একমাত্র পূণ্য কাজ মনে হতো । 

জয়ার মুখের ভাব কঠোর হয়ে উঠলো! । কান্তির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জয়ার চোখ 
ছুটে! এক অসহ ক্ষোভের জালায় ফুটতে লাগলে। ।-_ আচ্ছা, অটল বুড়োকে ঠকাতে 
শা পার, আর এক বুড়োকে পারবে? 

কাকে? 

--আমাব বাবাকে । 

--সে কি কথ।? তোমাব বাবাকে ঠকাবে। কেন? 

ই), আমাকে নিষ্কে চল । আমি এখানে আর থাকতে চাই ন। | চল, কাউকে 
না বলেই আমরা অন্য কোথাও চলে ধাই। 

মরমে মরে গিয়ে ধেন কান্তিকূমীর বললো" নিজেকে এত ছোট করে ফেলছে 
কেন জয়া? ভুল করো না। অধীর হওয়াটাই ভালবাসার প্রমাণ নয়। প্রতীক্ষায় 
শক্তিতেই ভালবাসা বড় হয়। তুমি আমার কথাটা একবার ভেবে দেখছে পা? 
দেখছে। না, কত ছুঃখ ছুনণম পরিশ্রম বরণ করে, দিনের পর দিন শুধু তোমারই 
জন্ত... | 

দোহাই তোমার, একবাএটি ভূমি পুঞ্ষষের মত আমাএ কাছে এম। আমাকে 
নিয়ে চলো । তোমার ছুঃখ পরিশ্রমের সার্টিফিকেট আমি খুঁজছি ন।, আমি 
তোমাকেই খুঁজছি । আমাকে আর অপমান করে। না কান্তিদ|। 

_ একটু ধের্য ধর জয়া । 


ঘন সীঙ্থ গাছের আড়ালে অটলনাথ বস্থ চৌধুরীর বাড়ীটাকে দূর থেকে কোন 
বাদশাহী মহল বলেমনে হয়। শুধু ফটকের থামে লেখ। “মরকতকুঞ্জ নামটাই সে 
ভূল ভাঙিয়ে দেয়। আজকের কুলিরাও কত অল্পদিনের মধ্যে সেই ছাতৃখেকো 
অটলনাথকে ভূলে গেছে, নইলে মরকত কুপ্তকে তার৷ কখনই 'রাজাবাবুর বাড়ী, বলতে 
না। এই বৈভবের ছবি মণিমালার স্বপ্নের ছুরাশায় কখনে। উকি দেয়নি । মণিমালা 
ফুরিয়ে গেছেন অনেকদিন, তার সঙ্গে সঙ্গে সে-সংসারের ছুঃখী নটে গাছটিও কবে 
ফুড়ে গেছে । এখন আবরম্ত হয়েছে একেবারে নতুন করে । হুলঘরে গজনস্তের ফ্রেমে 
বাধানে! অয়েল পেন্টিয়ের মণিমাল নিষ্পলক চোখে এই কাঞ্চন পুরীর লীমাহীন 
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প্রাচুর্যের দ্বিকে তাকিয়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছেন । 

লোকে কতভাবে জল্ননা-কল্পনা করেছে, কিন্তু আজও কেউ কিছু ঠাউরে উঠতে 
পারে নাকি করে অটলবাবু হঠাৎ এত ফেঁপে উঠলেন 2 কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে 
পাওয়ার গল্পকেও বিন্ময়ে ছাপিয়ে উঠেছে । শতবাহু বিস্তার করে এগিয়ে চলেছে 
আটলবাবুব প্রতিভ।। মানসম্পদের আকাশে যতগুলি চাদ-স্থরুজ-তারা৷ আছে সবই 
যেন তিনি লুফে নেবেন । এরই মধ্যে দশট! জয়েন্ট ষ্রক কারবারের ম্যানেজিং এজেল্সীর 
টুপি তারই মাথায় এসে ভীড় করেছে-_আরও আগছে। গালা রেশম অভ্র চা আর 
টিশ্বার__এই পাচটি পণ্যের পাঁচটি রপ্তানী কারবারের ষোল আনা মালিকান। 
অটলবাবুকে প্রায় টাদসাগর করে ফেলেছে । অটলনাথ স্বয়ং একটি বাষ্র-একহাজার 
বুলি কেরানী ও কারিগরের অন্ধের আশ্রয় । 

শিবাজী উৎসনে একহাজাপ্র লোকের সাম মঞ্চে দাড়িয়ে নিভীক জনহিতৈষী 
অটলনাথ বন্তৃতা করতে তিপমাত্র দ্বিধা করেন ন।-বাণিজ্যে বসতে মুক্তি! দেশবাসীর 
কাছে আমার এই একমাত্র বাণী। মহারাজ। শিবাজীর আদর্শকে যদি আজ সার্থক 
করতে চাই, তবে বাণিজ্যের গেক্য়। ঝা আবাপ তুলে ধরতে হবে। জয়তু 
শিবাজী ! 

করতালির শব্দে সভায় উল্লাস চিড়বিড় করে ফুটতে থাকে । দেশের কল্যাণের 
জন্য ঘুম হয় না, এই রকম ছুটো! খবরের কাগজে একহাত লক্ব। শিরোনাম ফলিয়ে 
অটলনাথের ভাষণ ছাঁপা হয়। 

কাস্তিকুমাণ প্রত্যহ অটলবাবুর লাইব্রেবী ঘরে একবার হাজির দিয়ে ঘায়। 
অটলবাবুর লাইব্রেরী ? কথাট। শুণতে আজ আর কাণও কানে খটকা লাগে না। 
সেদিন আর নেই। অটলবাঁবু ল্যাটিন ভাষায় কবিতা লিখছেন-_একথা বললেও 
সহল। কেউ অবিশ্বাস করে ফেলতে পারবে ণ।। ভাগ্যের ছাগর ফুড়ে রূপোবুষ্টি হবার 
আগে, জীবনের পয়তালিশটি বছর ঘে মানুষ শুধু কথামাঁল! কাকচরিত্র আর পঞ্জিক 
ছাড়া কোন পু'খির পাত। উল্টে দেখেনি, তারই প্রাসাদের এক প্রশস্ত কক্ষে সারি সানি 
ম্হগনির তাক আর মরক্কো! বাধাই বই। একটি জ্ঞানকুন্থমের ভর! মালঞ্--তারই 
মালাকর হলেন অটলনাথ। 

বাইরের লোকে জানে- কান্তিকুমার হলো! অটলনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
অটলনাথও তাই বলেন । এট। হলে। কাস্তিকুমারের পোষাকী পরিচয় । ঘরে ঘখন 
কেউ থাকে না, শুধু ছু'জনে মুখোমুখি বসে, তখন অটলনাথ বেশ সমীহ করে, বেশ 
একটু অস্তরঙ্গতার স্থরে সেই আটপৌরে নাম ধরেই ভাকেন।-_তা হ'লে বলতে হয় 
কাস্তিমাষ্টার-"" । 
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এই সেক্রেটারীগিরি তথা মাষ্টারীগিরির জন্য মাসিক বিশটি টাক দক্ষিণ পায় 
কাস্তিকুমার | 

সকাল সাড়ে ন'টা থেকে হাজারিমলের অটোমোবিল ষ্টোবে হিসেব কষে কষে 
সন্ধ্যে ছটার সময় ঘখন কান্ত্িকুমারের মাথার ভেতর পিষ্টনগুলি ক্ষয়ে গিয়ে ঝিমঝিম 
করতে থাকে, ঘাড়ের কাছে স্বাযুর গি"টগুলিতে স্পার্কের শক্‌ লাগে, বুকের ভেতর 
ফ্যানবেন্ট ছি'ড়ে গিয়ে দম ফুবিয়ে আসে--তখন ছুটি হয়। ঘরে ফিরে হাত মুখ 
ধুয়ে, ছুটে। রুটি চিবিয়ে এক গ্লাল জল খায়-_নি্ডেজ মনুষ্যত্বের ইপ্জিনট। তখন বোধ 
হয় একটু চাজ। হয়ে ওঠে। তারপরেই এক অভিনব মাস্টারীর পাল! -প্রাস় রাণ্তি 
দশটা পর্যস্ত। 

লাইব্রেরী ঘর । টেবিলের মুখোমুখি ছু'জনে বলেন। অটলনাঁথ বললেন-_কিছু 
এঁকটা৷ পড়ে শোনাও দেখি মাস্টার । 

হাত বাড়িয়ে যে বইটা পেল এবং খুলতেই ষে পৃষ্ঠা দেখ! দিল, গ্রামোফোনের 
মত মেখান থেকেই পড়া সুরু করে দিল কান্তিকুমার ।_-জন স্ট,স্বার্ট মিল বলিয়াছেন 
ষে স্ত্রীজাতি সর্ববতৌভাবে পুরুষের তুল্য, অতএব." | 

পড়! সামান্য অগ্রসর হয়েছে, অটলনাথ মাথা দোলাতে লাগলেন। বোঝা 
গেল এটা আপত্তির সঙ্কেত ।__উহু হলো না। এযে কিছুই বাগিয়ে বলতে পারছে 
ন। মাস্টার । গোড়াতেই ভুল করে ফেললে । 

কান্তি--আজ্ঞে হা] ম্তার। এই বইট! রেখে দিই, কি বলেন? 

_-কী নাম বইটার? 

--বিবিধ প্রবন্ধ ৷ 

--কে লিখেছে ? 

বঙ্কিমচন্দ্র | 

-কী আফশোষের কথ! শেষে কিন! বঙ্কিম চাটুধ্যে পধন্ত এই সাদা কথাট। 
ধরতে পারলে না মাস্টার ? 

অটলনাথ কাচাপাক1 রোমশ ভুরু ছুটো। টান করে সত্যিই আফশোষ করলেন ।-__ 
না৷ মাস্টার, অন্ত এক্টটা ধর । একটু ইতিহাঁন শোনাও । 

কান্তিকুমার ইতিহাসের বই নিয়ে বললো । পড়। আরগ্তের আগেই অটলনাথ 
অন্য প্রসঙ্গ এনে ফেললেন ।-_বঙ্কিম চাটুষ্যে কি রকম ইয়ে জমিয়ে ছিল, কিছু খবর 
রাখ মান্টার ? 

_-বুঝলাম না স্যার । 

ক্যাশ হে ক্যাশ, ধাকে বলে নগদ নারায়ণ । 
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_ আজে না, সে খবর ঠিক জানি ন|। 

-স্এগার লক্ষ তেত্রিশ হাজারের বেশী হবে কি? 

_এত নগদ টাক1 কোথায় পাবেন বঙ্কিম চাটুষ্যে? 

তাহলেই বোঝ মান্টার! এত বিছ্যেপিগ্যে নামভাক পদার, সৰ বৃথ! হলে। 
পাকি? 

_-আজ্ঞে হ]1। 

_-তুমি এখন বুঝতে পারছো, বিদ্যে জিনিলট। বই ঘেটে পাওয়। যায় ন।? 
৬গবাণ যাকে পাইয়ে দেন সেই পায়। কিবল? 

ঠিক কথ|।। আকবর বাদসাহু ক-থ জানতেন না, কিন্তু এদিকে '*'। 

--ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ না থাকলে, ধর আমারই কথা, এতখানি বিদ্তে 
এমনি এমশি পেতাম কি ? 

--আপনার কথার কোন তুল নেই শ্যার। 

সত্যি কথা, অটলনাথের কোথাও কোন তুল হয়নি । গোরক্ষ। সমিতি থেকে স্বরু 
করে আদিভাবত প্রত্বশীলা পর্যন্ত, সর্ব ঘটে তিনি বিরাজ করছেন-_-কোথাও সদশ্তরণে 
কোথাও সচিব রূপে এবং কোথাও কোথাও প্রেসিডেন্ট ও পেট্রনরূপে । গত পয়লা 
বৈশাখেও স্থরাপান নিবারণী সভার বাষিক বিতরণ তিনিই পড়েছেন, সভাপতিরূপে | 

কিন্তু জয়নগবের ভিষিলািটার ডাক হবে আসছে মাসেই । বদলী হয়ে নতুন এক 
আবগারী স্ুপারিপ্টেণ্ডটও এসেছে । অটলনাথ বললেন--ইতিহাস পড়। এখন 
রেখে দাও মাস্টার। আবগারী স্থপাররপ্টেপ্সটেকে একটি জলা! দিতে হুবে। বেশ 
গুছিয়ে একখানা অভিনন্দন লিখে ফেল দেখি। 

অটসনাথের বোধ হয় ভূল হচ্ছে, অথবা অন্ত কাউকে অভিনন্দন জানাতে চান। 
আন্দাজে বুঝে নিঘ্সে কান্তিকুমার তাই বললে।-আবগারী স্থপারকে আপনি 
অভিনন্দন জানাবেন কেন? 

__জয়নগর ডিষ্টিলারির ভাক হবে হে মাস্টাব | এই ব্ছরটার জন্য আমিই ডেকে 
নিতে চাই । এক বছরে কত প্রফিট জান? 

কিন্ত স্যার, লোকে ষে আড়ালে নিন্দে করে বলবে-শেষে কিন! অটলনাথের 
মৃত জনছিতৈষী মদের ভাটির ঠিকে নিল? 

-আমার বদলে ঘদি রায় সাহেব বৃদ্ধিঠাদ ভাষ্টলারিট। ডেকে নেয়, তাহলেই বুঝি 
খুব জনমঙ্গল হবে? বছরে ছিয়াত্তর হাজার টাকার প্রফিট অবাঁঙালীর হাতে গিয়ে 
পড়,ক, তোমরা বুঝি তাই দেখে খুনী হও? 

অটলনাথ চোখ পাকিয়ে কথাগুলি বললেন। কাস্তিকুমারের আর কিছু উত্তর 
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দেবার মত তথ্য ছিল না! । অটলনাথের বাণিজ্যসাধনার পঞ্চ পুঞ্জ মুনাফ1 বাঙালীর 
জাতীয় রাজকোষ ফাপিয়ে তুলছে, চুপ করে কলমের নিব খু'টে খু"টে এই বিশ্বাসটা বোধ 
হয় খতিয়ে দেখছিল কান্তিকুমার | 

ঘড়ির কাটার মুখে বর্ষার রাত্রি বারটার দিকে ঠেলে ওঠে । কান্তি হাই তোলে, 
চোখের পাত। শিথিল হয়ে আসে, পেটের নাড়ীতে ক্ষুধার ইসাঁরা মোচড় দেয় । 
তবুকান খাড়া করে থাকতে হয়, অটলনাথের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে যেন ভূল 
না হয়। 

অটলনাথ ম্মরণ করিয়ে দিলেন__কই, তুমি কথার কোন উত্তর দিচ্ছ ন। কেন? 

কান্তি মাষ্টার ধেন তার তুল বুঝতে পেরে অন্ুতাপে একেবারে গলে পড়লো ।-- 
মাপ করতে আজ্ঞ। হয় স্তার। আমি আপনার মত ওভাবে তলিয়ে দেখিনি । তিন 
বছরের জন্য ডিষ্বিলারিটা নিলে হছতো৷ ন। স্যার ? 

-_আপাতিতঃ হু । অটলনাথ ঢে+কুর তুলে থেমে গেলেন । 

অটলনাথের মুখের চেহারা থেকে ক্ষণিকের রুষ্ট অন্ধকার আবার ফস হয়ে গেল। 
কাস্তিকুমারও পিশ্চিন্ত হয়ে ছাতাট। তুলে নিয়ে উঠলে । 

অটলনাথ বললেন--আর একটা কথ! আছে মাষ্টীর।, চিঠিপত্রে বিজ্ঞাপনে 
নোটিশে ব| রিপোর্টে, আমার নামটা আর ওভাবে লিখবে না। এবার থেকে 
নামের আগে “বাণিজ্যবীর” কথাটা! বসিয়ে দেবে । শ্রধু১ বাণিজ্যবীর অটলনাথ, বুঝলে ? 
ভুল হয় ন। যেন। 

--যে আজ্ঞে। 

কান্তিকুমার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অটলনাথও উঠে দাড়িয়ে আর একট। 
কর্তব্য স্বরণ করিয়ে দ্িলেন।--জীবনীট। এইবার লিখতে শুরু করে দাও মাষ্টার । 
জিনিসটা যেন ভাল হয়, তা হ'লে তোমাকেও খুনী করে দেব। মাইনের ওপর একট। 
এক্‌স্টা কিছু নিশ্চয় দেব ! 


ক'দিন থেকে জয়ার জর হয়েছে৷ প্রতাপবাবু দিনে ছু'বার করে কান্তিকুমারের 
কাছে টাকার তাগাদায় আসছেন। টাক] নিয়ে যাচ্ছেন। একদিন ছুদিন-_তৃতীয় 
দিন। প্রতাঁপবাবুকে খালি হাতে ফিরে আসতে হলো! সেদিন। কাস্তিকুমারের 
অর্থের সঙ্গতি একটি চাপেই খতম হয়ে গেছে । ধার করারও আর কোন নতুন 
আশ্রয় নেই। 

জীবনে এই প্রথম কান্তিকুমারের পায়ের তলার মাটি চোরা বালির মত নরম 
হয়ে গেল । তার সকল আশ্বাম যেন এই একটি ঘটনায় নিভ'র হারিয়ে ফেলেছে। 
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জয়াকে শুধু উপকারের ডোরে বেঁধে রেখেছিল কান্তিকুমার | যদি সেই বাধন একবার 
ছেঁড়ে তবে ছি'ড়েই গেল বোধ হয়। 

জগ্লার কাছে মুখ দেখাবে কি করে? কল্পনায় এক অমোঘ সুসময়ের প্রতিশ্রীতি 
দিয়ে জয়ার ভালপাপার অধৈর্যকে এতদিন স্তন্ধ করে রেখেছে কান্তিকুমার । আজ 
এসেছে দৈবের উৎপাত । টাকার অভাবে জয়ার চিকিৎম। হবে ন। জরের ঘোরে 
জয়! হেসে উঠবে। তার ভালবাসার মুবরোদ ধর] পড়ে যাবে জয়ার কাছে। 

টাকা চাই। রাঁত জেগে অটলনাথের জীবনী লিখছে কান্তিকুমার । অন্তঃসার 
আর নেই বোধ হয়, মেরুদণ্ডট! ধনুকের মত বেঁকে যায় । ছুটে। নিদ্রাহীন আতঙ্কিত 
চোখ খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে থাকে । একট] নিলজ্জ কলম র্লাস্তিহীন মোপাহেবী 
আনন্দে পাত৷ ভরে শুধু এক বিচিত্র সততার অ্যুদয়ের ইতিহাস লিখে যাঁয় -অটল 
নাথের জীবনী এছাড়া আর কোন্‌ পথ আছে কান্তিকুমারের ? 

টেবিলের দু'পাশে ছু'জনে মুখোমুখি বসে। অটলনাথ বললেন-_মেয়ে স্কুলের 
প্রাইজের বন্তৃতাটা একটু ফলিয়ে লেখ মাষ্টার । আজকাল প্রগতির কথা যাঁসব 
শ্বনছি, সেসব কিছু কিছু দিও । বেশ একটু আর্ট করে লিখবে ববিঠাকুরের মত। 

কান্তিকুমার আরও কিছু স্পষ্টভাবে নির্দেশ পাবার জন্য উৎস্কভাবে অটলনাথের 
দিকে তাকিয়ে বইল। অটলনাথ বললেন- বিয়ে ছাড়া মেয়েদের অন্য কোন পথ 
নেই। এই কথাটা জোর দিয়ে বলতে হবে। সেই সঙ্গে বেশ কড়া কবে নিন্দে 
করতে হবে-লোকে কেন ঘরে ঘরে ধিড়িঙ্কে আইবুড়ে মেয়ে পুষে রাখে? এটা 
অধর্্ম, এতে জাতিলোপ হবার আশঙ্ক। আছে। 

কান্তি যে আজ্ে। 

অটলনাথ--হ'য1, আর একটি কথা লিখবে । পুরুষ অভিভাবক ছাড় মেয়েদের 
গতি নেই। সেই অভিভাবক বাপই হোক্‌ ঝ] ক্বামীই হোক্‌ ব.*বা যেই হোক্‌। 

তেমনি নিবিষ্ট মনে লিখে চলেছিল কান্তিকুমার । অটলনাথ আবার বললেন_ 
ভাষাটার দিকে একটু নূজর রেখে লিখবে মাষ্টার । খারাপ করে! না। অবিষ্টি, 
তোমার ভাষ। যতই খারাপ হোক, আমি তো পড়ার গুণেই মাৎ করে দিই । 

কান্তি যে আজ্ঞে। 

অটলনাথ একবার পাশের ঘরে উঠে গেলেন । মিনিট পনর সেখানেই কাটলো । 
ফিরে এলেন যখন-তখন মুখের চেহার। বদলে গেছে । লালচে হয়ে গেছে, আগুনের 
ঝ্বাচ লাগলে যেমন হর । চেয়ারে বসে ছেলেমানুষেব মত উদখুস করতে লাগলেন 
'সটননাথ। কান্তিকুমারের কাছে এই দৃশ্য একেবারে নতুন নয়। এক পাত্র স্কচ 
হ্ইন্থি পেটে পড়লে অটলনাঁথের হাবভাব এই পরিণত বয়সেও একটু ছুরস্ত হয়ে ওঠে। 
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কই, বন্তৃতাটা কিরকম লিখলে দেখি মাষ্টার? একবার পড়ে শোনাও । 

অটলনাথ লোফার ওপর শরীর এলিয়ে বললেন । একট? দিগাবেট ধরিয়ে ভিবেট। 
কাস্তিকুমানের দিকে এগিয়ে দিলেন। একট) তুলে নাঁও মাষ্টার, লজ্জা করো না। 
আমেরিকার ক্রোড়পতি মালিকও চাকবানীর সঙ্গে নাচতে ছ্বিধা করে না; আমি 
তো। তোমাকে বিশ্তুদ্ধ একটি সিগারেট দিচ্ছি । নাও, নিয়ে ফেল! 

কান্তিকুমার একট। সিগাবেটে তুলে নিয়ে খাতাপত্রের একপাশে বেখে দিয়ে 
লেখাটা পড়ে শোনায় ।--আজ তোমর। ছাত্রী-কুমারী। কাল তোমর] গৃহিনী 
হইবে__মাতা হইবে । সেইতো। জীবনের চরম সার্থকতা । তোমরা সেই জগন্মাতার 
অংশ, ঘাহার করুনার ত্তন্ক্ষীয়ধারায় নিখিল বিশ্বের জীব লালিত হুইতেছে.-.বন্দে 
মাতরম্‌। 

ছু'ঠোটে লছ লহ হাসি। ঝুকে পড়। মাথাট। পোজ! করে তুলে ধরলেন 
অটলনাথ | বাঃ, খুব কায়দা করে বেড়ে মব দেহতত্ব ঢুকিয়ে দিয়েছ মাষ্টার ! চমৎকার 
হয়েছে। 

আহলাদে আগুত ত্বরে কথাগুলি বললেন অটলনাথ। কান্তিকুমার হাঁবা ছেলের 
মৃতহী] করে তাকিয়ে তাঁর মর্শ বোঝার জন্য বৃথা চেষ্ট! করলেন। চোখ বু'্জেই 
অটলনাথ আবার ভাকলেন-__মাষ্টার ! 

কাস্তি-আজ্ঞে? 

_ প্রতাপের বড় মেয়েটা বেশ বয়স্থা নয় কি? 

_-আজে হায। 

__প্রতাপের তো৷ এমনিতেই পেট চলে না, মেয়ের বিয়ে দেবার সাধ্য ওর নেই। 
নয় কি? 

_ আজে হা] । 

আমাদের রচী অফিসে প্রতাপকে একট! কাজ দিয়ে ওকে নিশ্চিন্ত করে দিলাম । 
গালার স্টোরের মুন্সীটাকে বিদায় করে দেব, প্রতাপকে বলিয়ে দেব তার জায়গায় । 

_ মন্দ নয় শ্যার ! 

_প্রতাপ তো রাচী চললো । কথ! হচ্ছে মেয়েটা ! মেয়েটা কোথায় থাকবে ? 
আপাততঃ আমার এখানেই থাকবে। কি বলমাষ্টার? 

উদ্দাম কাশির মধ্যেই ফিক করে হেসে ফেললেন অটলনাথ ! 

--আর একট সিগারেট নাও মাষ্টার । ডিবেট! সাগ্রহে কাস্তিকৃমাযের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে অটলনাথ আবার বঙগলেন- _প্রতাপটা ধেন ঝড়ের আগে এ'টে। পাতা। 
বল! যান্ত্র রাজী হয়ে গেছে। কান্ই কাজে জয়েন করতে চায়। 
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বলতে বলতে অটলনাথের গলার স্বর সুললিত হয়ে উঠতে থাকে | মেয়েটাই বা 
কি কমযায়? এব মধ্যে চারটে চিঠি ছেড়েছে__তার সজে ভাক্তারখানার ওষুধের 
বিল, বকেয়! বাড়ী ভাঁড়।ব হিসাব, কাপড়ওয়ালার বিল; শ্যাকরার পাঁওনা-** | 
চুকিয়ে দিয়েছি সব। অস্থখ সারানে। থেকে স্বর করে গঘ্নন। পর্যন্ত দিলাম ! ব্যাস্‌। 
মেয়েট! কিন্তু বাপের মত ততট তোখোড় নয়। 

সাহত জানোয়ারের মৃত আচম্ক1 হিং যুতি ধরে, একট। লাফ দিয়ে ছাতাটা 
হাতে নিগ্ে উঠে দাড়ালে। কান্তিকুমার। সামনের সোফার ওপড় পড়ে এক বৃদ্ধ 
অঞ্জগর মেন কুগুলি পাকিয়ে লালসায় কাতরাচ্ছে । মাথার ওপর প্রচণ্ড একটি আঘাত 
দিয়ে এই জগরের জীবনীর শেষ অধ্যাগ এখুনি লিখে দিতে পার। যায় । কান্তিকুমারের 
মৃত্টা দেখে তাই ভাবতে ইচ্ছে করে। খুনী যেন ছুরি বাগিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে। 
কিন্ত এই মৃত্তিতে কান্তিকুমীরকে কেমন একটু বিসদৃশ মনে হম” ছন্মবেশের মত 
দেখায় । 

অটলনাথ বললেন- -উঠে। ন1 মাগীর, কথা আছে। 

কান্তিকুমারের উদ্ধত মৃত্তিট! এই সামান্ত একটি হুকুমের শব্দেই যেন ধীরে ধীরে 
চুপসে যেতে লাগল । সতত সৎপথে চলা, কৃতজ্ঞতায় বাধা, পরোপকারে ডগমগ ও 
পুরষ্কারগ্রীত একটি অতিভদ্রের পর্নশ আত্ম, ঘাড় গু'জে চেয়ারের ওপর আবার স্থির 
হয়ে বলে পড়লো । এখন তবু কান্তিকুমারকে বেশ স্বাভাবিক মনে হয়। 

অটলনাথ বললেন-_প্রতাপ প্রথমে একটু চালাকি চেলেছিল। বলে কিনা-_- 
তার মেয়েকে বিষে কর, আমি লাকি "াক্ষাৎ শিব । আমি বললাম-_-ত হয় না। 
অন্নদাত। হিসেবে তার মেয়েকে রাখতে পারি, বিয়ে করতে পারি না । আচ্ছ। এবার 
তুমি উঠতে পার মাষ্টার | 

নির্দেশমাত্র কান্তিকুমীর যেন স্থবাধা টাট্,ঘোড়ার মত তাড়। খেয়ে, খুট খাট্‌ খুরের 
শব্ধ করে দরজার দিকে পা চালিয়ে চললো! অটলনাথ ভাক দিলেন আবার-_ 
মার একটা কথ! আছে মাগার । 

কান্তিকুমার দাড়ালো । 

অটলনাথ বললেন-_বাণিজাবীর নামট! স্থবিধের নয় মাষ্টার । আর ভাল লাগে 
না। ওটা বদলে দাও । এবার থেকে শুধু লিখবে- বাণিজ্য খষি | 
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মা হিংসীঃ 


“অজন্র প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে ধে, আসামী গিরধারী গোপ বর্তমান মামলার 
বছুদিন আগে থেকেই হিংস্র হত্ধে উঠেছিল । বর্তমান মামলা আসামীর সেই বিকৃত 
জীবন ও ম্বভাবের চরম পত্রিণাম। পৃথিবীতে পত্বী নিধাতক নামে :এক ধরনের লোক 
দেখ! যায়, আলামী গিরধারী বোধ হয় নিষ্ঠ্রতায় মেই অপমানবদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
অন্যতম । প্রতিদিন ও প্রতিকথায় মে তার স্ত্বীকে অকথ্য প্রহার অত্যাচার ও 
নির্যাতন করতে। |” 

চারজন আযাসেসর অবিচল আগ্রহ নিয়ে ছোট ছোট বিষন্ন পাথরের মুত্তির মত স্থির 
হয়ে বসেছিল, দায়রা জজের রায় শুনছিল। 

রায় পড়তে পড়তে ছু'তিন মিনিট পর পর দায়র। জজ যেন টেক গিলবার জন্য 
থেমে যাচ্ছিলেন । রুদ্ধ শ্বীসবাযু মুক্ত করে দিয়ে নতুন বাতাসে দম ভরে নিচ্ছিলেন । 

একটা শব্দহীন ভীড় :আদালত কক্ষে জমাট হয়েছিল। প্রাণের ধুকপুক শব্গুলি 
ঘেন প্রত্যেকেব বুকের কোটরে আড়ষ্ট হয়ে আছে। প্রতোকের -নিশ্বাস থেকে, 
প্রতোকের চোখের দৃষ্টি থেকে কিছুক্ষণের জন্য সকল চঞ্চলতার ধর্ম নির্বাসিত । একটু 
নড়ে উঠলেই যেন এই মুহর্তের শোকাক্রান্ত ছন্দের লয় ক্ষুন্ন হবে। ! শ্রধু ব্যস্ত হয়েছিল 
পাংখাকুলি-_মেঝের ওপর প্রায় চীৎপাত হয়ে শুয়ে, েন আক্রোশের সঙ্গে অবিরাম 
পাখার দড়ি টেনে চলেছে । এজলাসের মাথার ওপর পাখার ঝালর একঘেয়ে শব্ধ করে 
চলেছে-_ঝট্‌পট ঝটপট, ঝটপট, । আজকের কাহিনীর সকল যন্ত্রণাকে যেন ঠা 
হওয়ার ঝাপটে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিতে চায়। 

এক একট। বিরামের পর, রায় পড়তে গিয়ে দায়র! জজের গলা ট। অস্পষ্টভাবে ঘড়ঘড় 
করে, পরমূহূর্তেই বেশ স্প ও তীব্র হয়ে ওঠে। 

“আসামী গিরধারী গোপের এই হিংক্রতার পিছনে একট। ইতিহান আছে। 
আলামী ইচ্ছে করেই নিজেকে হিংম্র করেছিল, বেশ ভেবেচিস্তে মে এই পথ ধরেছিল, 
তার মনের ভেতর একটি সুস্পষ্ট উদ্দেস্ট ছিল । আসামী গিরধারী তার প্রতিবেশী 
মহদেব গোপের তরুণী পত্বী শনিচরীর প্রতি আকুষ্ট ছিল । ৷ হাবেভাবে, ইঙ্গিতে এবং 
স্পষ্ট ভাষায় সে বহুবার শনিচরীর প্রতি প্রণয় প্রস্তাব করেছে। গিরধারীর ধারণ! হয় 
যে, তার নিজ বিবাহিত পত্বী'রাধিয়া যতদিন তার ঘরে আছে, ততদিন তার অভিলাস 
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সফল হবার আশা নেই। রাধিয়। তার পথের কাট1। বাধিয়ার উপর আসামীর 
সকল অত্যাচারের রহমত হলে।, পথের কাটাকে দে দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। 

“আসামী বলেছে ষে, সে তার স্ত্রী রাঁধিয়ার চবিত্রে সন্দেহ করতো। | আসামীর সব 
সময় আশঙ্কা ছিল যে, বাধিয়] তাঁকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টায় আছে। সেই হেতু 
আদামী তাকে মাএধোর করেছে, তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে। আসামীর স্ত্রী রাধিয়া 
জেরার উত্তরে বলেছে যে, আসামী তাকে কখনে। মারধর করেনি । এই ছুই উক্তিই 
অবিশ্বাস |” 

মুখ তুলে তাকাল গিরধারী । কাঠের খাচার মত আসামীর ডক, তার মধ্যে 
গুটিস্থাটি হয়ে সম্মুখের ঘটনার স্পর্শ থেকে নিজেকে আড়াল করে চুপ করে বসেছিল 
গিরধারী গোপ। জজ সাহেবের বণিত কাহিনীর সঙ্গে একমাত্র ওরই যেন এতক্ষণ 
কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ মুখতুলে তাকিরেছে গিরধারী । ওর দু'চোখে 
একট। অদ্ভূত রকমের কৌতুহল ফুটে উঠেছে । তার সমগ্র জীবনের এলোমেলো 
অর্থহীন 'ভাডাটুকৃর। ভাষাগুলি সুন্দর একট] কাহনী হয়ে গেছে । হোক না৷ ইংরেজী 
ভাষা, প্রত্যেকটি ধ্বনিতে একটা নতুনত্ব আছে। রাধিয়।! রাখিয়া! জজসাহেব 
উচ্চারণ করছেন-- এই নামটার কোন ইংরেজি কর যায় না। এ নামটাকে বদলানে' 
যায় না। 

“শেষ পর্যন্ত রাঁধিয। টিকে থাকতে পারেনি । আসামীর হাতে নিগ্রহ অসঙ্থ 
হওয়ায় সে বাপের বাড়ী চলে যায়। তারপর একমাসের মধোই ঘটন। অন্তর্িকে 
মোড ফেরে । 

“আসামীর প্রস্তাবে শনিচরী রাজী হয় নি। গত অক্টোবরের পয়ল। তারিখে, 
ভোরবেলার কুগ্বাশার মধ্যে শনিচবী জল আনবার জন্য কলসী হাতে গ্রামের বড় 
উদ্ারার দিকে চলেছিল | পথের পাশে আখের ক্ষেতের ভেতর আসামী গিরধাৰী 
একট হেসে নিয়ে অপেক্ষায় ছিল। ঠিক হিংশ্র প্যান্থারের মত গিরধারী আখের 
ক্ষেত থেকে লাফ দিয়ে বের হয়, শনিচরীর গলার ওপর হেসে। দিয়ে তিনটে পৌচ 
দেয় । শনিচরী সেইখানে দীড়িয়ে একবার চীৎকার করে, তারপরেই প্রাণহীন হয়ে 
পড়ে যায় । 

“গিরধারী গোপ যখন এই কাজ করছিল, গ্রামের তিনজন চাষী তাকে দেখতে পায় 
ও চিনতে পারে। আনামী পালিয়ে গিয়ে ফেরার হয়। পাঁচদিন পরে কাটিহার 
বাজারে তাকে গ্রেপ্তার কর] হয় । 

«আসামী তিনবার অপরাধ স্বীকার করেছে, তিনবার অপরাধ অস্বীকার করেছে। 
সকল সাক্ষাপ্রমাণ ও তদন্তের হিসাব নিলে এ বিষয়ে তিলমাত্র সংশক্স থাকে না৷ এবং 
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সিদ্ধান্ত করতে হুয় যে গিরধারী গোপ শনিচকীকে প্রতিহিংসাবসে খুন করেছে। 

“এক্ষেরে আসামীর প্রতি সুবিচার করার জন্যই আমি তাকে চরম দও--প্রাণদও 
দিলাম।” 

ঝটপট, ঝটপট, ঝঃপট--ঝালর লাগানে! প্রকাণ্ড পাখাটা শবে দুলছিল। 
আদালত ঘরে আর কোন শব ছিল না। জনতা শুধু নিপ্পলক চোঁখে তাকিয়েছিল 
গিরধারী গোপের মৃত্তিটার দিকে । পচিশ-ছা বশ বছর ব্যস, রোগা চেহারার 
গিরধারী | চোঁখেব কোন ছুটো কালো, যেন বেশ “্মাটা করে স্থুর্ম। কেপে দেওয| 
হযেছে । দুহাতে হাটু ছুটোকে বুকের সঙ্গে জভিষে প। দোলাচ্ছিন গিবধারী | 

জজসাহেবের গল। ঘড়ঘড় করে উঠলে, হিন্দী ভাষায় বললেন-_-“আপসামী গিরধারী 
গোপ, তোমার অপরাধ সবুদ হযেছে, তুমি মুসাম্মত শনিচরীকে খুন কক্ছে। মহামান্ 
সরকারের ফৌজদাবী দণ্ডবিধিব ৩*২ ধারার নির্দেশমত আগি তোগাকে প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিলাম। তোমাকে ফাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়। হবে, যতক্ষণ না তোমার প্রাণ 
শেষ হমে যায় ।” 

বৃহৎ আচ্ছা | 


গিরধারী উত্তর দিল। শাঁনিত বিদ্পের হিংসামাথা একটা ক্ষুত্র প্রতিধ্বনি 
ক্ষণিকের জন্য যেন আদালত ঘরের গুবতাকে খান্‌ খান্‌ করে দিল। ডকের চারদিকে 
পুলিসের! উঠে দাভালে।। উকিল মোক্তাঞ্বে দশ একে একে আমন ছেডে বাইবে 
চলে গেল। জনতা টলমল কবে একবার ডকেব দিকে কৌতূহলের আবেগে ঝু'কে 
পড়লে । পুলিশ বাধ। দিযে জনত। সবিবে দিতে লাগলে।---আগে চলো । আগে 
চলো । রাস্ত ছাভো, খবরদার । 

কোমরে দড়ি, হাতে হাতকডা, গিরধাবী গোপ আদালত ঘর ছেড়ে হেঁটে 
চললে! । তার আগ্ুপিছু ছ'দিকে প্রহরী । দুপাশে তিন তিনজন করে বন্দুকধারী 
পুলিস। গিরধারীর প্রতিটি পদক্ষেপ শান্ত ও নিভূ্লি। প্রহবীদের উৎকঠা ও 
ব্যস্ততার সীমা! ছিলনা । আদালন্ত্রে নি'ড়ি থেকে অপেক্ষমান হাজতগামী পুলিশ 
লরীট? পর্যন্ত বড় জোড় দেডশে! গজ পথ । এইটুকু পথ পার হতে হাবিলদার তিনবার 
আযটেসন আর দশবার লেফট.রাইট হাক দন। ধুপ ধাঁপ বুট ঠোকাঠুকি চললে। । 
তবু এতদিনের প্যাঁরেডে অভ্যন্ত পায়ের কদম বাঁর বার ভূল হয়ে যায়! এদিকে ছু'জন 
হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে ধায় তো ওদিকে একজন হোঁচট খেক্ষে পেছনে পড়ে থাকে । 
গিরধারীর কোমরের দড়ির এক প্রান্ত শক্ত করে মুঠোয় ধরে এমন জোয়ান চেহারার 
সিপাহীটাও মিছামিছি হুশীপাক্স। হাবিলদারের হাতের ছড়ির ইঙ্গিতের তালে তালে 
বন্দুকধারীর শরীর দুলিয়ে এক ঢঙে কদম ফেলার চেষ্টা করে। হ্েদাক্ত কপালের রগ 
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দপ, দপ, করে কাপে। বড় বেশী উৎকণ্ঠা, বড় বেশী উদ্বেগ, ভয়ানক রকমের দায়িত্ব। 
সাধারণ আসামী নয়। এক জঘন্তখুনের আসামী, তাঁর পরমাঘু নীলামে বিকিয়ে 
গেছে। তাই তার আঙ্গ এত দাঘ। তাই এত সাবধানতা । রোগ। গিরধাৰী 
গোপের ছোট ফুপফুসটাকে লোহার আবরণ দিয়ে ঘিরে নিয়ে ঘেতে পারলেই ভাল 
ছিল। ওরগায়েষেন এক-কণা ধুলো! না লাগে, ওর কানে যেন পাখির ডাকের শব 
না পৌছয়। কেজানে কোথা! থেকে কোন্‌ ফাকে কোন বে-আইনী কুর্ষের রক্তমাখা 
আলোক ওর চোখের দৃষ্টিকে উতলা করে দেবে? হুয়তে। থমকে দ্রাড়াবে, আকাশের 
দিকে তাকাবে, নড়তে চাইবে না। গিরধারীর জীবনে আজ এই পৃথিবীর রূপ-রস 
গম্ধ-স্পর্শ অবান্তর হয়ে গেছে । আলগোছে পধরিরে নিয়ে যেতে হবে গিরধারীকে | 
ফশাপীর আপামিত্র বুক ধেন আনন্দে ছুলে না ওঠে-_ছিণড়ে যেতে পারে। যেন চমকে 
না ওঠে-ফেটে পভতে পাবে। এত বড় মামলার ঘটা, আইন দুরম্ত পৃথিবীর এত 
বন্দোবন্ত, সব ভেস্তে যাবে । কোন রোগীকে, কোন মুমুযুকে, কোন আহতকে এত 
সতর্ক লমাদরে কোন দিন তারা বহন করেনি । 

পুলিশ লরীর ভেতর প দিয়েই গিরধারী একবার বাইবের দিকে উকি দিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করলে। । কাউকে ধেন “স খু'জছে। 

হাবিলদার ব্স্তভাবে বললো-_উন, বমে পড় । দেখবার মত কিছু নেই। 

গিরধারী হেসে ফেললো--সাপনি গ্রিক বলেছেন হাবিলদার সাহেব! আর 
দেখবার কিছু নেই, কেউ আসেনি । 


অ।দালত এলাকার সীম! ছাড়িয়ে পুলিশ লী ক্রতবেগে দৌড়ে চলেছিল । প্রহরীরা 
যেন একটু স্বস্তি ফিরে পেয়েছে । আসামী লোক ভাল। কোন দৌরাত্ম করলে না। 
আশামী একেবারেই ছিচকাছুনে নয়, একবারও একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েনি, হাহুতাশ 
করেনি । এই ধরণের আসামীর হেপাজত নিতে বেশ ভাল লাগে। কোন হাঙ্গাম৷ 
সইতে হয় ন1। 


মাথার পাগড়ী খুলে পাশে রাখল সেপাইব। | কপালের ঘাম মৃছলে! | গিরধারীর 
দিকে একটু করুণাভরা৷ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার! বার বার তাকিয়ে দেখছিল। লোকটার 
প্রাণ বেশ পোক্ত ধাতুতে তৈরী । একটুও ঘাবড়ায়নি | 

অভুবন সিং বলে-_শেষ পর্যন্ত এই রকম দেমাক নিয়ে টিকতে পারলে ভাল । কোন 
কষ্ট পাবে ন। | 

হাবিলদাঝ সন্দি্ভাবে উত্তর দেয়--হু 

ভগীরথ পাণ্ডে হাতের চেটোয় এক টিপ খৈনি নিয়ে জোরে জোবে টিপতে আবম 
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করে। প্রসঙ্গে যোগ দেয়- হণ, আর ঘাবড়ে গিয়ে. লাভ কি? জোরসে বাম নাম 
কর, সখলে ঝুলে পড়। তয় করার কিছু নেই । 

ঠেখট কুচকে গিরধারী আর একবার হাললো | সেপাইদের দিকে তাকিয়ে ষেন 
একটু তাচ্ছিল্য করেই বললে__-মাপনার1 কেন এত মাথা ঘামাচ্ছেন? মনে হচ্ছে, 


আপনারাই ঘাবড়ে গেছেন। বড় বেশী প্রেম দেখাচ্ছেন । কিন্তু জেনে বাখুন, আমি 
ফণসি যাব না। 


সিপাহীরা একটু অগ্রস্তত হয়ে শুকনোভাবে হাঁসতে থাকে- মাপ কর ভাইয়।। 
বেশ, তোমার কথাই সত্যি । তোমার সঙ্গে তর্ক করাঁব ইচ্ছে নেই আমাদের । 

হাবিলদার গিরধারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইল। 
তাঁর পরেই পাশের সেপাইয়ের কানের কাছে ফিস্‌ফিস্করে বললো-- দেখছো তো, 
ওষুধ ধরে গেছে । এরই মধ্যে মাথার গোলমাল সরু হলো। হতেই হবে, মানুষ তো 
আর লোহার তৈরি নয়। 

কনেষই্টবল সাকিব আলি বলে- বোধ হয় আগীল করবে বলে ঠিক করছে। 

হাবিলদার ঠাট্টা করে--হু", আগীল করবে! ওর সংসার বিক্রি করলে দশটা 
টাকাও হবে না। এক নম্ববের দরিদ্বর, আপীল করবে কোথা থেকে ? 

অভুনি পিং--তবে ও কি বলতে চায়? 

হাবিলদার-_বলছে ওর মাথা আর সুণ্ড। বুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে, আর কদিনের 


মধ্যেই*** 

গিরধাবী এক টিপ খৈনি চায়। হাবিলদার একটু সহৃদয়ভাবেই আপত্তি করে-_ 
মাপ কর বাবা। 

গিরধাৰী আবার ঠাট্র। করে-_দিয়ে ফেলুন সিপাহিজী, আমি এখনি মরছি না। 


কোন ভয় নেই আপনাদের, হাঁজত পর্যন্ত বেচে বেচেই পৌছে ঘাব। আপনার মাথার 


পাথর নেমে ঘাবে। 
সেপাইর! সবাই চুপ করে থাকে | হাবিলদার বলে--আমাদের কাছে মেহেরবাণী 


করে কিছু চেয়ে! না গিরধারী। এই তে আর কিছুক্ষণের মধ্যে হাজত পৌছে যাবে । 
জেলরবাবুর কাছে আজি করো, য! চাইবে সব পাবে। 

গিরধারী অহংকারের স্বরে উত্তর দিল--কিছু আমি চাইব না। কিছু দরকার 
নেই। আমি সব পেয়ে গেছি । বড় খুসী লাগছে সিপাহিজী। 

প্রহরী পুলিশদের মধ্যে কানাকানি আলোচন। হয়--এত টনটনে জ্ঞান ভাল নয়। 
এরাই শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে । এখন তো শুধু ভেদের জোরে ফরফর করছে _লম্ব৷ লম্বা 
বুপি ঝাড়ছে। আর ছুটে। পিন পার হোঁক, অন্ধ মোষের মত গরাদে মাথ! ঠকবে, 
আর গেঁ। গে। করবে । ফাসির শাস্তি, এ কি ঠাট্রার কথ। রে ভাই! 
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গিরধারী বলে__আমি সব শুনতে পাচ্ছি সিপাইজী। যত খুসী আপশোষ করুন 
আপনার।। কিন্তু আমি জানি, আমার ফাসি হবে না। 

গিরধারীর কথাবার্তার পাগলামির কোন আভাষ নেই। কিন্তু এত জোর গলায় 
সে ষে কথা বলছে? সেট। প্রলাপ ছাড়। আর কি হতে পারে? প্রহবীদের সংশয় 
আর কৌতুহল এক সঙ্গে মনের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠছিল । কোথ। থেকে এই বিশ্বাস 
পেল গিখধারী ? 

মোটর লরি একট] চক পার হয়ে ব। দিকে মোড় ঘুরলে। | মুখ ঘুরিয়ে ভানদিকের 
পথের দিকে ঘ্বেন একট। তৃষর্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে গিরধারী কিছুক্ষণ তাকিয়ে রূইল। 
লাল কীকবের একট। কাচ। সড়ক চলে গেছে একে বেঁকে, দুপাশে ছু'পার আম শাল 
আব তেঁতুলের ছায়। শিয়ে। অবাধ অবারিত মাঠেণ বুকের ওপর দিয়ে সড়কট। ভাইনে 
বায়ে এক একটা ছোট ছোট গ্রাম ছু'র়ে দিগ্বলয়ের কোণে গিয়ে ষেন মিলিয়ে গেছে। 

গিরধাবী জিজ্ঞেস করলো-_এই বাস্ত। কোন্‌ দিকে গেছে হাবিলদার সাহেব? 

হাঁবিলদার-__অশেক দূর চলে গেছে । বরফ্নিগরের বান্দার ছাড়িয়ে, বাবুঘাট থানা 
পার হয়ে একেবারে মুঙ্গের জেলায় গিয়ে পড়েছে । কেন বল তো? 

গিরধারী- মিঠাপুর গী এই পথে পড়ে ? 

হাবিলদার-_হা1। কিন্ত মিঠাপুরের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 

গিরধারী- আমার শ্বশুরার এ গারে । 

প্রহরীর দল চাপ৷ ্ববে এক নঙ্গে আপশোয করলো-_আর তোমার শ্বশুরার ! 

গিরধারী মুখ ঘুরিয়ে আবার মিঠাপুরের কাচা সড়কের দিকে স্থির দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়েছিল। পুলিদের কোন মন্তব্য বোধ হয় কানে শুনতে পাচ্ছিল ন। গিরধাবী । 
দুর সপিল পথের মাটির সঙ্গে গিরধাবীর সমস্ত ইন্দরিয়গ্রাম যেন পাকে পাকে জড়িয়ে 
পড়েছে । ওর চোথেমুখেই সেই রকম একট। মুগ্ধ আবেশ থম্থম্‌ করছিল | 

আবার সোজ। হরে বসতেই অন্ভুন সিং প্রশ্ন করলো সত্যি কথ। বলতো৷ গিরধানী, 
মেয়েটাকে তুমি খুন করেছিলে ? 

গিরধারী-_-হ", আমি আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, একদিন সব দেন।- 
পাওনার হিসাব নেব। যেদিন স্বিধা পেলাম, হিসেব নিয়ে নিলাম। 

হাবিলদার__বড় স্ুল করেছিলে গিরধাবী । 

গিরধারী যেন ভুল বুঝতে পেরেছে, তেমনি অস্শোচনার স্থরে জবাব দিল--হা, 
হাবিলদার সাহেব, বাত্রিবেলায় একটু নিরাঁল। জায়গাতেই কাজ খতম কর উচিত 
ছিল, কিন্তু সকাল হয়ে গেছে বুঝতে পেবেও রাগকে বোঝাতে পারলাম না। লোকে 
দেখে ফেললে। | নইলে*** । 


১৮৯ 


খুন করেছে, তার জন্য কোন অনুতাপ নেই গিরধাব্ীর মনে। এবিষয়ে লে নিজেকে 
আজও নির্ভূল মনে করে। শুধু ভূল_-সে ধরা পড়ে গেছে। অপরাধীর দীনত 
লজ্জ। মর্মপীড়ার কোন চিহ্ন আবিষ্কার কর] যায় না৷ গিরধাবীয় কথায় । 

সাকির আলি আশ্চর্য হয়ে বলে--আমি বাস্তবিক এই কথ। ভেবে আশ্চয 
হই, আজ পর্যন্ত কোন ফণপীর আসামীকে তার কন্থুরের জন্য ছুঃখ করতে 
দেখলাম না। 

হাবিলদার--আর ছুঃখ করার মত ওদের মন থাকে না ভাই। নিজের কম্থুরব 
কখ। একদম ভুলে যায়। 

অজুন পিং বলে__ফণাসির হুকুম প1 হলে, মাস্থষের মত মনটা তবু থাকে । নিজেকে 
পাপী বলে বুঝতে পারে, এক আধটুকু আপশোস করেও । কিন্তু'***** 

হাবিলদার একটু সন্ত্রম ও মক্ষোচে আমৃতা৷ আম্তা কবে বলে -একট। গুশ্ব করবো 
গিরধারা, মাপ করে] ভাই । 

গিরধারী_ বলুন । 

হাবিলদার--.তামার জেনান। বাবিয়। কি সত্যিই খারাপ হয়ে গিেছিল ? 

গিরধাবীর মুখটা কঠিন হয়ে উঠলো, শান্তভীবে বললো৷_-স খবর সে জানে আর 
আমি জানি । আপনাদের শুণে কি লাভ? 

হাবিলদার তীক্ষ মেজাজে বেশ চড়া গলায় বিদ্রপ করলো।--আরে তুমি তো 
ছুনিয়াকে সে খবর শুনিয়ে পিয়েছ। নিজেই আদালতে আৰ পু্লিসের কাছে 
বলেছ যে*"*। 

গিরুধারীর মুখটা অসহায়ের মত করুণ ও বিষন্ন হয়ে ওঠে। অন্ুনয়ের স্থরে গ্রশ্ 
করলে।--হ'া, মেহেরবাণী করে বলুণ তে| হাবিলদার সাহেব, আমি কি বলেছি। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে ন।! 

হাবিলদার তুমি বলেছ যে, তোমার জেনান। রাধিয়। তোমাকে বিষ খাওয়াবার 
চেষ্ঠা করতে। । 

কথা গুলিকে বেন মনের সব আগ্রহ দিয়ে বরণ করে নিচ্ছিল গিরধারী | শুনতে 
শুনতে সারা মুখে এক বিচিত্র ধরণের পরিতৃষ্থির উজ্জ্বলত। ছড়িয়ে পড়েছিল । নৌকার 
ঘুমন্ত যাঞী ঘদি হঠাৎ জেগে উঠে ঘাটের মাটি নিকটে দেখতে পায়, সকল ভরলার 
আনন্দে দীর্ঘ অপেক্ষার ক্লান্তি মূহূর্তে নিঃশেষ হয়ে যায়, গিরধাবীর দৃষ্টি সেই রকমের | 
এক প্রচণ্ড অন্ধকাবের শ্রোতের টানে অবধারিত অস্তিমের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
কিন্ত গিরধারীর মনে কোন শঙ্ক। নেই, তার হাতের মুঠোয় যেন একট। শক্ত কাছির 
অবলঘন রয়েছে, দূর তটভূমির হৃদয়ের এক কঠিন আশ্বাসের সজে বাঁধা । মাঠের পর 
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মাঠ পেরিয়ে আরও দুরে, মুঙ্ের রোডের এক পাশে মিঠাপুর গ্রাম । গিরধ।রীকে 
ফাসির অপমান ও বেদনা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে ধাবে, মিঠাপুরের এক মেটে ঘরের 
নিভৃতে একট। বুকতরা। আকুলতা এখন প্রস্তত হচ্ছে, উপায় খুজে বার করছে। সব 
বুঝতে পেরেছে বাঁধিয়া, এতখাণি বুদ্ধি তা আছে । 

সাকির আলি প্রশ্ন করে-কথাট। কি সত্যি? 

গিরধাতী প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে । ঘোর মিথ্যার আবরণ দিয়ে ঢাক এই কথার 
অথট। কি ধর! পড়ে গেল? সামলে নিয়ে বেশ শান্তভাবেই গিরধারী উত্তর দেয়-_ 
সত্যি ন। মিথ্যে, সে খবর আমি জানি আর নে জানে। 

হাবিলদার মন্তবা করে-_-এট! কিন্ত একেবারে মিথ্য। কথ। বলেছ গিরধারী | নিজের 
প্রাণ বাচাবার জন্য জঘন্য একট] মিথ্য। কথ| বললে, কিন্ত কোন লাভ হলনা । না 
বাচলে। নিজের প্রাণ, না এইল নিজের স্ত্রীণ ইঞ্জং। 

অর্থন সিং কর্কণভাবে বলে-_ একবার ভেবে দেখলে ন।, কি ভাবলে! তোমার বউ। 
বেচারী ণিজের কানে (তামার এ কথ শুনেছে । 

অনুযোগ আর ধিক্কার শুনে গিবধাণী একটুও কুষ্িত হয় না, তার চেহারার 
উৎফুল্লত৷ যেন ণতুন খিশ্বাসে আরও সজীব হয়ে ওঠে। মনের ভেতর আদালত 
ঘরের ছবিটা অম্পষ্টভাবে দেখতে পায়। কালে। কালে। কতগুলি নরমুণ্ড তাঁকে ঘিরে 
ধরে আছে। জজ আর উকীলের! প্রশ্ন করছে, প্রশ্নের উত্তণ দিচ্ছে গিরধণী-_রাধিয়। 
আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্ট। করতো।। আমি জাণি একদিন না একদিন বিষ 
খাওয়াবে । আমি তা" 

আদালত ঘরের এক কাণে পাকমুখ অচল পিয়ে "কে বদর চাচার পাশে চুপ 
কগে বসেছিল পাধিয়া। । গিরধাবার এ+লাপ শুণতে পণ । চোখ তুলে তাকালে। 
গিরধারীর ধূর্ত মৃতিটার ধিকে | কয়েকটি মৃহূর্তের মত “চোখের তারা ছুচৌ। স্থির হয়ে 
রইল। সব বুঝতে পারে রাঁধিয়৷। গিরধারীর শেষ কামনার নিবিড় আগ্রহ এ 
প্রলাপের আড়ালে কিসের স্পষ্ট ইসার! দিচ্ছে? রা ধয়ার হাতের কাচের চুড়িগুলি 
একবার শব্দ করে ওঠে। গিরধারার সকল উদ্বেগ এক মাফল্যের গর্বে নিশ্চিহু হয়ে 
উড়ে ষায়। ফাসির মৃতুর অসম্মান থেকে গিগধারীর অন্তরাত্ব। উদ্ধার পাবার জন্য 
যার কাছে আপাশ জানাচ্ছে, সেই আবছ। ভাষার যড়যন্ত্র পৃথিবী ধরতে না পারুক্‌, 
রাধিয়। নিশ্চয় ধরেছে। 

জেলের ফটক দেখা যায়। বুড়ে। বটের ছায়ায় ফটকের দাতগুলি অম্প্ট হয়ে আছে। 
ওপারে বটের পাতার আড়ালে শত শত বাছুড় ছুলছে। নীচে বন্দুক কাধে শান্ত্রী 
পাইচারী করে। ফটকের পাশে একট কাঠের ত্রিভুজের মধ্যে পেতলের ঘণ্টা ঝুলছে। 
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মোটর লরি ক্রমে মন্থর হয়ে ফটকের সামনে এসে একেবারে থামলো । খপ. 
খপ, করে মাথার পাগড়ী গু'জে, লাঠি খাতা বন্দুক আর গিরধাবীকে নিয়ে গ্রহ্বীরা 
বুড়ে। বটের ছায়ায় দাঁড়ালে । 

অর্জন সিংয়ের মনট। একটু করুণাগ্রবণ। গিরধারীর পাশে দাড়িয়ে আত্তে 
আস্তে বললো- আর সময় নেই গিরধারী | এইবার আমাদের হেপাজাত ছেড়ে 
তোমাকে ভেতরে ঢুকে পড়তে হবে । ধরিত্রীকে প্রণাম করে নাও। 

গিরধারী বিশ্মিতভাবে অর্জন সিংয়ের দিকে তাকালো । অর্ভ্ুন সিং বললো 
সবাই করে ভাইয়া । নাও, তাড়াতাড়ি একটু ধূলো৷ কপালে ঠেকিয়ে নাও। আর 
স্থযোগ পাবে না। 

ফটকের ছোট দর্জাট। তখন ককিয়ে ককিয়ে খুলছে, গিরধাঁরীর জীবনের রথ এসে 
পথের শেষে পৌছে গেছে। পেছনের দুনিয়ার মাটি সরে যাবে এই মুহূর্তে । গিরধারীর 
জীবনে আর উল্টো রথের আঁশ। নেই, চাক। ভেঙে গেছে । লোহার গরাঁদের ওপারে 
এক গভীর স্ুপ্তির জলকুণ্ড লুকিয়ে আছে, সেখানে প্রণীম করার মত মাটি আর পাওয়া 
যাবে না। কিন্তু অঙ্ভুন সিং দুঃখিত হয়েই দেখছিল, গিরধাবী চুপ করে দীড়িয়ে আছে । 

হাবিলদার বললো-_চল। 

ং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বাজলো | বুড়ো বটের ছা লঙ্ব! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 

পুলিশ লরির ইঞ্জিনট। স্টার্ট নিয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ফেণাপাচ্ছিল। ফটকের মুখ থেকে 
বের হয়ে এসে প্রহরীর দল অলসভাবে আবার লরির ভেতর একে একে উঠে বসলো 
হাবিলদার, অর্ঞন সিং) সাকির আলি | গিরধারী নেই, জ্যান্ত গিরধারীর বানি 
প্রাণ জেলরের কাছে জম। দিয়ে শুপু রসিদ নিয়ে ফিরে চললে। প্রহরীর দল। 

মোটর লরিট|! আচম্ক। একবার বাম্প, করে ভ্রুত দৌড়ে চলে গেল। 


পাচ হাত লগ্থ। পাঁচ হাত চওড়া নিরেট পাথর আর কংক্রীটের গীথুনি দিয়ে 
তৈরী খুপরির মধ্যে ভাগলপুরী কম্বলের ওপর শুয়ে সে রাত্রে গিরধাবী কি স্বপ্ন 
দেখেছিল, তা কেউ জানে না। কিন্তু হুর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রত্যেক কর্মচারী, 
ওয়ার্ডার, শাস্ত্রী আর কয়েদী বুঝতে পারলো-_এক অতি দুর্দান্ত ফাসির আসামীর 
আবিভাব হয়েছে। জেলর থেকে আরম্ভ করে ওয়ার্ডার শাস্ত্রী আর ডাক্তার-_ 
সবাইকে ষ1 খুশী টিটকারী দিয়েছে, গালাগালী দিয়েছে । একেবারে বেপরোয়া 
আগামী । মেথরের সঙ্গে রসিকত। করে শাল। সম্পর্ক পাতিয়েছে। স্থুলাকার শাস্তী 
পাড়েজীর একটা নতুন নামকরণ করেছে_বার বৃকোদর। 

তাতঘরের কয়েদির! কাজ করতে করতে তখনো শুনতে পাচ্ছিল, সেলের মধ্যে 
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ফশনীর আসামী গিরধারী গল৷ খুলে গান গাইছে-_-“নজবীয়*লুভায় লিয়ে ঘায়, মন 
তিরছি! হারে মন তিরছি!” 

কে জানে কিসের স্বপ্পে মাতোয়ারা হয়ে আছে গিখধারী। সারাদিন 
গোলমাল করে। চীৎকার ক'রে বলে-__ কোন্‌ শাল। আমার ফালি দেবে দেখবো] । 

বিদ্রপ ক'রে বলে--আহ।! কত নখ। দড়িতে ঝুলিয়ে মারবে! পাগল। কুত। 
পেয়েছে, না ? 

প্রতিদিন খাবার নিয়ে হাঙ্জামা করে গিরধারী । এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই 
থু থুকর্ে ফেলে দেয়। 

সন্ধ্যে হতেই চেঁচামিচি আর্ত করে_ মশারি চাই। উঃকি ভয়ানক মশ।! 
ঘেমন জেলের লোকগুলি তেমনি মশাগুলি ! 

শান্ত্রী পাড়েজী মেজাজের ধৈর্য ক্ট করে অটুট বাখে। শান্তভাবেই বোঝাতে 
চেষ্টা করে--এই রকম গোলমাল করো না, সব পাবে। ঘুমোও ঘুমোও। 

আরে। কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে একটু শান্ত হয় গিরধারী, ঝিমোতে থাকে, 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে । গরাদের বাইরে পাড়েজির একটান। প্রহর ও বুটের শব্ধ 
অন্ধকারে মচ মচ করে। ঘণ্ট। বাজে। পাহারা। বদল হয়। ঘুমন্ত গিরধারীর 
বুকের প্রতিটি স্পন্দনকে সযত্বে পাহারা দেবার জন্য নতুন শাস্্ী আসে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসে গিরধারী । জিজ্ঞেস। করে__-কত রাত হুলে। ? 

_ এগারট। | চুপ করে ঘ্ুমোও। শাস্ত্রী দিলবর মিএ! উত্তর দেয় । 

গির্ধারী তবু জেগে জেগে কিছুক্ষণ উপখুম করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে অঘোরে। 
সমস্ত পৃথিবীর জীবনযন্ত্রের ছন্দের সঙ্গে নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তাল রেখে কোটি কোটি 
মানুষের মত ঘুমোতে থাকে গিরধারী | 

ছুগমিনিট পরেই জেগে ওঠে শাম্বীকে উদ্দেস্তট ক'রে বলে--খুব ভাল ঘুম হলো 
লিপাহীজী! আঃ! 

দিল্বর মিঞ। বলে--আবার ঘুমাও । 

গিরধারী বিরক্ত হয়ে ওঠে_-আর কত ঘুমোব দিপাহীজী | 


লাল চিঠি এসে গেছে হাইকোর্টের সহি এসে গেছে। ওয়ার্ডার আর শান্তরীর। 
নকলেই সে খবর রাখে | গিরধারীর আম্মু মূহূর্তগুলির মাত্রা! বাধ! হয়ে গেছে। 
' ব্যারাকে বস্থইঘরে বান্না করতে করতে সিপাহিরা আলোচনা করে-_ছুদ্দিন থেকে 
গিরধারী গোপ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আরও ঠাণ্ড। হওয়া এখনো বাকি 
আছে। এখনে। কিছু কিছু ইয়াকি করে। 
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_এখনো:ওর বিশ্বাস যে ওর ফাসি হবে না। 

_ তাই ভাল, তাই ভাল । এবিশ্বাস নিয়েই বাঁকি কট। দিন পার করে দিকৃ। 

»-যাই বল, গিরধাবী গোপ কিন্তু বড় শক্ত খুনী ৷ এদের যাওয়াই ভাল। 

--আরে নেহি ভাই, তাতে কোন লাভ হয় ন!। 

--সব খুনীর যদি ফাঁসি হতো তবে ন! হয় বল! যেতো ঘে একটা নিয়ম আছে। 

ধান খুন করে ধরা পড়ে, তারই শুধু ফাসী হয়। 

--ভেজাল খাবার খাইরে কত লোককে খুন কর। হচ্ছে, তাঁদের তে। কই ফণাসী 
হয় না৷ 

- উল্টে তাদের লাইসেব্স দেওয়। হয়। 

গাঁজা আফিম ধেয়ে কত লোক রুক্ত শুকিয়ে মবে যায়। কই, কেউ তো 
বাধ৷ দেয় না, বিচার করে না? 

_-কত লোকে ফুতি করে মোটর গাড়ি চালিয়ে কত লোক মাবে। 

- কিন্তু জেনে শুনে তে| মারে না ভাই, ভুল করে মারে ! 

--আরে হু] হ"। সব খুনই তৃল করে হুয়। মেজাজের ভূল। 

শাস্ত্রী পাড়েজি পাহারায় এপে দেখে, গিবধারী ধীরস্থির হয়ে বসেআছে। এই 
রকম দৃশ্তই পাড়েজি আশ! করেছিল । মৃত্যুর ফাদে পড়ে প্রত্যেক অভিশপ্ত প্রাণ 
প্রথম কয়েকটা দিন ষেন দুরস্ত হয়ে ওঠে, বিদ্রোহ করে। তার পরেই ধীরে ধীরে 
নেতিয়ে পড়ে। শত আশ্বাসে ও প্রেরণায় তখন তাকে আর ঠেলে তোলা যায় ন।। 

পাড়েজি বললে। লাল চিঠি তে৷ এসে গেছে গিরধারী । 

গিরধারী--হ, পাড়েজি। 

পাড়েজি-__বাস, ভয় করবার কিছু নেই । প্রেমসে বাম নাম কর। 

গিরধারী শাস্ত ভাবেই উত্তর দিল-_ আপনি সাত্বনা দেবেন না পাড়েজি, আমার 
ফাসি ছবে না। 

শাস্ত্রী পাড়েজি চুপ করে গেল। এখনো মুক্তির স্বপ্ন দেখছে গিরধারী | সব দিকে 
এত টন্টনে জ্ঞান, শুধু এই একটি ক্ষেত্রে একেবারে আপোগণ্ড শিশুর মত সে বোকা। 
এর কোন কারণ খুজে পায় ন৷ পাড়েজি। হয়তে। মাথায় দোষ দেখা দিয়েছে 
গিরধারীর | 

গিরধাধী বলে-__আমাকে এক টুকরে। খড়ি যোগাড় কবে দিতে পারেন পাড়েজি ? 

পাঁড়েজি- কেন ? 

গিরধারী-_ছবি গ্জাকবে | 

পাড়েজি-সজেলর বাবুকে বলবো । 
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গিরধারী-_জেলের গরুগুলি এত রোগ! কেন পাড়েজি ? 

পাঁড়েজি--মামি জানি ন।। 

গিরধারী--শিশ্চর ভাল করে খাওয়ানো হুর ন।। 

পাঁড়েজি__জানি না, আমি গয্পলা নই। 

গিরধারী-_জেলরবাবু আন্থক, আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। 

গিরধারী কয়েকট। দিন আর গান গায়নি। শুধু বার বার প্রশ্ন করে__কট। 
বেজেছে সিপাহীজী আজ কত তারিখ ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক এক সময় নিঝুম হয়ে থাকে গিরধারী। অন্তর্লেশকের পথে 
ধেন কারও পায়ের শব শুনছে । সে আলছে, সে এতক্ষণ বওন! হয়ে গেছে । আব 
কত দেবী করবে! মিঠাপুর থেকে লাল কাকরের সড়ক ধরে হেটে হেটে শান্তিময় 
মৃত্যুর উপচৌকন নিয়ে রাধিকা আসবেই । তার ইসানা বুঝতে কি তুল করবে রাধিয়া ? 
অসম্ভব । খুব চালক মেয়ে রাখিয়া । জীবনের সব কাজে রাধিয়া গিরধারীকে লাহাধা 
করেছে। শুধু একট ক্ষেত্রে পাবেমি | রাধিয়ার জীবনের তৃষ্থির একটি মাত্র অভিশাপ, 
একটি মাত্র বাধা, তাকেও হেসে। দিয়ে নির্মল করে দিয়েছে গিরধাবী | তবে আর 
কেন? এখন তো পথে আর কোন কাট। নেই, শ্বচ্ছন্দে রাঁধিয়। চলে আসতে পারে । 

গিরধারীর বিশ্বাস অবিচল থাকে ৷ বাধিয়া ঠিক সময় মত পৌছে যাবে। ফাসির 
মৃত্যু থেকে বাধিয়। তাকে মুক্তি দেবে। 

কিন্ত গিরধারীর ত্ব্ন বোধ হয় মিথ্যে হতে চলেছে। জেলর ও ডাক্তার এলেন 
সেলের কাছে। গিবধারীর ওজন নেওয়। হলে। । 

কোন প্রশ্ন করার আগেই জেলর জানিয়ে দিলেন-কাল তোমার ফাসীর দিন, 
গিরধারী গোপ। 

গিরধারী জবাব দিল কিছু ন।। 

সেলের দরজ। বন্ধ হলো । 

দুপুর পর্যন্ত সেলের মেজের ওপর গিরধাবীর শীর্ণ মৃ্তিটা কুঁকড়ে পড়েছিল । দেয়াল 
মেজে ছাত-_-সব নিরেট, কোথাও একট। ফুটে নেই যে সাপ হয়ে পালিয়ে যাওয়। যায়। 
কয়েদীদের খাওয়া হয়ে গেছে, কাকের ঝশক এটো৷ খাওয়ার জন্ত কলবব করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে বাইরে--শব শোন। যায় । 

সেলের দরজা খুলে দিল্বর মিএগ এসে খবর দিল--মোলাকাতে চল। তোমার 
জেনানা এসেছে । 

না, স্বপ্ন মিথ্যে হয়নি । এক লাফে উঠে দ্রাড়ালো গিরধারী। মেজের ওপর 
কম্বলটাকে এক লাখি মেরে পেছনে সরিয়ে দিল । গিবধাী যেন সব বন্ধন ছিল কৰে 
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চলেছে । আর এখানে ফিরে আসতে হবে ন।। 

অফিস ঘরের পাশে, একটা গরাদের ওপরে এসে বসলে। গিরধারী । একজন 
ওয়ার্ডারের সঙ্গে রাধিয়! টুকলে। অফিস ঘরে। 

এক দৌড়ে এসে গরাদের ওপর ঘেন ঝাঁপিয়ে পড়লে; রাধিয়৷। মেজের ওপর 
জোরে মাথা ঠুকে ঢপ করে একটা প্রণাম করলো! । 

ফুপিয়ে কাদছিল বাধিয়া। চর্ম বেদনা! ও হতাশার একটা প্রতিধ্বনি যেন -টুকরে৷ 
টুকবো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । বাঁধিয়া বলছিল--ছিনিয়ে নিলে গো৷। ' তোমার 
খাবার ছিনিয়ে নিলে । 

অতি নগন্ঠ খাবার জিনিন, একটুখানি গুড়ের হালুয়া আর একটা পেড়। পাতাত়্ 
মুড়ে নিয়ে এসেছিল রাধিয়া। কিন্তু সে সাধ সফল হয়নি। ফটকের শাগ্রির কাছে 
জম রেখে আপতে হয়েছে । 

জেলর বাঁধিয়াকে বোঝাতে চেষ&। করলেন-_-এর জন্তে এত কান্না কেন? আরও 
ভাল খাবারের বন্দোবস্ত করে দ্রিচ্ছি। তুমিই নাম কর, কি খাওয়াতে চাও । 
রসগোল্লা জিলিপী . ... | 

গিরধারী তাকিয়েছিল অদ্ভূত ভাবে । একটা মৃক্ত মানুষের মৃতির মধ্যে চোখের 
কোটর ছুটে যেন হণ করে রয়েছে । সে দৃষ্টিতে কোন অর্থ নেই, ভাষ৷ নেই, আবেগ 
নেই, জ্যোতি নেই। আজ এতদিনে সতযকারের ফাসির হুকুম শুনতে পেয়েছে 
গিবধারী। রাধিয়ার নিজের হাতের তৈরি মধুর মৃত্যু উপহার হাতের নাগালে 
পৌছল না। গিরধারীর মেরুদণ্ডট। কাপছে, বেঁকে যাচ্ছে, কট কট, করে বাজছে, 
জীবনকাঠি ভাঙছে। 

ভয়ার্ত ছোট ছেলের মৃত হাউ ইউ ক'রে কেদে উঠলে! গিরধারী ।-_ব্শচাও বে 
বাবা! বাচিয়ে দে রে বাবা! 

লবাইকে আশ্চর্য করলো গিরধারী । অদ্ভুত। গিরধাবীর মত এত শক্ত আসামি 
হঠাৎ এভাবে ভেঙে পড়ে কেন ? 

কেরাণীবাবু ঘড়ি দেখলেন । মোলাকাতের সময় শেষ হয়ে গেছে। ছু'জন ওয়ার্ডার 
রাধিয়ার হাত ধরে ফটকের বাইরে টেনে নিয়ে চলে গেল । 

লেদিন ঘমন্ত জেলের কয়েদী আশ্চর্য হয়ে শুনলে। ফশদির আসামী গিরধাবীর 
ব্যাকুল চীৎকার আর কান্নার শব্ব। বধ্যতূমির গন্ধ পেয়ে একট। পশু ঘেন সেলের 
ভেতর আর্তনাদ করছে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। শাস্ত্রী পাড়েজি পাহারায় আছে। কার! থামিয়ে গিরধাৰী 
কম্বলের ওপর মুখগুজে শুয়ে পড়েছিল । 
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রাত্রিংআর অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে উঠলো । সব নম্বর বন্ধ হছলে। | দেখা ধায়, 
কলঘর থেকে একটু দূরে খোল। মাঠের গুপর নতুন একট বাতি জল্ছে। ফখসির 
তক্তা পাহাব। দিচ্ছে শান্রী। ঠিক আছে, সব ঠিক আছে। 

দড়ি পরীক্ষা হয়ে গেছে। তিন মণ ওজনের থালির বস্তা! ঝুলিয়ে দড়ির শক্তি 
টেস্ট করা হয়েছে । পোষা অজগবের মত চৰ্বি-মাখানে। দড়িট। এখন গুটিয়ে পাকিয়ে 
পড়ে আছে অণফস ঘবের একট। সিন্কুকে-তালাবদ্ধ হয়ে । 

আর একটি নগ্থবের কুঠুরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুখিয়ে পড়েছে জহলাদ বংশী দোসাদ। 
ফাসি প্রতি পাচ টাকা রেট । আঙ্গ বাত শেষ হয়ে সকাল হতেই বংশী দোসাদের 
রোজগারের হিসাবে পাচ টাক। জম। হবে। 

জেলখানার মাথার ওপরে অন্ধকারে পাখার বাতাস দিয়ে, বুড়ো বটের পাতার 
ভীড় ছেড়ে মাঝে মাঝে বাছুড়ের ঝশাক উড়ছিল। টর্চ হাতে নিয়ে জেলর আর 
হাবিলদার শাস্ত্রী রাউও দিয়ে গেলেন । সব ঘ্বুমিয়ে পড়েছে, প্রত্যেকটি নশ্বর নিঝুম । 
তাতখান।, কলঘরঃ ঘানি-_তারপর বা দিকে ঘুরে ঘাসের ওপর দিয়ে হে'টে হে'টে' 
সেলের কাছে পৌছলেন। 

গিরধাপী উঠে বলে সেলাম জানালে! | 

জেলর জিজ্ঞাস। করলেন_-কেমন আছ? ঘ্বুম হয়েছে ? 

গিরধাবী--হণ্যা, বাবু । 

জেলর-+তবিঞৎ ভাল আছে? 

, গিরধাবী_হ1 বাবু। 

জেলর-_ খেয়েছ ? 

গিরধাবী--হ বাবু । 

জেলর--বেশ বেশ । এখনোও অনেক রাত আছে ঘুমোও। 

জেলরবাবু চলে ঘাঁবার জন্য পা বাঁড়িয়েই আর একবার দাড়ালেন। গিজ্েস 
করলেন--তোমাঁর কিছু বলবার আছে? 

গিরধারী চুপ করে রইল 1 তারপর বললো-__ন]। 

জে্রবাবু চলে ধাচ্ছিলেন। গিরধারী ডাকলো-বাবু ! 


জেলর- বল । 
গিরধারী__রোজ বাহ্িবেল। বাইবে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় শুনতে পাই, 
কেগায়? 


জেলর--আমার মেয়েরা গায় । 
গিরধাবী- আজ কিন্ত দিদিদের গান শুনতে পেলাম না বাবু। 
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জেলর একটু অগ্রস্তত হয়ে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বাইরে চলে 
গেলেন। সেলের সাম্‌নে ডবল শান্ত্রীর পাহার! অন্ধকার আগলে দাড়িয়ে রইল। 

নিঃশন্বে বলে রইল গরিরধারী। শাস্ত্রী পাড়েজি বললেন-__ঘুমোবার চেষ্টা কর 
গিরধারী। | 

গিরধারী বললো--কিছু তৃুলপীবচন শোনাতে পারেন পাঁড়েজি। 

পশড়েজি_ রাম নাম কর গিরধানী | তুলসীবচনের সার হলে। রাম নাম। কোন 
ভয় নেই। 

সীতাব়াম! লীতারাম। নিশ্বীসের সঙ্গে আস্তে আস্তে নাম উচ্চারণ করলে! 
গিরধান্বী। 


ভোরের আবছা! অন্ধকাবে জেল কম্পাউণ্ডের বাইকে সড়কের ওপর গাছতলায় চুপ 
করে বসেছিল রাঁধিয়।। একট] কুপিত1 নিশাচরী মূর্তি যেন সময় গুণতে গুণতে ভোর 
করে ফেলেছে । আর পালিয়ে যেতে পারেনি । রাধিয়ার কাপড় ধুলোয় লাল হয়ে 
গ্রেছে। রুক্ষ চুলগুলি এলোমেলো। হয়ে আছে। নার! রাত যেন জেলখানার 
প্রত্যেকটি শব্ধ উৎকর্ণ হয়ে পাহার। দিয়েছে, চোখের পলক ফেলেনি । চোখ ছুটে 
ফুলে লাল হয়ে আছে। রাধিয়ার আচল কয়েকটি শ্বেতকৌড়ি আর খই পু'টলি 
করে ধাধা । পাশে একট? মেটে কলসী, জলে ভর]। 

ফটকের আলে নিভূলো। জেলখানার মাঝখানে একট গাছের মাথায় সার] 
রাত আলোর ছটা লেগেছিল । সে আলোও নিভেছে, রাঁধিয়! দেখতে পায়। 

ফটকের ভেতর দিয়ে লোক আস৷ ধাঁওয়। করছে । ভোরের কাকের দল শব্দ 
করে পূব আকাশের দিকে ছুটেছে। 

সীতারাম ! সীতারাম! সীতারাম! মানুষের বুক থেকে একট! আর্ত মন্ত্রে 
শষ ছিট কে বের হয়ে জেলখানার বাতাসে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে 

রাধিয়। জলের কলমী হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো ৷ ফটকের দিকে এগিয়ে চললো । 

লীতারাম! লীতারাম! সীতার ।***। 

এক অনৃষ্ সেতারের তাঁর হুঠাৎ ছিড়ে গেল। হুম্ম্‌_হ'যাচকা টানে একটা 
ভাষাহীন বোবা! ঘন্থণা ষেন নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর বুকের ভেতর ঢুকে পড়লে । 

ফটকের কাছে একটি। গরুর গাড়ি দাড়িয়েছিল লা নিয়ে যাবার জন্ত। বাধিয়। 
ফটকের কাছে এসে দাড়াতেই শাস্ত্রী বললো- বসো) লান আসছে । 

লাম এল, কলে জড়ানো গিরধানী । 

রাধিম্ব। খল কম্বল সরাও। আমি ওকে একবার দেখবে! । 
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ডে/মের] কম্বলের ঢাক। সবিয়ে দিতেই, চম্‌কে কপালে হ1ত দিয়ে এক ঠায় দাড়িয়ে 
রইল রাধিয়।। গিরধারীর আধ হাত লহ্ব। জিভ আর দড়ির মত লিকলিকে গলাটার 
দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কাপড়ের আচল দিয়ে চোখ ছুটো। জোরে ঘসে নিয়ে 
বাধিয়া যেন ফুশ্পিয়ে ফু'পিয়ে আন্তে আস্তে বলে মাপ কর, তোমাকে বীচাতে 
পারলাম না, মাপ কর। 

তারপর চারদিকে তাকাস্» রাধিয়!। সমস্ত পৃথিবীকেই আড়চোখে একবার দেখে 
নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো।-ছি ছি, একি চেহারা করে দিয়েছে রে। এর চেয়ে আমার 
বিষের হালুয়া ধে ঢের ভাল ছিল রে! 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে বাধিয়।। 

কি বলছে? কি বলছে? ওগার্ডারেরা একে একে এনে রাধিয়্াফে ঘিরে 
দাড়ালে।। 

এক আছাড় দিয়ে জলের কলসীট। ফটকের সামনে ফাটিয়ে দিল রাধিয়া। আচল 
থেকে শ্বেতকৌড়ি আর খই বের করে ছিটিয়ে দ্রিল। 

শেষ ব্রত সাঙ্গ হয়েছে রাধিয়ার । বাঁধিয়া আর ফিরে তাকালে। ন।। ওয়ার্ডারদের 
পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলে যাবার জন্য চেষ্টা করলে । 

ওয়ার্ডারের। ঘিরে ধরে- দাড়াও, পালিয়ো না । 

রুষ্ট বাঘিনীর মৃ্তির মত হিংস্র দৃষ্টি তুলে রাখিয়া তাকায়। প্রশ্ন করে_কেন? 

গয়ার্ডার বলে--তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হুবে | 

রাধিয়া_-কি দোষ করলাম ? 

ওয়ার্ডার তুমি আনামীকে বিষ খাইয়ে খুন করতে এসেছিলে । 

রাঁধিয়। চীৎক।র ক'রে কশদতে থাকে-_তাতে তোদের কি রে মুখপোড়া । আমার 
স্বামীকে ফাসি থেকে বাচাতে এসেছিলাম বে মুখপোড়। । 
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শিবালয় 


সম্মুখে শালের বন, পেছনে তাল আর খেজুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, বড় সড়কটা 
এইখানে এসে ডানদিকে খুব গ্লোরে বেকে গেছে। এই বাকের ওপর একট] বস্তি । 
বস্তির মধ্যে সব চেয়ে বড় ঘরটা হলো! অনন্তরামের মুদির দোকান । 

এই পথের মোড়, এই নতুন সবাই নামে ছোট বস্তিটার মধ্যেই অনস্তরামের দৌকান। 
পথের উত্তরে ও দৃক্ষিণে পচিশ মাইলের মধ্যে এই একটি পাস্থশালার ছায়া ও আলোক । 

মুর্দির দোকান, কিন্তু শুধু চাল ভাল ছাতু আর কেরোসিন তেল নয়-_-জঙ্গলের পথে 
যত ঘাত্রী যায়, সবারই পক্ষে এই দোকানটি লকল প্রয়োজনের কল্পতরু। এখানে হা 
আছে, তা তো পাওয়া যাবেই। তা ছাড়া যা আশা করা৷ যায় না, তা'ও পাওয়া যায়, 
শুধু অনস্তরামের কাছে অন্গরোধ করলেই হলো। 

যাত্রী বোঝাই বাস থামে । চা সরবৎ ছাতু, যা দরকার সবই পাওয়। যাবে। কেউ 
হয়তো জরের জালায় ধুঁকছেন, শ্ধু বিশ্বাস করে চাইলে অনন্তরামের কাছে "চারটে 
কবরেদ্ী বডি পাওয়া! যাঁবে। কোন কোন লময় মোটর বাস পৌঁছতে অনেক দেবী 
হয়ে যায়। কোন নিষ্ঠাবান পাডেজীর আহিকের সময় পাব হয়ে যেতে বসে। কিন্তু 
চাইলেই অনন্তরামের কাছে পূজোর উপকরণ সবই পাওয়া যায়--কোশা কুঁশী ঘট 
গঙ্গাজল। 

ঠা, পয়সা নেয় অনস্তরাম ! কিন্তু পয়সা রোজগারের জন্যই সে সব সময় তৈরী 
হয়ে রয়েছে, একথা বিশ্বাস কর] উচিত নয়। নইলে গ্রীচ্মের সময়, সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত তৃষ্ণর্ত যাত্রীর জন্য কলসী ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো! না অনস্ত। জল দিতে 
দিতে অনন্তরাম এত ক্লান্ত হয়ে পড়তো! না। এই শ্রান্তির বিনিময়ে কিছুই সে পায় না। 
বরং, মাঝরাতে যখন ছোট প্রদীপের আলোকে সারাদিনের বিক্রীর হিসাব করতে বসে, 
তখনই শুধু আবিষ্কার করে অনস্ত--সারাদিন শুধু জল বিলোনই সার হয়েছে, বিক্রি 
ফাকিয়ে গেছে, পয়সার বাঝসটা ফাকা । 

কিন্ত কে বলবে অনস্তরাম সখী নয়? তার ছোট মুদিখানার দৌোকানটার মতই 
তার স্থখের রূপ, সবই হাতের কাছে, সবই মুঠোর মধ্যে । তা ছাড়া, প্রমীলার ছুটি 
কালো চোখের ডুবুডুবু বিন্ময় আর ছুটি অভিমানভরা ঠোটের দিকে তাকালেই অনস্তরামের 
স্থখী সংসারের আর একটা রূপ গোখে পড়ে। যেন মহালাগরেরই একটি টুকরো। 
সীম। আছে কিন্তু বৈচিত্রের নীম নেই । কত ঢেউ, কত কলরোল ! প্রমীলা যখন 
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অভিমান ক'রে কাদে, মনে হয় এ কানন] কখনো! শেষ হবে না। যখন খুলী হয়ে হাসে, 
তখন সে হাসিরও যেন সীম! থাকে না। 

আজও এইমান্র হিসেব শেষ হয়, রাত্রি ঘনায়। প্রদীপের আলো মুছতর হয়। 
কিন্তু অনস্তরাম চুপ করে বসে থাকে । ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া! আসে না। 
প্রমীলা! এক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। ইচ্ছে ক'রে, অভিমান ক'রেই ঘুমিয়ে আছে। 
আজ আর কোনে। সাড়া দেবে ন৷ প্রমীল!। 

ঘরের ভেতর উঠে যেতে চায় না অনস্ত। পিলম্থজের কাছেই হয়তে। খাবারের 
থালাটা পড়ে আছে । একরাশ পুড়ে-মরা পৌক! ছড়িয়ে আছে থালার ওপরে, চারিদিকে । 
এখন মনে হয় সংসার সাগরের সুখ শুধু লোন! জলের মত। অনন্তের চিন্তায় একট৷ 
অকারণ শাস্তি ও অপমানের জ্বালা যেন ধীরে ধীরে বেদনা ছড়াতে থাকে । এতদিনেও 
যেন প্রমীলাকে ঠিক চনতে পারা গেল না। প্রমীলা! জীবনে কি চায়, কি সম্পদ সে 
খুঁজে খুঁজে হয়রান হচ্ছে, কোথায় তার শূন্যতা, কি তার না-পাওয়৷ আজও তার পরিচয় 
আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি অনন্ত। মুখ ফুটে বলুক প্রমীলা-_কি পেলে সে স্থ্খী 
হবে? 

কিন্তু জীবনে কোনোদিনই প্রমীল! বলবে না । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কত শত 
অচেনা নরনারী, কত যাত্রী, সাধু ও ভিখারী, অনন্তের কাছে কত জিনিস দাবী করে-_- 
কত আবদারের স্থুরে, কত আশীর্বাদের ভঙ্গীতে, কত কতজ্ঞতায় ! কিন্ত প্রমীল! কিছু 
দাবী করে না। এক প্রমীলাই শ্তধু অনন্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না। 

প্রদীপের সলতে আর একটু উস্কে দেয় অনন্তরাম। গভীর রাত্রির ক্দ্ধকারে শালবনের 

ংলী হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে একটা হালকা ঝড় ছুটছে। এক 

অখও স্তব্ধতার মধ্যে ক্লান্ত পৃথিবীর ফুসফুসটা হাস ফাস করছে । 

তুলপীর্দাসের রামচরিতখানা সামনে টেনে নেয় অনস্তরাম ! 

অজহ্ কছু সংশয় মন মোরে 
করছু কৃপা বিনাউ কর জোরে 

.* করজোড়ে মিনতি করি হে কৃপাময়, আজও যে আমার মনে কিছু সংশয় রয়ে 
গেছে। 

বুঝি না. কিসের এই সংশয়? কেন মন অকারণে উদাস হয়ে যায়। এই তো 
মাত্র ছুটি মাস. প্রমীলা হাসতে হাপতে এই মংসারে এসে দাড়ালো । কিন্তু কিসের এই 
মেঘ, অভিমানী চাদ্দের মত প্রমীলা যার আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে? কিসের 
ছুখে? 

অনস্তের গলার হ্বরের রেশ ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসে, ছুচোথে ঘুমের আরা 
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স্বপ্নের মত নেমে আমে ! ঘরের ভেতর প্রমীলার হাতের চুড়ির নিষ্ধন যেন আর একটা 
স্বপ্নের ভেতর ছটফট. করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তারই শব্দ শুনতে পায় অনস্ত। 

আর একবার মনের শেষ উৎসাহ দিয়ে গলার ম্বরকে সজীব করে তুলতে চায় 
অনস্ভরাম-- 

রাকারজনী ভকতি তব 
রামনাম সোই সোম 

তোমার ভক্তি পূর্ণিমা রাতের মত) রামনামই তো! চন্্র। না, মিথ্যা এ সংশয় 
অন্ধকার আসবে না, সব ব্বচ্ছ উজ্দ্বল হয়ে উঠবে। সব দেখতে পাবে তুমি । 

এক শুন্যতার রহশ্টকে ধরার জন্য, একটা আশ্বাম ও সাত্বনাকে অনস্তরামের মিটি 
গলার স্থুর ঘেন চারদিকে অন্বেষণ করে বেড়ায়। শ্রাস্ত ও র্লাস্ত হয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে 
পড়ে অনন্ত । 

সর্ধ উঠবার আগেই যেন হঠাৎ একটা আলোর ধাধায় জেগে ওঠে অনস্ত। রাত্রি 
শেষ হয়ে এসেছে, ডাকের গাড়ী আসবার সময় হলো! : পোড়া প্রদী'পটা আবার নতুন 
শিখার আলোকে জলে উঠেছে, প্রমীলা উঠে এসেছে, অনস্তের হাত ধরে টানছে-_ 
ছি ছি, আশ্চর্য মানুষ তুমি ! এভাবে আমাকে শাস্তি দিতে হয়? 

একটু অগ্রস্তত হয়েই অনন্ত উঠে বসে। কাচা ঘুমের নেশ। তখনো! চোখমুখের ওপর 
ছড়িয়ে রয়েছে । এলোমেলো চুল। অনন্তের মুখটা যেমন হুন্দর তেমনি করুণ দেখায়। 

তার চেয়ে করুণ হয়ে ওঠে প্রমীলার মুখ । -_ছি ছি তুমি কাল রাত্রে খাওনি। 
আমাকে এত জব্ধ করে তোমার কি ্থখ হয় বলতো? 

অনস্তের ক্ষুন্ধ অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ষুম্মান হয়ে ওঠে । আবার তার ছোট 
সংসারের হাদয়টার চেহার! নতুন ক'রে চোখে পড়ে। সেই ছোট সমুদ্রের মতই তো 
সেই নীল জল আর কত ঢেউ। প্রমীলার চোখ ছুটো ছলছল করে, তবুও হাসছে, 
নীলজলের ওপর চাদের আলোর মতন। এই তো, সব চেয়ে সত্য যা, তা একেবারে 
মুখোমুখি দেখা যাচ্ছে । 

প্রমীল! অনস্তরামের গল! জড়িয়ে ধরলো -ওঠ, ওঠ, এত রাগ করতে নেই, লোকে 
ছুসমনের ওপরেও এত রাগ করে না। 

প্রমীলার নজরে পড়লে! তুলসীদাসের রামচরিতখান! সামনে পড়ে রয়েছে । বইটা 
খোলা । প্রমীল! বইটা বন্ধ করে দূরে সরিয়ে রাখলে! ! অন্থযোগের স্থুরে বললে।-- 
এই বইটাই তো! আমার ছুসমন ! 

অনস্ভরাম চমকে প্রমীলার দিকে তাকায়। প্রমীল। কিছুমাআ অপ্রতিভ হয় না। 
বরং তার প্রতিবাদ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠেস্-আমার হাতের তৈরী খাবার খেতে তোমার 
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মনে পড়লো না, আমাকে একবার ডাকলে না। লারারাত তুলসীদাসের দৌহা! খেয়ে 
পেট ভরিয়েছ। আর এসব চলবে ন! বলে দিচ্ছি। 

অনন্তরাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল--তাহছলে কি হবে? 

গ্রমীলা--ভাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবে৷ । 

অনম্তরাম আশ্চর্য হুয়ে বললো শিবালয়? কোথায় তোমার শিবালয়? 

প্রমীলা-স্কৈল।ম ভাইয়া বলেছে, আমার জন্যে ছোট একটি শিবালয় তৈন্সি করে 
দেবে। কত আর টাক! লাগবে? তুমি ঘদি ন! দাও, কৈলাস তাইয়। দেবে। 

অনন্তের মুখটা ধারে ধীরে নিপ্রভ হয়ে আসতে থাকে । রহ্যটার কোন অর্থতেদ 
করতে পারে না । কবে এত শিবুক্ত হয়ে উঠলে! প্রমীলা? কৈলাসই বা কবে থেকে 
এত শিবের মহিম! উপলব্ধি করে ফেললো ? 

প্রমীলা বললো-_-কথ! বলছ না যে? 

অনম্ভ--আমার বলার কিছু নেই। 

প্রমীল।--তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ ? 

অনস্ত--আমার সাধ্য নেই। 

প্রমীল।-_বেশ, তাহলে কৈপান ভাইকে বলি। 

অনস্ত প্রমীপার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। একসঙ্গে 
যেন কয়েকশত প্রশ্ন সেই দৃষ্টির ভেতর স্থতীক্ষু শরের মত ছুটাছুটি করছে। তবু একটু 
শান্ততাবেই বলে - শিবালয় চাও শিবপৃজার জন্তে, না শিবকে অপমান করার জন্য ? 

প্র্মীলা--এ কি রকম কথা হলে! ? 

অনন্ত-_বেচার] রামচন্ত্রজীর ওপর রাগ করেই কি শিবের পূজো ধরবে? 

প্রমীলা চুপ করে রইল। অনস্ত বললো--এরকম ভুল করে! ন। প্রমীলা । রামজী 
হোক বা শিবজী হোক, মন থেকে ধাকে চাও, তারই পূজো কর। কিন্ত আমার ওপর 
রাগ করে কিংবা""* । 

প্রমীলা--কিংবা, কি? 

অনস্ত--কিংবা কৈলাস শিখিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের সখ যদি হয়ে 
থাকে, তবে." | 

প্রমীল। একটু বেশী মাজায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো--কৈলাস ভাইয়। শিথিয়ে দিলে কি 
শিবজী খারাপ হয়ে গেল? কি এমন খারাপ কাঞ্জের কথা বলেছে? 

অনস্ত-__কিন্ত কৈলাম কি সত্যিই." । 

প্রমীলা! চোখ বড় বড় করে একটু বিজ্জপের তক্গীতে বললো--বুঝেছি তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না। তোমার মতে কৈলাস একটা মান্ছধই নয় । সে কি আর শিবক্ত হতে পারে ? 
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অনস্ত--কিন্তু সেদিনও তো দেখেছি কৈলাসের মুখে মদের গন্ধ। 

প্রমীলা! যেণ দৃপ্তভাবে উত্তর দেয়--হ্যা তোমার কথা সত্য! কিন্ত সে কৈলাস 
আর নেই। সে আর মদখায় না। 

অনস্তকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রমীল! ঘরের ভেতর চলে গেল এবং পরমুহূর্ে 
কতকগুলি ছোট ছোট স্টোত্রের বই আর একটি বড় বই সম্রদ্বভাবে তুলে নিয়ে এসে 
অনন্তের সামনে রাখলো! ।--এই দেখ শিবসংহিতা, আর এইগুলি সব স্তোত্র আর ভজন! 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল অনস্ত। তার সংশয়ভর! প্রশ্নের পাহাড়ট! নিজের 
মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে ষাচ্ছে। কৈলাস আর সে-কৈলান নয়। বোধ হয় প্রমীল। আর সে 
প্রমীল! নয়। সত্যি সত্যি জীবনের ধুলিকে এক নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিয়ে ওর! 
শিবালয়ের পথাটি তৈরি করে ফেলেছে । ঠকলাসের মতন যে মান্থষ দেবতার জন্য মদ 
ছেড়ে দিয়ে আত্মশুদ্ধি করেছে, সে-মাগ্ষের নিষ্ঠাকে ও ত্যাগের মৃল্যকে ছোট করবার 
মত সাহস খুঁজে পায় না অনন্ত। 

অনস্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিন্ধনী নেই। এলোমেলো! রুক্ষ চুল ছিন্ 
স্তবকের মত ছড়িয়ে রয়েছে। সেই টিপ আলত৷ পান, গয়না! আর বরডীন ওড়নার সমারোহ 
থেকে যেন বিদায় নিয়ে প্রমীলার মৃতিট! রক্তশ্ন্য ও সাদাটে হয়ে গেছে। 

তবে কি সত্যি সত্যিই যাত্রা স্থরু হয়ে গেছে? তবে কি অনশ্তের সংসারে রামচরিশ- 
মানসের শুধু দৌহাগুলিই চিরকাল গভীর স্বরে বাজতে থাকবে? ক্রীড়াচঞ্চল শিশু-রামের 
ুষ্ট,পায়ের স্থপুর এ-ঘরের আত্িগায় কখনো! যে বেজে উঠবে, সে আকাজ্ষার কোন ছায়া 
নেই প্রমীলার মুখে । এক মহাশ্বেতার উদাস ছায়ামৃতি প্রমীলাকে যেন অগোচর থেকে 
ইঙ্গিতে আহ্বান করছে। সরে যাচ্ছে প্রমীলা । ওর আত্ম শুধু উপোষ করে 
থাকতে চায়। 

এই সাধনায় প্রমীল! একা নয় । কৈলাসের সাধকতা আর উপদেশের গুণেই এই 
নতুন শুচিতা লাভ করেছে প্রমীলা । ভাবতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায়; সমস্ত 
ঘটনাটা আরও জটিল হয়ে পড়ে। যেন তার ছোট সংসারে রামের কপ আর শিবের 
বরে এক অদ্ভুত সংঘর্ষ বেধেছে । কিন্তু বাধবার কথা তো! নয়, শাস্ত্রে একথা বলে না। 

অনস্ত জিজ্ঞেস করে_-কৈলাস কি আজ আসবে? 

প্রমীলা--না, আজ তার সারাদিন উপোস । গয়া গেছে, কাল ফিরবে । 

অনন্ত--কৈলাসের কারবার? 

প্রমীলা--কারবারে আর মন নেই কৈলা ভাইয়ের । ট্যাক্সিটাকে অন্য লোন্বকর 
কাছে ঠিকে দিয়ে দিয়েছে । 

কিছুক্ষণ যেন সমাধিস্থের মত চুপ করে বলে থাকে অনস্ত। ডাঁকগাড়ি পৌছে গেছে, 
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বাইরে হর্ণ বাজছে। প্রমীল! অনন্তের হাত ধরে আর একবার আগ্রহ করে টানলো-_ 
ওঠ, না খেয়ে রয়েছে। কিছু খেয়ে নাও । তাড়াতাড়ি কর, আমার অনেক আজ আছে। 
অনস্ত--কি কাজ তোমার ? 
প্রমীলা--আজ আমারও উপোস । গঞ্জ। থেকে যতক্ষণ না শিবপূজোর প্রসাদ 
আসবে, ততক্ষণ উপোস করে থাকতেই হবে। এরই মধ্যে পূজোর যোগাড়ও করে 
রাখতে হবে। 


কৈলাস ভাইয়া নামে ও কাজে সত্যিই ভাই। নিকট-সম্পর্কে সে অনন্তরামের ভাই, 
দূর-সম্পর্কে প্রমীলারও ভাই। কিন্তু এই সম্পর্কের চেয়ে অনেক বড় তার আচরণ । 
কোথাও ফাকি নেই, নিজের সম্বন্ধে তার ধারণ! রীতিমত ছোট । 

জেল৷ বোর্ডের আকাবাকা অফুরাণ পথের পীচচালা আবেগের মত কৈলাসের ট্যাক্ি 
হহুকরে দৌড়ে গড়িয়ে চলে যায়__উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে । কখন 
যায় কখন আমে কোন ঠিকঠিকানা নেই। ওর স্থিবৃতা নেই, নিশ্চয়তা নেই । কৈলাসের 
জীবনটা যেন পথে পথে ছুটাছুটি করেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। বিশ্রাম নেবার মত কোন 
কঠিন ঠাই আজও সে খুজে পায়নি। আম্মক ঝড় বা বর্ষা, মধ্যাহ্ছের সুর্য জলে উঠুক 
মাথার ওপর, শীতের হিম আর কুয়াশায় আড়ঞ্ট হায়ে যাক সারা শালবন, কৈলাসের 
ট্যাক্সির কোন ভাবনা চিন্তা নেই। হঠাৎ হর্ণ বাজিয়ে, দীর্ঘ দৌড়ের মন্ততায় গো গো 
করে অরণ্যের বুক চিরে ছুটে মাসে, এই পথের মোড়ে ক্ষণিকেগ জন্য বেগ একটু মন্দ 
হয়, তার পরেই আবার উধাও হয়ে যায় । 

মোড়ের ওপর মাঝে মাঝে কৈলাসের ট্যাক্সি থামতো। কৈলাস কখনো গাড়ি 
থেকে নামতো না। গাড়ির ওপর বসে বসেই চেচিয়ে একট! ডাক দিঙ--কেমন আছ 
অনস্ত দারদা? 

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনন্ত ”-ভাল আছি। 

অনন্ত জানে কৈলাস কখনো গাড়ি থেকে নেমে কাছে আসবে না। কৈলাসের 
গাড়ির ট্যাঙ্ক যেমন পেট্রল ভতি তেমনি ওর পেটে মদ আর তাড়ি টলমল করছে। 

অনন্ত জানতো, ডাকলেও কাছে আসবে না কৈলাস। কৈলাস জানে, অনন্ত 
ডাকলেও মে তার কাছে যেতে পারে না; বড় সার্দাসিধে সাত্বিক মানুষ অনস্ত 
দাদা। এ ছোট দোকানের দৈনিক দু'চার টাকার বিক্রি, পিপাসার্ডের জলদান আর 
রামচরিতমানসের আনন্দে মজে আছে অনস্ত। কেমন একটা শুদ্ধ মনুস্তত্ব, সজ্জনতা 
আর স্জচিতায় অনন্ত দাদা একটু অসাধারণ হয়ে আছে। মনের টে'কুর তুলে এমন 
মানুষের কাছে এগিয়ে ঘেতে পারে ন। কৈলাস, এট তার নিজের বিবেকেরই বাধা । 
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অনন্ত এক-একবার ভোরে উঠে দ্বেখেছে, পথের ওপর গাড়ি থামিয়ে, দারুণ শীতে 
রাকজিটা গাড়ির পীের ওপরেই নিরাশ্রয় কুকুরের মত ঘুমিয়ে পার করে দিয়েছে কৈলাস, 
তবু অনন্তের ঘরে এসে আশ্রয় নেয়নি । অনন্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে অন্থযঘোগ 
করেছে। কৈলান হেমে চুপ করে থাকতো । 

কৈলাসের ট্যাক্সি নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার থেমেছে আবার চলে 
গেছে! কিন্ত কিছুদিন আগে একবার থামতে গিয়ে যেন কিছুক্ষ.ণর জন্ত স্টাট বন্ধ 
হয়ে খেল। দুপুরে এসে, চলি চলি করেও চলে যেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। রাত্রি 
হয়ে গেল। অনস্তরামের ঘরেই খাওয়। দাওয়া লারলে! কৈনাস। এই প্রথম। 

এই প্রথম দেখলো কৈলান, প্রশ্মীলা বহিন আজকাল এখানেই থাকে । 

তারপরেই আবার অনেক দিন কৈলাসের দেখ! নেই! প্রমীলা! হঠাৎ একদিন 
জিজ্ঞাসা করে--কৈলাস ভাইয়ার খবর কি? আর যে একদিনও এল না। 

অন্ত বলে রোজই তো ওকে দেখতে পাই । 

প্রমীলা আশ্চর্য হয়_ কোথায় ? 

অনন্ভ-_এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্সি যায়। 

প্রমীলার চেহারাট৷ ঈষৎ বিষঞ্ন হয়ে পড়ে । একট! উদাস নিশ্বাসকে লুকিয়ে ফেলবার 
জন্যই যেন বলে ওঠে রোজই যায়, তবুও আসে না| 

অনস্ত--কি ক'রে আসবে বল? যা ভয়ানক মদ খায়! এই লঙ্জাতেই আসতে 
পারে না। বড় দুঃখ হয় ওর জন্য । সবই তে ভাল, দেখতে শ্তনতে ভাল, পয়সাও ভালই 
রোজগার করে কিন্তু এ কতগুলি পাপ ঢুকেছে । একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। 

এত স্পষ্ট করে শুনেও প্রমীলার কাছে সমস্ত ঘটনার দ্বণাগুলি যেন হঠাৎ একটা 
মমতার ছোয়ায় আরও হেম়ালি হয়ে ওঠে । আকাশের সৃর্যটা :ঘেন ক্ষণিকের দুঃখে 
নিভে যায়, জেলা বোর্ডের সড়কটা অন্ধকারের চাপে মুছে যায়। আর পথ দেখা যায় 
না। কৈলাসের আসা-যাওয়া বোধ হয় চিরদিন এই অন্ধকারের আড়ালেই দূরে লরে 
থাকবে । 

কিন্ত অনস্ত জানে না, প্রমীলাও কল্পনা করতে পারেনি, এই আলা-যাওয়ার পথটুকু 
অটুট রাখার জন্যেই কৈলাম তখন যেন সবার অগোচরে সরে গিয়ে এক কঠোর তপস্যা 
করছে, মদ ছাড়বার চেষ্টা করছে । গয়া থেকে আসতে আসতে তিনবার মর্দের বোতল 
মুখের কাছে তৃলে ধরে, তিনবার হাত কীপে, নিজেকে হ পিয়ার করে! তারপর আর 
মদ খেতে পারে না । বোতলটাকে ছুড়ে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দেয় । 

ঝড়ের মত ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস । নতুন সরাই এগিয়ে আমে। গাড়ীর 
গতি অকারণে মন্থর হয়ে আসে। নতুন সরাই পৌছবার আগেই একবার হঠাৎ থেমে 
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ধ'ম্স। কিছুক্ষণ ছটফট করে কৈগাস, তারপর আর সামলাতে পারে না। একটা মদের 
বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে' ঢক্‌ ঢক্‌ করে খায়। 

কৈলানের প্রতি শোণিত কণায় ও ন্সযুতে যেন নিজের দীনতার লজ্জা ও পালিয়ে 
যাবার নেশা চন্চন্‌ করে ওঠে। আবার স্টা্টনিয়ে জোরে এক্সিলেটার চাপে কৈলাম। 
নতুন সরাইয়ের মোড়টুকু কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে পার হয়ে চলে যায়। অনস্ত দৌকান 
ঘরের চৌকিতে বসে দেখতে পায়, এ কৈলাস চলে গেল। 

নতুন সরাইয়ের ধুলোর ছোঁয়াচ বাচাবার জন্তই যেন কৈলাস এভাবে পালিয়ে যাঁয়। 
কৈলাসের অদ্ভুত কাণ্ড কারখানা দেখলে তাই মনে হয় । কিন্তু অনন্ত জানে না, প্রমীলা 
জানে না, নতুন সরাইয়ের মাটিতে স্টিয় হয়ে দাড়াবার জন্য, জীবনের যত উদ্ত্রাস্ত 
পথিকতার মধ্যে এক সত্যিকারের বিশ্রাস্তির গ্যারেজ খুঁজে বেড়াচ্ছে কৈপাস। একটা 
যোগাতার লাইসেন্স চাই, যেন তারই জন্য বড় কঠিন ট্রায়াল দিচ্ছে কৈলাস। 

দূর গয়। রোডের ধারে, নতুন মরাইয়ের মোড়ে অনন্তের দবৌকাঁন ঘরে বাতি জলে। 
ওদিকে ধানবাদ ষ্টেশনের ট্যাক্ি ষ্র্যাণ্ডে গাভীর পর্দা! ফেলে দিয়ে পেছনের সীটের উপর 
কুগুলী পাকিয়ে ঘুমে।বার চেষ্টা করে কৈলাম। ম্দছোৌয়না। নিকটেই বাজারে 
বীত্স গলি-গুলির ভেতর ছোট ছোট কালিমাখা ল্যাম্পের পাশে এক একটা মেয়ে- 
মানুষের শরীর এখনো ফাদ পেতে সাগ্রহে দাড়িয়ে আছে। ওরা আশা করে আছে 
এখুনি কৈলাস ওস্তাদ আসবে এই পথে। কিন্তু রাত গভীর হয়, ওস্তাদ কৈলাস 
আমে না। 

গাড়ীর ভেতর উপখুপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস । তোর হয়। হাত মুখ 
ুয়ে মুনাফিরথানায়, চায়ের দৌকানে বসে পর পর চার কাপ চা খায় কৈলাস। 

যেন রোগ থেকে সেরে উঠছে কৈলাস। এইবার ঘেন চোখ খুলে তাকাতে পারা 
যায়। তাকালেই পথ চেনা যাবে। যে'কটি যাত্রী পাওয়া যায়, ভাড়া যাই দিক 
এখুনি একটানা দৌড় দিয়ে সোজা পৌছে যাওয়া যায় নতুন সরাই। অনস্ত যদি ভাকে, 
সাড়। দিতে আর কোন বাধা নেই। হয়তো এইবার এগিয়ে যেতেও পারা যায় । 

কৈলাসের ট্যাক্সি যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে। বেলা বাড়ে, রোদ চম্কায়, বরাকর 
নদীর শু বালিয়াড়ীতে অভ্রের রেণু ঝিকৃঝিকু করে। রামতক্ত সাত্বিক মান্থষ অনস্ত 
এতক্ষণে পূজো সেরেছে, পাঠ শেষ করেছে, পথের পিপাসীদের জলছোলা খাওয়াবার 
প্রথম পাল| শেষ করেছে। নতুন সরাই এসে পড়ে। 


হঠাৎ কি ভেবে গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দেয় কৈলাস । না, থামাতে পারা যাবে ন। 
কোন লাভ নেই। অনন্তের ঘরটা বড় বেশী পবিত্র। কোন ধুলে! নেই, ধোয়া নেই। 
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যেন দেবতাদের সঙ্গে বসে আছে অনস্ত। পান ন। ক'রে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে কোন 
মতেই যাওয়া উচিত নয়। তা না হলে অনস্তকে যেন অপমান করা হয় । 

শুধু অনন্তকে কেন, প্রমীপাকেও অপমান করা হয়। সত্যি ওরা দু'জন যেন 
রাম সীতার মত। যেন ইচ্ছে কৰঝেই এই গরীবানার বনবাস গ্রহণ করেছে। অনস্তের 
মনটা! এত নিফলক্ষ, এত সাদ।--তাই তো প্রমীলা এত রূডীন। সকল মালিন্যের প্রবেশ 
নিষেধ এখানে । 

ত৷ ছাড়া, কৈলাস আজ বিশ্বাস করে, একা একা৷ অনস্তর ঘরে ঢুকতে পারা! যাবে 
না। এত শক্তি নেই তার। কোন দেবতার হাত ধরেই এগিয়ে যেতে 'হবে। নইলে 
অনস্তের ঘরের কপাট খুলবে না। খুললেও, এক মুহূর্ত টিকতে পারবে ন! কৈলাস। 

ধুলো আর ধোয়ার একটি ছোট ঘৃণি ছুটিয়ে কৈল'সের ট্যাক্সি যেন তার সকল 
মালিগ্টের পশরা নিয়ে পাালয়ে যায়। 

অনস্ত প্রমীপাকে ডেকে আর একবার বলে -দেখলে কাণ্ড, কৈপাপ আজও 
এল ন1। 

প্রমীল৷ বলে -একট] কথ! জিজ্ঞাসা কৰি? 

অনস্ত--বল। 

প্রমীলা--তুমি কি ওকে কখনো নিন্দে টিন্দে করেছ? 

অনস্ত-_কখনো না। নিন্দে করবো কেন? ও তে। নিজের পজ্জায় নিজেই ভয়ে 
ভয়ে প।লিয়ে বেড়ায় । 

প্রমীলা চিরকাল কি এভাবে পালিয়ে বেড়াবে ? 

অনন্ত__ণা। যেদিন রামজীর কৃপা হবে, সেদিনই স্থস্থির হবে । সব ভুল বুঝতে 
পারবে । 

রামজীর রুপা নয়, মহাদেবের আনীর্বার্দ পেয়ে গেল কৈলাস। গয়! পৌঁছে 
ধর্মশালার আঙ্গিনায় ট]াক্সিটাকে রেখে দিয়ে পথে বের হলো ॥ এক জোড়া গরদের 
চাদর আর ধুতি কিনলো! । সহরের ভীড় ছাড়িয়ে যেন একট] সঙ্কল্পের আবেগে ধীরে 
ধীরে পথের পর পথ পার হয়ে বিরাট ফস্তুর বালিয়াড়ীর ওপর এসে দাড়ালো । অন্ত 
যাবার আগে পশ্চিমের হূর্য ঠাণ্ড। ও লালচে হয়ে উঠছে। বালিয়াড়ীর ওপর দিয়ে 
হেঁটে হেটে এক জায়গায় এদে থাঞ্জলো কৈলাস। দু'হাত দিয়ে বালি খুঁড়ে একটা 
গর্ত তৈরী করলো । যেন এত দিনের ধোয়া! আর ধুলোয় তর জীবনের সমাধি খু'ড়ছে 
কৈলাস। 

সুর্য ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে গেছে। কৈলাস হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখলো, তার লমাধির কূপ এতক্ষণে ঠাণ্ডা জলে ভরে উঠেছে ! 


৩৮" 


ল্নান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিরে চললো । পথের ওপর একটা মন্দিরের 
পিঁড়ির কাছে আলে জালিয়ে একটা লোক হরেক রকম ধর্মের বই বিক্রী করছিল । 
কৈলান কিছুক্ষণ দাঁড়াল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপরই একটি শিবস্তোগ্জের 
বই কিনে ধর্মশ[লার দিকে ফিরে চললে! । 

এর পর আর কৈলাসকে ডাকতে হয়নি। কৈলাসের ট্যাক্সি এসে নতুন সরাইয়ের 
পথের মে ডে নিয়মমত এসে থেমে গেছে। গাড়ী থেকে নেমে সোজা অনন্তের ঘরে এসে 
বসেছে কৈলাস । গল্প হয়, তর্ক হয়, সন্ধা! পার হয়ে যায় । তবু কৈলাসকে বসে থাকতে 
ইয়, য্দক্ষণ না প্রমীলার কটী তরী সার] হয়। রুটা-গুভ খেয়ে কৈলাস আবার চলে যায় । 

এ পথে আসতে যেতে আগ থামতে কোন বাধা নেই । এমন কি অনস্ত যখন ঘরে 
থাকে ন1, তখনে। কৈলাস অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে এসে বসে থাকতে পারে । 
সব ভীক্তার সঙ্কেচ অতীতের ধুলো মার ধোয়ার মঙহ উপে গেছে। কৈলাসের বুকের 
ভেতর সকল শুন্য ভা এক মন্ত্র্বশির গুপজরণে ভরে আছে। 

কোন ভয় নেহ কৈলাসের, কোন অপরাধের কুঠা নেই তার মনে। বড় কঠিন 
পরীক্ষ। সহা করে, যোগ্য হয়ে, তৈপী হয়ে, ঙবে সে এসেছে । 

ধানবাদ টাকি ষ্ট্যাণ্ডে আজও যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় কৈলাসকে | কিন্ত 
এই সময়টরকুও বৃথা যায় না। সাটের পাশে শিবস্তোত্রটি রাখা আছে। ই্রিয়ারিংয়ের 
ওপর শিবস্তোত্রের গ্রন্থটি খুলে ধরে কৈলান। মাথাটা ঝু'কিয়ে একমনে পড়তে থাকে । 

কৈলাসের বেয়ার! বিবেকট! যেন একেবারে জব্দ হয়ে গেছে । মনের এই ক্ষমাহীন 
দেবতাটি ভ্রকুটি করে এখন আর একথা বলতে পারে না-_অন্যায় করছে৷ কৈলাস । 

কৈলাসের অন্ত জুড়ে এক পরুম আশ্বাসের বাতাস বইতে থাকে--হে শ্মরহর, তুমি 
শ্বশানে খেপা ক'রে বেড়াও, পিশাচেরা৷ তোমার সহচর, চিতাভন্ম তোমার অন্ুলেপ, 
নরপাণসমূহ তোমার মালা। তোমার আচরণ এই রকমই অপবিভ্র। কিন্তু তবুও 
হে বরদ শিব, যে তোমাকে ম্মরণ করে তার কাছে তুমি মঙ্গল স্বব্প ! 

কৈলাস আশ্চর্য হয়, এর চেয়ে আপন কোন্‌ দেবতা আছেন? ঘ্বণিতের হাত ধরে 
বুকে টেনে তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং দ্বার সাজ পরেছেন। তবু ইনিই তো চক্দোস্তাসিত- 
শেখর, ইনিই তে। গঞ্গাফেনপিতাজট11 এমন দেবতা আর কে আছেন যার নয়নে বহ্ছি 
স্কুরিত হয়? 

চারদিকের চাঞ্চস্য ও কলরবের মধোও কৈলাস যেন এক নিবিড় প্রশাস্তির আস্বাদে 
মুগ্ধ হয়ে থাকে। ধীরে ধীরে শিবভক্তের মনের আকাশে একট! নতুন গর্বের ছটা জেগে 
উঠতে থাকে । রামপীতার যুগলরূপের মধ্যে কি এমন বিম্ময় আছে? ভয় পাবার, বিহ্বল 
হবার, হিংসা করার কি আছে? এর চেয়ে বড় রূপ কি আর নেই? 


সু, প্রেষ্-১৪ ২০৯ 


কৈপ্রাসের বুকের শোপিত হঠাৎ উষ্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীর যেখানে যত যুগল মু্ি 
আছে, তার লব রূপ রং আর আতরণ আজ চূর্ণ হয়ে যাকু। বড় শাস্ত, বড় নিষ্ঠুর, 
বেমানান আর বে-আইনী এই মৃতিগুণি। শুধু হরগৌরী ছাড়া আর কোন মিলনের 
মৃতিকে আজ পুজে। করতে চায় না কৈলাস। 

কোথায় তুমি হরগোরী, পার্বতী পরমেশ্বর । সেই অঙ্গে অঙ্গে বাধারপ। অর্ধ 
অঙ্কে কতৃীচন্দন, অর্ধঅঙ্গে শ্বাশানতম্ম __অর্ধাঙ্গে মন্দারমালা, অর্ধাঙ্গে করোটিমালা-- 
অর্ধাঙ্গে দিব্যান্বর, অপরার্ধ উপঙ্গ । অর্ধাঙ্গ স্বর্ণ চম্পকের বর্ণ, অপরার্ধ কপুরধবল- অর্ধাঙ্গে 
মেধস্তামল কুন্তল, অপরাধে বিভূতি ভূষিত জট1। শিবের অধ এবং শিবার অর্থ নিয়ে 
রূপের ঈশ্বর এই মৃতিতে পৃ হয়ে উঠেছেন। 


প্রমীলা! উপোস করেই দ্িনট। কাটালো। রাতটাও উপোষে কাটলে! । ভোর বেলা 
গয়! থেকে ফিরলো! কৈলাস । হাতে একটা ঠোগায় কতকগুলি ফুল খেলপাতা আর 
প্রসাদ। কৈলাসের কপালে একটা ছাইয়ের টিপ, গরদ্বের চাদর গার । শালবনের 
মাখার ভীড় ঠেলে স্র্ধ মাত্র ওপরে উঠেছে, ক্লাসের *খের ওপর আলে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কা শাণিত পবিত্র ও ভাম্বর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মৃতিটা । সার মুখটা ঝকৃঝক্‌ 
করছে। কৈলাসের কে তাকয়েই অনস্তর বুকট। হঠাৎ টিপ টিপ করে উঠলো । 
কোথ1 থেকে একটা ভয়ার্ড স্পন্দন অনস্তের দ্েহমনে ঠেলে উঠছে-চেষ্টা করেও 
কিছুক্ষণের মত সুস্থির হতে পারলো না অনস্ত। 

প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দাড়য়েছিল। অনস্ত আখার ভালো করে দেখলো, 
গ্রমীলার মাথার চুলগুলি কত রুক্ষ হয়ে উঠেছে। গায়ে কোন গয়না নেই, শুধু হাতে 
ছুগাছি চুড়। প্রমীলার চেহারাটা যেন কৃশ হয়ে অ]রও প্রখর হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটে 
এক নতুন অত্যর্থনার আনন্দে চিক্‌ চিক ক'রে হাসছে। 

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনস্ত এঁগয়ে যাচ্ছিল। অনেকগুলি প্যাসেঞ্জার বাস 
মোড়ের ওপর এসে পৌছে গেছে। যাত্রীদ্বের কলরব শোনা যায় । 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনন্ত একটু ব্যস্তভাবেই বললো--শুনলাম, কাল থেকে 
উপোপ করে রয়েছ। একটু জিরিয়ে নাও, না খেয়ে দেয়ে চলে যেও ন]। 

কথাগুলি বলেই অনন্ত যেন ছট্‌ ফট করে দৌড়ে চলে গেগ। খোড়ের কাছে পৌছে 
তার প্রিয় জলসত্রটির কাছে দাড়ালে। । একট! ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে তৈরী হলো অনন্ত । 

তৃষ্ণার্ডের একে একে ছুটে আসছে। বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী । কেউ অঞ্জলি ভরে 
জল খায়। কেউ পাত্রপূর্ণ করে নিয়ে চলে যায়। কেউ বা! সাহস করে পা ধোয়ার 
জগ্য লক্ষিততাবে একটু জপ চায় । অনস্ভ এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে 


শখ এ ধ 


দে়। লোকটি অগ্রস্ভত হয়ে প| সরিয়ে নিয়ে কুষ্টিততাবে বলে-_-থাক্‌ ধাক। অনস্ত 
বলে--নাও আর একটু জল নাও, ভাল করে ধোও। 

একটা জয়ধ্বনির উল্লাস । সকাল বেলার শালবনের শাস্তি শিউরে দিয়ে একটা 
ব্যাকুল হর্য যেন দক্ষিণ দ্বিক থেকে ছুটে আসছে । স্লৌতুহলী হয়ে অনস্তত্যাম দূর পথের 
বীকের দিকে তাকিয়ে রইল 

একটু পরেই তাদের দেখা গেল। সড়কের ঢালু ধঝে তার! যন উর্ধলোক থেকে 
চলে আসছে। দল বেঁধে তারা আসছে। সম্মুথে একটা বড পতাকা উড়ছে । হু'পাশে 
শীলবনের সবুজ, পায়ের নীচে শিশিরভেজা কালে পীচঢাল। পথ, মাথার ওপর নতুন 
রোদ্দের আভা-_তানই মধ্যে এই অভিযাত্রী জনতার খন্দরের সাজ যেন স্ত্রতায় প্রচণ্ড 
হয়ে উঠেছে। 

মোড়ের যাত্রীর! চেঁচিয়ে উঠল - এসে গেছে এসে গেছে। এখানেও তৃফান পৌঁছে 
গেল। 

জনতা! মোড়ের কাছে পৌঁছে গেল । বাব বাঁর জয়ধ্বনি করলে। ৷ সবাইকে ভাক 
দিল-__চল চল, সবাই চল। 

স্বরাজের লড়াই স্থরু হয়ে গেছে। জনত। এক মৃহ্র্তও অপেক্ষা করলো না । একটা 
মরণপণ প্রতিজ্ঞ যেন ঝড় হয়ে ছুটে চলে গেল, তপীল কাছারীর দিকে । পরশাসনের 
ঘতগ্নানি আর থানিপ চিহ্নকে আজ ওপ। অগ্নিসাৎ করবে । এক যজ্জের আগুন জালতে 
ওর] চলে যাচ্ছে। 

জণত| চলে গেগ। অনন্তরামের কানে তখনে। জনতার মিলিত কণ্ঠের গানের রেশ 
যাছুমস্ত্রের মত বাঁজছিল।__জান হাজর হায় অগর কর্‌ দে! ইসার! গান্ধী, হে গান্ধী তৃমি 
যদি মান্্র ইসার1 কর, তাহ'লেই এ প্রা উৎসর্গ করতে আমরা প্রস্তত আছি। 

এ যে তারই বামচব্রিতমানসের বাণী । কত ধার কী নিবিড় বিশ্বাসে, কি শ্রদ্থাললিত 
স্বরে এই আত্মদ্দানের গান গেয়েছে অনগ্থর।ম। 

হা, শুধু গান গাওয়াই সার হয়েছে। কিন্তু দেখে হিংসে হয়, এই জনতা যে নিজেরাই 
গান হয়ে গেছে। গান্ধীজী, গান্ধীজী-বামজীর আত্মাটি বুঝি নতুন করে আবিষ্ভর্ত 
হয়েছেন। কী ভাগ্যবান তারা, যার! তার পুণ্য স্পর্শ পেয়েছে, তার বাণীতে আত্মহারা 
হয়ে গেছে। 

অনস্তরামের প্রতিদ্দিনের অত্যান্ত কাঞ্জের জীবনট। যেন আজকের ঝড়ে শুকনো 
ডালপালার মত ভাঙ্বার আগে মড়মড় করে বেজে উঠলে! । 

তবু কাজ করে যায় অনস্ত। মোটর বাস, মোষের গাড়ী এসে মোড়ের ওপর থাষে। 
পাল্কি থামিয়ে ক্লান্ত বেহারার দল ঠাপায় আর হাওয়া খায়। দৌকানের চৌকীতে বসে 


৯৯ 


অনন্তরাম বিক্রী করে--আটা ছাতু কেরোমিন কুইনিন, আমগ্গকীর আচার, ভাস্কর লবণ, 
হরধনুর্ডঙ্গের ছবি । এই বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই নিরাস্বাদ্র হয়ে আসছে, মোটেই 
ভাল লাগে না। তবু যেন অন্যমনস্কের মত এই ধরাবীধা কাজের ওপর শ্তধু হাত ছু'ইয়ে 
চলে যায় অনস্ত, শুধু নিজের মনকে হাতের কাছে পায় না। 

জীবনে এই প্রথম, এক নিংম্বতার অভিমানে অনস্তরামের চিরকেলে আশা বিশ্বাসের 
সত্তাটি যেন কুন্ঠিত হয়ে রইল । রামচরিত মানস তে৷ পরশমণি, যাঁর ছেণায়ায় সব ভ।বনা 
সোনা হয়ে যায়। কিন্তু কই? মন যে তার ধুলো! হয়ে ঝরে পড়ছে। যেন ঘুণ ধরে গেছে। 

কংগ্রেস কি জয় ! আর একটা জয়রোলের শ্বোত পথের ওপর মাচম্কা কোথা থেকে 
এসে গড়িয়ে পড়ে। বিহ্বলের মত অনন্তরাম পথের মোড়ে তাঁকিয়ে থাকে, জন ঠার 
উল্লাস ঘেন নতুন সরাইয়ের লকল দীনতার ধুলিদজ্জীকে মুছে দিয়ে চলে যায়। ধীরে 
ধীরে মোড়ের ওপর একটা ভীড় জমে উঠতে থাকে । অনন্ত দেখতে পায়-_এ রঘুনাথ 
আহীর, এ বুড়ো মাহাতে! কাশীনাথ। এ যে তাদেরই সঙ্গে রাজপুত বাড়ীর সব 
ছেলেগুলিই এসে দাড়িয়েছে। আরও আমছে। কী অন্তত কাণ্ড! যেখানে শুকনো! 
ডাঙ্গা ছিল, হঠাৎ কোন প্লাৰনে সেখানে যে জলে ভরে উঠলো । 'খারও দেখতে পাওয়া 
যায়, সেই জলে ঢেউ জাগছে, মত্ত ফেনিল ঢেউ । নয়াসরাইয়ের জনতা নীল আকাশের 
দিকে হাত ছুঁড়ে জয়ধ্বনি করলো-_ম্বতন্ত্র ভারত কি জয় ! 

অনন্তরাম জানে, লড়াই স্থুরু হয়ে গেছে। কিন্তু কী মলোমোহা এই লড়াইয়ের রূপ ! 
স্তবে গানে শুচিতায় ও শুভ্রঙ্লায় এ অগপম উৎসবের মত। 

অনন্তরাম তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে ফেলতে চার । ওরা যেন চলে না যায়। 
একটু অপেক্ষা করুক। আর কিছুক্ষণ। আর একটু সময় দিক অণগ্তরামকে । মন 
স্থির করে নিক অনন্তরাম। কিসের এক ভারুতায়, কেমন এক লজ্জায়, কতগুলি একেবারে 
নতুন অভিমানে ও মায়ায় তার মন আজ এই ঘরের ভেতকেই যেন হারিয়ে গেছে। ছুটে 
চলে যাবার আহ্বানও পৌছে গেছে, সম্মুখে মৌন বাধা পেই। এক অবারিত ও 
আলোকিত পথ। তবু**ত। 

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকারের শিকল অনন্তগামের পা ছুটোকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে। প্রমীলাকে চিনতে পারা গেল না, আরও দুর্বোধ্য কৈলাস । আজ 
ওরা শুধু একবার অনস্তরামের সম্মুখে এসে দাড়াক, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে দিক, 
ওরা কে? তারপর আর কোন বাধা থাকবে ন। অনন্তরামের | পথের মোড়ে ব্রিবর্ণ 
পতাকা ছুলছে, এক দৌড় দিয়ে এই রঙ্গীন যুদ্ধের আঙিনায় ছুটে চলে যেতে পারে অনস্ত। 

ঘরের ভেতর থেকে ব্যন্তভাবে বের হয়ে এল প্রমীলা--ভাল ধূপ আছে? 

অনম্ত--কেন? 
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প্রমীপা পাঠ সক হয়েছে, ধূপ শেষ হয়ে গেছে, আব ও চাই। 

অণন্ত-কসের পাঠ? 

প্রমীলা কৈলাস ভাই শিব স্তোত্র পডছে। তুমিও এস, একবার শুনে যাও, কি 
স্থন্দব পড়ছে কৈলাস ভাই। 

এক মুঠো ধুপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনন্ত । তারপরেই অন্ত 
কে মুখ ঘুরিয়ে 'নণ। ] 

ধূপ হাতে [নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে ঘেতে গিয়েই প্রমীল। থমকে দাড়ালো । এক পা 
দু'প| করে এগিয়ে এসে এণন্তণামের একেবারে গা ঘেষে দাডালো । অনন্ত আশ্র্ধ হয়ে 
প্রমীলার দকে এখ ফেবাতেই ছৃ"হাত দিযে অনন্তের মাথাটা] বুকে জড়িয়ে ধবলো! প্রমীলা 
_এত গম্ভীর হযে বদে আছো কেন? কি হয়েছে? 

অপরাধ'ব মত সকঙ্ষোচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনন্ত উত্তর দিল-_-না না, সত্যই কিছু 
হয়নি । 

প্রমীলা ছেসে চেসে চোখ ছু'টে। বড ক'রে নকল শামনের ভঙ্গীতে বললো- সত্যি 
ব্লছো তো? 

অনন্থ হ্যা । 

ব্যস্তভাবেই আবার ঘরেব ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল প্রমীলা । 

ধীরে ধীবে একটা স্বাচ্ছণ্দ্যে টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে পায়চারী করে অনন্ত। বুকের 
ভেতর যেন এনক্ণ একটা শিলক্ষ অবিশ্বাসেব বাতাস আটকেছিল। মনের কপাট খুলছে, 
বদ্ধ হাওয়ায় গ্লানি উডে পবে যচ্ছে। প্রমীশাকে একবার ডাকতে ইচ্ছে করছিল 
অনগ্তরামেব । 

কেন? 

প্রশ্ন কবলে এখনে ঠিক উত্তব দিতে পাববে না অনন্ত 1 নিত্য দোকানদারীর স্থাবর 
জীবন ঘেন নছক স্ুস্থিবভাব পাপে খবৃচে ধবে গেছে। ওদিকে রামচরিতের সব মছিমা 
আজ পু'থির বন্ধন ।ছ'ডে হিনুস্থানে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । এ শালবনের 
চঞ্চল সবুজে, এ ঘুণিহাওয়া আবেগে, এ জয়ধ্বনির গর্বে। প্রমীলাকে একবার আশীর্বাদ 
করতে চায় অনন্ত । 

কেন? 

এখনো! স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনন্ত । মোডের ওপর জনতার স্টামনে দীড়িয়ে রাজপুত 
বাঁীর সব চেয়ে ছোট ছেলেটা বন্তৃত। করছিল--এই ঝাণ্ডা আর এই বুক, এই আমাদের 
সম্বল । বাস্‌ এইবার আমর] রওন] হয়ে যাই । এই বাগ্ডার গায়ে আমাদের বুকের রক্তের 
ছিটে লাগবে। স্বরাজ (নিতে হবে, আজ গ্রাণের হিসাবকরতে নেই । চলো চলো চলো.'' | 
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চলে যেতেই হবে। অনন্তরাম থেন এতক্ষণে মনের ভেতর একটা! প্রশ্নের উত্তর শুনতে 
পায়। কিন্তু, কিন্তু মারও অনেক প্রশ্ন যে রয়ে গেল। এখনে উত্তর পাওয়া! গেল না। 
যাবার আগে রামচরিতখান! আর একবার কোলের উপর তুলে নিল অনস্তরাম। 
যাও্ডার আগে েন এক রত্বপেটিকা খুলে তার পথের সম্বল বেছে বেছে তুলে নিচ্ছে। 
গুন্‌ গুন্‌ করে পড়তে থাকে অনস্ত, যেন একট! তন্দ্রাচ্ছন্ন সর । 
রাম সিদ্ধু ঘন সঙ্জন ধীর! 
চন্দন তর হবি সন্ত মীরা 
রামচন্জ্র তুমি সমুজেয় মত, সঙ্জনের! মেঘ । হে রাম তুমি চজ্রন তু, লঙ্জনেরা 
বাতাল। 
হ্যা, মোড়ের উপর জনতার মৃত প্রতিজ্ঞায় গম্ভীর হয়ে উঠেছে। ওরা মেঘের মত। 
ঠা! কোথাও থেন চন্দন তরুর মাথায় ঝাডের মঞ্ লেগেছে, ওর] বাতাস হয়ে ছুটে যাচ্ছে। 
মনে মনেই প্রমীলাকে আশীর্বাদ করে অনস্ত। তাকে চিনতে পারেনি অনন্ত, বড় 
ভূগ হয়েছিল। মন বড় নোংরা হয়ে গিয়েছিল। বড় অহস্কীর ছিল মনে মনে । আজ 
হাদয়ের সব বিশ্বাস সঁপে দিয়ে অনস্য পড়তে থাকে। 
ভয়উ মনোরথ সফল তব 
শুচ গিরিরাজকুমারী 
পরিহরু দুসহ কলেস সব 
অব মিলিহহি অরিপুযারি । 
গিরিরাজকুমারী শোন, তোমার ইচ্ছা মফল হয়েছে । এখন নকল ছুঃনহ ক্লেশ ছেড়ে 
দাও, শিবকে পাবে। 
তাড়াতাড়ি পুঁথির পাতার পর পাতা উপ্টে যায় অনন্ত। রামজীর কপ! যেন তার 
জীবনে এতদিনে সত্য হয়ে উঠেছে। সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, সব সংশয় একে 
একে দরে সরে যাচ্ছে। 
***ভরত হায় সিয় রাম নিবান্ 
এ কি তিমির জই তরণি প্রকাস্ত 
ভাই ভরতের হৃদয়ে পীভারাম বাস করে। যেখানে ন্ূর্ধ আছে, সেখানে কি অন্ধকার 
থাকতে পারে? 
কৈলাস ভাই! আবেগ রোধ করতে ন! পেরে চেঁচিয়ে ডাকতে থায় অনস্ত। ছি 
ছি, কী তয়ানক ভূল, কী নোংরা মনের প্রবঞ্চনা ! তাই তরতকে এতদিন চিনতে পারেনি 
অনন্ত । 
অনন্তের চেয়ে বেনী হৃথী কেউ নেই। তার লীতা আছে, তরত আছে। অন্ধ 
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হয়েছিল বলে এতদিন দেখতে পায়নি, তার ছোট সংসারে রামচরিতের পুণ্য জীবন্ত হয়ে 
রয়েছে। 
করেঙ্গে ইয়] ময়েঞ্গে। পথের মোড়ে আক একটা ধ্বনি, আর একটি জনতা, আর 
একটা নতুন জলপ্রপাতের হর্ষ 
অনস্তর(মের গলার স্বরণ নতুন এক আবেগের বন্যায় একেবারে ভেসে ঘায়। 
"বাম কাজ কারণ তন্তুত্যাগী 
হবিপুর গয়উ পরম বড় ভাগী। 
রামের কাজে জীবন বলি দাও । তুমি হরিধামে যাবার মত পরম ভাগ্য লাভ করবে। 
রামচরিতথানা বদ্ধ করে রেখে দোকানের চৌকী থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে পড়ে 
অনস্ভ। খড়ম গোড়া পরে নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর 'দয়ে দৌড় দেয় । পথের মোড়ে 
পৌছে যায়। ত্রিবর্ণ পতাকার প্রমত্ত ছায়া অনস্তরামের মাথান্ন ওপর ঘেন এক চরম 
আবদারের দাবীতে হুটোপুটি করতে থাকে । 


শিবপুরাঁণের একটা অধ্যায় পড়ছিল কৈলাস । ঘরের ভেতর একট! জায়গ! পরিষ্কার 
কবে নিকিয়ে দিয়েছে প্রমীলা । তারই ওপর আসন পেতে কৈলাস শাস্তভাবে বসেছিল। 
সামনে একটু তফাতে মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা । ঘরের ভেতর রোদের আলো! এসে 
পড়েছে, তবু একট! ঘিয়ের প্রদীপ জলছিল। ধূপ পুড়ছিল। প্রদীপ শিখার চঞ্চলতায় 
একটা ছুঃসহ পবিজ্রতার জাল! যেন ন্বর্ণাত ছায়ার মত কৈলাসের চোখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । 

কৈলাস পড়ছিল--সেই মহাদেবই ভাক্কর, সেই মহাদেবীই প্রভা । এই শঙ্কর-শঙ্করীই 
আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও বেলা, বৃক্ষ ও লতা." । 

প্রমীলা হঠাৎ অনুরোধ করে--একটু থামুন কৈলাস ভাই । আমি এখনি আসছি। 

পড়৷ থামিয়ে কৈলাস প্রশ্ন করে-- কেন? 

প্রমীপ। বাস্তভাবে দাড়িয়ে বলে-"জল ফুটছে, ভাল ছেড়ে দিয়ে আপি, নইলে রান্না 
দেরী হয়ে যাবে। ডাকগাড়ী এসে গেলে ওর আবার খাবার সময় হবে না!। 

'প্রমীল। চলে যায়। কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
একমুঠে। ধুপের গুঁড়ো নিয়ে, আগুনের সরার ওপর ছড়িয়ে দেয়। তুর তুর করে স্থুরতিত 
ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস আচ্ছন্ন হতে থাকে । কৈলাসের মৃত্তিটা যেন তার মধ্যে অত্যন্ত 
অবাস্তব ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে প্রমীলা । নিজের জায়গাটিতে বদে। আগ্রহ ক'রে 
বলে__পড়ন। 
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শিবপুরাঁণের অধ্যায়টা খুজে বের করতে অনেক সময় লাগে কৈলাসের, হাতট? 
অকারণে কাপতে থাকে । 

হঠাৎ প্রমীলার দিকে চোথ তুলে তাকার কৈলাস | দৃষ্টিট। বড় প্রথর, শিবভক্ষেরও 
চোখে যেন আগুনের আভা ঝলকায় । 

কৈলান বলে--শিবের আবরাধনায় কোন ধ'কি রাখতে নেই গ্রমীলা। তারপরেই 
পড়তে আরস্ত করে কৈলাস-_ধিণি ভূমি নহেন, জল নেন, আকাশ নহেন। ধার তন্ত্র 
নেই, নিস্ু। নেই, গ্রীষ্ম নেই, শীত নেই । ধার দেশ নেই, ঘর নেই, সেই শিবকে... | 

কৈলাসের গলার ম্বর ষেন এক কান্নার আবেগে ভেঙে পড়তে চার। প্রমীলা! স্থির 
দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, পাঠ শোনে । 

কৈলাস ষেন ব্যাখা। করার জন্যই বলে--তার কিছু নেই প্রমীলা । সে একেবারে 
শূন্য। 

প্রমীলা! বলে-_পড়ুন। 

কৈলাস পড়ে-_সে শুধু বিষপান করে, তাই মে নীলক। মাপ তার গলা জড়িয়ে 
ধবরেছে। তবু ত্বারই বাম অঙ্গের শোভা হয়ে রয়েছেন স্বয়ৎ পার্বতী । 

পড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায়। অনেকক্ষণ মৃখ নীচু করে বসে থাকে। 

প্রমীলা বলে- পড়ুন । 

কৈলাস তাকায় প্রমীলার দিকে । অন্তরেব সমস্ত বিশ্বাপ চরম আবেদনের মত 
ফুটে ওঠে। বুকভর। আগ্হ নিয়ে কৈলাস ডাকে -কাছে এস প্রমীলা । পাশে 
বষো। 

প্রমীল। সেইখানেই নিশ্চলভাবে বসে থেকে বলে_ পড়ন। 

একটা ধেশয়ার পুগ্জ কৈলালের মুখের ওপর দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে উড়ে চলে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসের মুন্তিটাকেও বলে দিয়ে গেল। যেন কৈলাসের মাথায় আগুন 
ধরে গেছে। মুখট। একেবাবে কালে হযে গেছে । চোখের দৃষ্টিটা শীরব হাহাকাবের 
মত, এক রিক্ত জগতের চারিদিকে অসহায়েণ মত ছুটাছুটি করছে। 

এত সেযান। শক্ত মানুষ কৈলাদ যেন ছেলেমান্ষ হয়ে গেছে । আবোল তাবোল 
বকৃছ্ধে আমি শিবের পু কেন করি, ত। আমি নিজেই জানি ন। প্রমীল।। বোধ 
হু জীবনে কোন গৌরীর মু্তিকে স্বচক্ষে দেখতে পাবো, সেই লোভে ..। 

প্রমিলার নিশ্চল মু্তিট। যেন একটা আঘাত লেগে আচম্ক! নড়ে উঠলো । তাব 
পরেই আবার স্থির হয়ে থাকে। 

কৈলাস বলে-_দেবতা হোক আর মহাপুরুষ হোক, জীবনে কারু গৌরীলাভ হয় 
না জানি। মহাদেবও গৌনীর অর্ধেকটুকু পেয়েছিলেন প্রমীলা । আমি কোন্‌ ছার! 
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চিরকালের বোক। “ময় প্রমীল। চমকে উঠলে! | মাথ। হেট করে মাটির দিকে 
তাকিয়ে বইল। 

কৈলাস যেন বুদ্ধিস্থদ্ধি হারিয়ে একেবারে পাগল হয়ে গেছে-_অনন্ত ভাইয়ের কাছে 
আমি কোন দোষ করতে চাই ন। প্রমীল|। তার কিছুই কাড়তে চাই না। আমি 
চোর নই। 

মাথ। হেট করেই ভয়ার্ত স্বরে প্রমীলা বলে-তবে আপনি কি? 

কৈলাস-_-আমি ভক্ত। সত্যিই আমি শুধু ভক্ত, প্রমীল। । শিব আমার ভরসা । 

প্রমীলা--আপনার কথ] বুঝতে পাঁথছিনা, কৈলাস ভাই। 

কৈলাস-_ শুধু তোমার ভালবাসার অর্ধেকটুকু গ্রমীল। 

প্রমীল। মুখ তুলে তাকালে।_-কি বললেন ? 

কৈলাস--আমার যেটুকু পাওনা, তাই বললাম। 

প্রমীল। আর মাথ। হেট করল না। হেন একট। জালার আচ লেগেছে, চোখ 
দুটে। বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীলা । 

প্রমীলার চোখ নিংড়ে বড় বড় জলের ফোটা ঝরে পড়ছিল। হঠাৎ ভয় পেয়ে 
উঠে দ্াভালে। কৈলাস। কোথায় গৌরী ? গৌরীরূপের কোন চিহ্ন নেই এই মেয়ের 
মুখে। আকুল হয়ে কীদছে, এ যে সীতার মুতি। অতি “বোক।, অতি ছিচকাছুনে 
অখচ অত্যন্ত ঢিট “মষে সেই রামায়ণেব সীতা । 

একট! তাচ্ছিলোর 'ঠশ| দির শিবপুরাণ পাশে সয়ে বাখলে। কৈলাস, এই ব্যর্থ 
অপদার্থ মন্ত্রের গঞাল। একট। ছলনা সিড়ি, মানুষকে ঝুট। দেবত্বের গাছে তুলে 
দিয়েই দুরে সরে যায়। 

পালিয়ে যাবার আগে প্রমীলার সামনে একবার দাড়ালে। কৈলাস । কৈলাসের 
হাত প। কাপছে। শুধু একটা শেষ কথ বলার চেষ্টা করতে গিক্কে কৈল৷স বুঝলো 
গল। কাপছে । 

আর এক মুহূর্ত দেরী করলে! ন। কৈলাস। ভেতব ঘব থেকে বারান্দায়, বারান্দ। 
থেকে দোকান ঘর। তারপরেই ছোট মাঠেব ওশর দিয়ে এক দমে হন্‌ হন্করে 
হে*টে পথের মোড়ে এসে পৌছল কৈলাস । 

একেবারে নির্জন হয়ে রয়েছে মোড়ট।। কোন সাড়। শব নেই। বস্তির 
ঘরগুলির কপাট বন্ধ। কোন গাড়ি দীড়িয়ে নেই, গাড়ীর চলাচলও নেই। নতুন 
সরাইয়ের জীবনের সাঁড়। ধেন শালবন ভেদ করে দুরান্তরে পালিয়ে গেছে। এক 
বৈরাগীর ছাড়াভিটার মত নতুন সরাইয়ের শব্দমুখর পথের মোড় আরও গভীর শৃম্ততায় 
উদদাস হয়ে রয়েছে। 
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তমীল কাহ্থারীর ফটকটা কেল্লা দবজার মত। কাদরীর চারদিকে বেটে পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা । একট। কাচ। সড়ক নানাদিক ঘুরে ফিরে ফটকের কাছে এসে শেষ 
হয়েছে। প্রাচীরে ঘের। এই ভূখণ্ডের ওপর ছোট ছোট সবুজ ঘাসের আডিন। আব 
কাছারা ঘণ। শুধু তপীল কাছারী নয়, কাছাকাছি ও আশেপাশে এক সৌন্রীত্রের 
আবেগে অনেকগুলি অফিপ দাড়িয়ে আছে । একট। খাজনাখান। আর জঙ্গল অফিস, 
একট। আবগাবী অফিস, একট। ডাকঘর । ছোট একট। কৃষি অফিসও মাছে । একটা 
অকেজে। ট্র্যাক্টরের মরচে-পড়া! কঙ্কাল কাত হয়ে পড়ে আছে সম্মুখের ঘাসেয় ওপর । 
ফটক পার হয়ে গ্রথম দালান হলে থানাবাড়ী । ছোট “ছাট অফিস আর ছোট ছোট 
আমলা কিন্তু খুব বড় বড় কাজহুয়। এক বছরের ঘসে” টাকা এক লঙ্গে জম! করলে 
ইটের বালে তা দিয়ে আর একট] পাচিল তোল! যায়। সার্কেলের পেয়াদাটার 
মুখে শুধু একটু খুসী মেজাঙ্গের হাদি ফুটিমে তুলতে হলেও চাঁৰ আনা ঘুন দিতে হয়। 
কখ। বলাতে আট আনা--আর দরখাত্তখান। টেবিলেষ ওপর পৌছে দিতে এক টাকা । 
কয়েকট! গাতিহি বস্তি আর সরাই, কয়েকট। জঙ্গল পাহাড় বর্ণা আর ক্ষেত, কয়েক 
হাজার দীন মাচ্গষে পাপ-পুণা স্তখ-ছুঃখ শোক ও উৎসবের মধ্যে নিতান্ত অবান্তর এই 
তসীল কাছারী ! তারই ফটকে কয়েকশত মানুষ আজ হানা দিয়েছে, ঘেন এক 
ছুঃম্বপ্লের সঙ্গে বোঝাপড়। করতে, হিসেব নিকেশ করতে । 

সমস্ত কাঁছারী বাড়ীটাব পাগড়ী আব উদ্দি গরম হয়ে উঠেছে । লাঠিধাবী পুলিশের 
সার বেঁধে পাঁচিলের ওপর দ্রাড়িয়ে আছে, যেন পাচিল টপকে কেউ ভেতরে না ঢুকতে 
পাবে । ফটকের পথ রুথে প্রথম দফায় দাঁড়িয়ে ছিল একদল গুখ] সৈনিক, সঙ্গে একজন 
গোব। মেজর । টেলিগ্রাম পাওয়। মাত্র চটপট £মাটর লবী দাবড়িয়ে চলে এসেছে । 
সদর থেকে এক রায় বাহাদুর এস-ডি-ও পত্রপাঠ চলে এসেছেন । ভূপ্ড়ির ওপর 
বেন্ট, বেণ্টের মঙ্গে রিভলবার । ভূশড়িতে যতই স্ষেহপদার্থ থাকুক বরিভলবারটি একেবারে 
্সেহবর্জিত। খানা-ইনচার্জ দারোগাবাবু হাতে বন্দুক তুলে নিয়েছেন। 

মাঞ্জ তিন শত গ্রাম্য মাজ্ষের একটা জনত। | কারও হাতে একট। লাঠিও নেই। 
মনের ভূলে লাঠি ছেড়ে দিয়েছে ত। নয়, ইচ্ছে করেই ওর। আজ লাঠি ছোবে 
না। কারও মাথার খুলি ভাঙতে রা আসেনি । ওদের দাবীটা বড়ই অদ্ভূত। 
শুনতে খুবই নামান্ত, বলতে খুবই সোজা, বলছেও খুব স্পষ্ট করেই! কিন্তু ভাবতে বড় 
তয়ানক ! এক চরম বিপর্যয়ের মন্ত্র ঘেন ওদের দাবিতে গ ঢাক] দিয়ে রয়েছে । তলীল 
কাছারির সন্ত নথিপত্র, কয়েক শত বছরের ঘত অপমানের ইতিহাসকে আজ শুধু ওর 
হাতের মুঠোয় পেতে চাইছে । এই নঘিপত্র নিয়ে ওর! চলে যাবে, কোন্‌ এক অলক্্য 
বৈতঘ্বণীর জলে চিত্রকালের মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে? 
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সবচেয়ে আশ্চর্য, অস্ত্রে আয়ুধে ও হিংস্র দস্তে কণ্টকিত এই ফটকের মুখেই এলে 
ওরা ভীড় করেছে। থরে থরে সাজানে। এই মৃত্যুর ক্রুকুটী ভেদ করে, এই পথেই 
ওযা কাছারী এলাকায় ঢুকতে চায় । পাঁচিল টপকে ভেতরে ঘাবার কোন স্পৃহ। নেই 
কারও মনে | লন্তা পথে কোন লোভ নেই, চালাকির ফেউ ধার ধাবে না। ওর! 
ধাকির তক্ষক নয়। পিস্তল বন্দুকের ওদ্ধত্যকে অবাধে তুচ্ছ করে, এই ছুঃশ্বপ্নকে 
বিজ্পে বার্থ করে দিয়ে ওরা চলে যাবে । তাই ওর! এগিয়ে যাবে । এগিয়ে চললে। ৷ 

থানার জমাদার গরু গরু কষে গলার বগ কাপিয়ে ছ'সিয়ারী চীৎকার ছাড়লো"_ 
হঠ, না হায় তে। হঠ যাও, নেহি তো ময় যাওগে। 

ঝটপট সজীণ চড়িয়ে গুখ] রাইফেল্স্‌ শক্ত হয়ে দাড়ালে। । 

_ হুঠও ঘাও হিন্দস্থানসে! মত ঝড়ের গর্জনের মত প্রত্যুত্তর দিয়ে জনতা। ফটবেখ 
দিকে কয়েফপ' এগিয়ে গেল। 

_ হঠ, ন। হায় তে। হঠ যাও, নেহি তে। মধ ঘাওগে। আবার সেই গলা শিরা 
কাপানো মৃত্যুর হুংকার । 

টোটাভরা সাইফেলগুলি নিশান। করে ঘেন ফণ। তুলে স্থির হয়ে রইল । 

_কয়েছে ইয়! মযেঙ্জে! নবীন মেঘের ভেবীর মত জনতাব সংকল্প আবার বেজে 
উঠে প্রত্যুত্তর দেয় । 

এস-ডি-ও অর্ডার হ"ফলেন--ফারার ! 

এক বাউগড ছরর] গুলি বারুদের গদ্ধ পুরিয়ে সশষে ছিটকে পড়লে! । জনত। 
ষেন অচমূকা৷ ছন্নছাড়া হয়ে সড়কের উল্টোদিকে বহু দুর পর্যস্ত পিছিয়ে গেল। কেউ 
পথের পাশে দাড়িয়ে কাপলো, কেউ হতভদ্বের মত তাকিয়ে রইল, কেউ আতঙ্কে দৌড় 
দিল। 

বারুদের প্রথম দফ। ধেশায়। আর গন্ধ মিটে যেতে ন। যেতেই এই পেছু-হটে যাওয়া 
দৃশ্তের মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়। আত্ম। ফটকের ওপর হান! দেবার জন্ত এফ্ল1 ছুটে 
এগিয়ে গেল । 

করেছে ইয়। মরেছে ! কবেজে ইয়া | 

অনন্তবামের মন্ত্রের অন্ুচ্চাবিত সঙ্বল্ল পূর্ণ হলো । মেজবের রিভঙ্গভারের গুলি এক 
নিমেষে ছুটে এসে অনন্তরামের বুফের পাঁজর ফুটে। করে দিয়েছে । 

কয়েকটি মূহূর্তের মত, এক স্পন্দনহী'ন মূ পৃথিবীর স্তদ্ধতার মধ্যে মাটিতে লুটিয়ে 
ছটফট কৰে নিজে বভীন হয়ে উঠলে! অনন্ত, মাটি রডীন হলো! । 

এন পন্ষের ঘটনার হিসেব অনস্তরাম জেনে গেল না। সবার আগে কারও কাছে 
বিদায় না নিয়েই সে চলে গেছে। ফিন্তু এ জন্তাই অনস্তযামকে হিদেয় দেবাঘ জন্য 
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কিছুক্ষণ পবেই আবার ফিরে এসে তসীল কাছাবীর ফটকে ধ্ীডিষেছ্েে । লাঠি তববাবি 
বল্পম বন্দুক ইট পাঁটকেল চান্যেছে। প্রাণ দিষেছে, প্রাণ নিষেছে। তশীল কাছাবীর 
ফটকে শোনিতেব উৎসব কিছুক্ষণের জন্য ভষাঁল হযে উঠেছে । সমস্ত কাচারী এলাকা 
আগ্তণে গুডে গেছে । শুধু দালানের কালে। কালে। পয়ালগুলি বিধ্বপ্ত প্রেতালযেব 
চিত্রের মত ধ্াভিযে থাকে । অঢেল ফুলের স্তবকে শবাধাব সাজিয়ে অণস্তবামকে 
ত'র৷ তুলে নিয়ে চলে যায । 

তঙ্গীল কাছার ব ফটকে ণ যে এক খণ্ড ভুমি, অণন্থবাম যাব মাটিকে বডীণ কবে 
দিষে 0ল_-সেই মাটিই এক এক খাবল| নাকে তুলে নিশে গেছে । শক্ত পাথুবে 
মাটি,লোকে জল ঢেলে পবথ করে নিমে, এক এক মুঠা কাদ। নিষে যাঁ, এক মুঠে। 
পুণ্যেব পরমাণু | 

শোশ্িত আর আগুনের খেলা থেমেছে। কিন্তু সকাল সন্ধে লোক আসছে 
তসীল কাছার'র ফ্টকে, এ গীঁ "থকে ওগ। থেকে ভিন্ন জেলাব বাজাব ও বস্তি 
থেকে-মাটি নিতে । শুধু এক মুঠো মাটি। 

পোডে৷ ক।ছাবীব ফটকে দিনকথেক পরে আবার দেখা দিল পুলিশ আর ফৌকের 
লোক। আব পাহাব৷ 'দনাব মত 'কছু নেই । কিস্তবাঁঁ দেবার মন আর একট। 
কাজ তাব৷ পেয়ে গেছে এ একখগ্ড ভণাঁ*ক জমিব মাটিকে তার। ঘিব বলো কেউ 
মাটি নিতে পারবে শ]। 

সত্যি কেউ মাটিতে ণাতে না । “লকে একটু দৃ'ব দাড়ি।ঈ আগছে কিযে 
থাকে । তারণর হতাশ হয়ে চলেযা।। 

একদিন, ছু"দিন, তিনদ্দন সপ্তাহ কেটে যাষ। তাবও পরে, শালবনেব মাথার 
ওপর দিযে প্রতি রাঠিতে কষ্। তিথিব গ্ধীণ চাঁদের রূপ ধীরে ধীরে ভাব উঠতে থাকে । 
হঠাৎ এক'দন ভোবের আলোকে দেখা যায, এ এক খগ্ড মাটি” গাষে সবুজ ঘাসের 
'আ'বাব সাড। দিসে উঠেছে পুলিশ আব ঘৌছেব মাভষ” লিকে হঠাৎ দেখতে শতুণ 
রকমের লাগে। যেন এক তীর্থ ভাঁমর পণিততাকে «ল পাহাব। দিসে সযত্তে আগলে 
রেখেছে । «র। এখনো। জানে ণ। যে, শুবিষ্যতের কোন পথি+ হয়তে। এক 'শবালম 
দেখণার জগ্ত ঠিক এখাপেই এই ভয়া* ক মাটির কাছে এসে, এমনি এক অকালবেলাষ | 

এমনি এক সকালবেলাম্ মাত্র কয়েকটি দিন পৰে তীর্থধাঁঞীব মতই কয়েকটি মাঞ্ষ 
হেটে হে*টে তসীপ কাছারীর ফটকের প্রায় ক।ছাকাছি কাশফুলে ছাওয়া মাঠের ওপর 

সে দাডালে।। প্রমীলা, প্রশীলার পাবা শশ্ধলাল, প্রমীলা ছোটভাই বাহ্থদেব 

আর কৈলাল। 

কি দেখতে ওর! এসেছে ত। নিজেরই ভাল করে জানে শা। তবু ওর। তাকিয়েছিল 
ফটকের দিকে ৷ বুভে। নন্দলালের একজোড়। হতভম্ব চোখ জলে ভিজে গিয়েছে । লক্ষ্য 
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বছরের ধৈষে কঠিন, পিতা হিমাদ্রির বুকের বরফে 'ঘাবার যেন শতুণ করে পুএশোকের 
জাল! লেগেছে। 


ছোট ছেলে বান্থদ্দেব কা্। লুকোবাব জন্যই ধেন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
হিন্দুস্থানেব দেবদা4 বনের একটি শিশু ঝড় হঠাৎ বড আকাশের মেঘের দিকে তাকাতে 
গিয়ে চোখে জলে ঝাপট। লেগেছে, শাল কবে বুঝতে পাবছে প। বলেই যেন আভমান 
হয়েছে। 

সবাব পেছনে ছুহা» দিয়ে নখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছিণ কৈলান। 

শুধু ক'|দে পাল ণ বিখব। ।নলা।  গসন। খেন এক তপাত্বন। শদ্ধাথিকাণ 
সও। লাভ ক,খছে জ।প,ণর £৩বড় *।৩টার হিসেব খতিয়ে দেখবাব কোন গরজ 
ন্হ! কোপ দু'থকেহই আজ খেন গাখল |দ-চ্হ ন। গ্রমাল | কেমন দেব-দেবা ভাব। 
যেন একট। ৯শাণ চ1১ত কঠিন অ।খ্লাতিমানের সৃতি । খাবা৭ আগে একট। মুখের কথা 
পথন্ত ন। খণে ধে চলে শেন) শাব বেওয়। শ।প্ত এআ শিশ্ন গ্রহণকণবে। কিন্তু কেদে 
কেটে পন») হেশে হেখেও নণ একেবারে শৃশু হবে গিয়ে । এই কখট। দিন, সকাল 
সন্ধ)। রাও, শু গত বিশ্বাসে শিবনাম অপেছে আর |শবস্তোএ পড়েছে প্রমাল।। 
শৃণ্ততাব ৬গবাণ তাকে কপ। করে পথ দেখিবে |দগেছেন। 

ঘরে ধবা।র আগে প্রশীলা একবার কৈলাশেব কাছে শিয়ে দাভালে।-আর 
ক]দবেন । কৈপাস ভাহ। 

এহ শাস্বপাকে সইতে প। পবেহই কৈলাস খন অভিমাণা ছহেলেমাহষের মত আরও 
'ধশা আবোল ও।|বোণ বকৃতে আসত ক্লে - আম শিণ৬ও এখ।ল। বাহণ্‌। তুমি 
[বন্থ/স কব, আনি সত্যিই ১জ শ্ব৫ু ভক্ত | 

তপাম্বন।ব “দখশুব। শু তাঁ৭ খাতে খেহাৎ অদাবাণেহ যেন এক টুকরে। মেঘের 
ঞজলও। পাগে। পন গলার স্ব আব একবাব ধন ভুল করে মমতার 
ছোয়ায় নিধি হযে ছঠোখ্‌ কৈলাস ভাই 

কৈলাস--তাই তে আ'ম |শবালগ দেখতে এখানে এসোছ। 

শিবালয । *মীলাব শুকনে। চাখেব ঘৃষ্টি তপীল কাছাবির ফ্টকে একথণ্ড ঈষৎ 
শ্যামল মাটিব .ব্দীর ওপব গিয়ে লুর্টিয়ে গপডলো। ছু"টো পুশিশ তখনো জায়গাটা 
পাহাএ] দিচ্ছে । লদ্ঘ। লন্ব। লাঠিব ছায়। পড়েছে মাটির ওপর । 

প্রণীণ।দের দামূনে অনেকে গুণি কৌতুহলী পথচারী লোক একটা। বিল্ময়ের ভীড় 
হি ক'রে ঈীভিযেছিল | তা শুধু বুঝ.ত চেষ্। করেছিল-_ কে এরা? 

হঠাত বুকফাঢ' শোকের বিণাপ বাতালে ছভিয়ে, হুর করে “টণে টেনে, মাথা কুটে 
মম চেখে, কেঁদে উঠলে। প্রমীলা । গৌরী নয়, সাতাও পয়। কৌতুহলী জনতা 
শুধু বুঝতে পারলো, নতুন সরাইয়ের অন ও মুধার বউ কাদছে। 
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চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ 


আমাদের ক্লাসটা ছিল একটি নৃতত্বের লাবরেটবীর মত। এমন বিচিজ্ঞ 
মানবতার নমূন। আর কোন্‌ স্কুলে কোন্‌ প্লাসে আছে জাপি না। তিনটি বাজার ছেলে 
ছিল আমাদের ক্লাসে । একজন জংলা রাজার ছেলে, কুচকুচে কালো চেহারা | আর 
দু'জন ছিল সত্যিকারের ক্ষত্রিয়াগ্রজ-_ন্থগৌর গায়ের রঙ, পাগড়ীতে সাচ্চা মোতির 
ঝালর ঝুলতে! । তা ছাভা ছিল--লিরিল টিগগা, ইম্যাহুয়েল খাল্‌্খো, গণ বেস্র), 
পিচার্ড টড আর স্বীফান হোরো এবং আরে! অনেক | এত ওরাও আর মুণ্ডা সন্তানের 
সমাবেশের মাঝখানে তবু আমর! ক'জন ইণ্টার ক্লাস পরিবারের বাঙালী ও বিহারী ছেলে 
শুধু বুদ্ধির ঞোরে সর্বকর্ষের মোড়ঙীর গৌরব অধিকার ক'রে বলেছিলাম । রাজার 
ছেলেগুলোকে আমরা বলতাম নোন। ব্যাঙ, আর মুণ্ডা ও ওরাওুদের বলতাম কোল। 
ব্যাঙ। ওদের কাওকে আমর। কোন দিন গ্রান্থের মধ্যে আনতাম না। রাজার 
ছেলেগুপি মবস্ত আমাদের সঙ্গে কথা বলতো! না। অপর পক্ষে টিগগা, খাল্খো, বেস্রা, 
টুড় -ওরা আমাদের সঙ্গে দুটো কথ! বলতে পালে ধন্য হয়ে েত। টিফিনের সময় 
একটা আনি নিয়ে টুডুকে দিতাম । বলতাম-ট্রড়ু, চট করে এক দৌঁড়ে এই এক 
আনার ঝালবাধ্াম নিয়ে এল তে'। গঙ্গা সাছুর দোকান থেকে আন্বে । 

স্ধুল থেকে গঙ্গা সার দোকান দেড় মাইল হবে। কুতার্পভাবে আনিট। হাতে 
তুলে নিয়ে টুড়ু সেই প্রচণ্ড রোদে ঝলসানে। মাঠের ওপর দিয়ে পোড়। হরিণের মত 
উদ্দাম বেগে দৌড়ে চলে বেত গঙ্গ। সার দোকানে । ফিরে এসে ঝাল বাদামের 
ঠোঙাটা! আমাদের হাতে সপে দিকে নিজে দুখে সরে ধেত। আমরা বঙ্তাম-_কী 
আশ্চর্য টুড়ূ, এতট। পথ দৌড়ে এলে তবু তুমি একটুও হুশাপাচ্ছে। ন1! 

এই ফাকা কথার কারপাক্জীটাকে 'মান্তরিক অভিনন্দন মনে করেই টুড়ু দূরে দাড়িয়ে 
গর্বভরে হাসতে।! আমর। চোখ টিপে লক্ষা করতাম-_টুড়ুকেমন জোর করে তার পৰিশ্রীন্ত 
খ্বাসবায়,টাকে ঢেশাক গিলে লুকিয়ে রাখাব চেষ্ট। করছে। তাঁকে ঝালবাদামের একটু 
শেয়ার দিতে আমর। বোধ হয় ইচ্ছে করেই তুলে যেতাম । দিতে গেলেও টুড় নিত না । 

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দাড়িয়ে স্থৃতীত্র একটা দৃ্ট দিয়ে ্ীফান হোরো 
আমাদের হাবভাব লক্ষ্য করছে । আমরা দাবড়ে যেতাম | স্ীফান যেন তীর মেবে 


্ই২ 


আমাদের বুকের তেতরে ধূর্ত রসিকতায় তৈরী ফুলফুলটাকে খোঁচ। দেখছে। লব বুঝে 
ফেলতে পারছে। কিন্তু সবার মধ্যে একমাঝ্র ই্ীফানই পারে, আয কেউ নয়? 


টুড। খালখো। টিগগা» বেস্ব। সকলেই কতকট। এই রকমেরই বাধ্য বেকুব বিশ্বালী 
আর নিরীহ ছিল। আমরা মনে মনে হাসতাম হায়রে, বাচীর আঙজলের হত 
কোল, ধত সব কোল। ব্যাঙ ! 

ওদের মধ্যে এ একটি মাত্র কাল কেউটে ছিল, ট্টাফান হোরে।। বড় উদ্ধত ছিল 
ট্টীফানের ত্বভাবট। । ন্বাকার করতে লঙ্জ। নেই, হোবোর কাছে আমাদের আভিজাত্য 
চুপে চুপে হাব মেনে ণিত | ওর সঙ্গে সাব গাখার জন্য মাঝে মাঝে যেচে ওত সঙ্গে 
কথ। বলতে হয়েছে । আরও লজ্জার বিষয়, হোরে! এক এক সময় আমাদের প্রশ্থের 
কোন উত্তর প। দিয়ে অন্তমনন্ক ভাবে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিত। এ মাথা- 
ঠামা মোট। মোট] চুলের ঘুঙর, চেপ্ট। নাক, আবলুন কালে চেহাবা--তবু এত 
অহঙ্কার ! 

ইফানের ওপর প্রথম একটু তয় ও শ্রদ্ধ। হলে! একটা! ঘটনায়। সেদিন খেলার 
মাঠে দেখলাম_-হোরে। হকি ট্টিক আনেনি । হোরো! তবু খেলতে চায় । কিন্তু 
নিজের হকি নিয়ে খেলতে হবে- এই ছিল আমাদের নিয়ম | হোবে। বার বার 
আমাণ্র অন্রোধ করলে।-_কিছুক্ষণের জন্য কেউ আমাকে একটা গ্রিক ধার দাও, 
'এক হত খেলেই আবাপ দিয়ে দেব । 


কেউ কারও গ্রিক পয়ের হাতে দিতে বাজী [ছিল না। হোয়ে বল্লো--আমি 
বিন। টিকেই খেলবে । 


গোয়ার হাণে। একটি ঘণ্ট। আমাদের উদ্দাম হকি টিফের বাড়ি আর আছাড়ের সঙ্গে 
সমান স্বাচ্ছন্দ্যে প। দ্রিরে খেলে গেশ । হোরোর ছুটি নিরেট শিশু কাঠের মত পায়ের 
ওপর বেণগোর। হকি স্টিক চালাখার সময় এক একবার সন্দেহে আমাদেরই হাত কেপে 
উঠেছে-_স্টিকটাই ভেঙে প1 যায় । 
ট্রীফান হোরে। ক্রমেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছিপ। শ্তধু তয় আর শ্রদ্। নয়--আত 
একট। কারণে আমরা হোরোকে একবার ঈর্ষা করতে আরম করলাম । লেখ। পড়ার 
ব্যাপারে হোরো আমাদের মনের শান্তি ন্ট করতে চলেছে। ইংরাজী কবিতার আবৃতি 
ও ব্যাখ্যায় সে আমাদের ইন্দুকেও পরাজিত করে ছাঁব্বিশ নম্বর বেশী পেল। ঘটনাট। 
জাতীয় অপমানের মঙ৩ আমাদের গায়ে বি'ধলে। ৷ বেহাৰী ছাত্রদের জাতীয়তা কতট। 
ক্ষ হয়েছিল জানি না, কিন্তু হেরোর সম্পর্কে একট। নিন্দার ষড়যন্ত্রে তারাও আমাদের 
লঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রষ্ট করলো । আমখব। বেশ জোর গলায় বটিয়ে দিলাম--এ স্কুলে 
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অধুষ্বীনদের ওপর বড় অবিচার চলছে। মাষ্টারেরা সবাই খৃষ্টান । স্ুতগা খৃষ্টান 
হোরে। বেশী নধর পাবে তাতে আর আাশ্র্য কি? কিন্ত কি ভন্পানক অন্যায় ! 

আমাদের অভিষোগকে মনে প্রাণে সত্য বলে বুঝলেন শুধু একমাত্র অথুষ্টান 
শিক্ষক । সংস্কৃতির মাষ্টীণ বৈজনাথ শর্ম। -পগ্ডিতজী | 

পণ্ডিতঙগী আমাদের সাহ্বনা দিলেন কিআর করবে বাব।! পাদবীদের স্কুলে 
এই রকমই অন্যায় কাণ্ড হয়ে থাকে । খ।কৃ, ইউনিভাপিটি তো আছে। সেইখানে 
ধব! পড়ে যাবে কার কতখানি “যাগ্যতা । 

প্রমোশনের পর ভূন বছরে ইীকান হোবেো আর৪ ওয়াক এক গৌয়াতু'মি করে 
বসলে।-_-প। দিনে হকি খেলাব চেয়েও ভয়াণক | ট্রাক” "হাবে। তার আভিখনাল 
ইংর।জী ছেভে শিয়ে সংস্কত নিল । খুষ্গান টীচারেখ! সবাই হোরোকে ধমকলেণ, হেড 
মাষ্টার ফাণার লিগুন কুপন হলেন, পপ্তিতন্তভী অদ্ভুতভাবে হাসতে ল।গলেন। তবু 
অনায হোবোর সংস্কন পড়ার প্রতিজ্ঞ। তিলম|ত্র বিচলিত হলে। ন। | 

পণ্ডিতজী আমাদের আ'ড়াছল ডেকে নিয়ে একট। 'ন্বস্তিব হানি হেসে বললেন 
_গ্টীফান হোরে। সংস্কৃত নিয়েছে । আরকি? এইবাব দেবভাষার কপালে কি আছে 
কে জানে । 

প গুতজী হাসতে লাগলেন । আমাদের কেখন সন্দেহ হলে। -পণ্তিতঙ্গীকে যেন 
খুসী খুপী দেখাচ্ছে! যাক্‌। 

শী্বই আমাদের যত ধারণ। সংশণ আক্রোএ ও আশঙ্ক। পৰ পন কতশুপি ঘটনায় 
আরোও জটিল হয়ে উঠতে লাশল । 

নিউ টেষ্টাষেণ্ট থেকে ডেভিডের গাখাগ্তলি আগাখোড। নির্ভলি আবৃত্তি করে ফাষ্ট 
প্রাইজ পেল ট্টাকান হোরে।। সেকেণ্ড, থার্ড ও ফোর্থ প্রাইজেব অগোৌরবে মুখ 
শুকনো ক'বে আমব। এসে বইলাম। ফাদ।র ণিগুণ উচ্ছৃসিত আশন্দে হোবোর প্রশংসা 
ক'রে ঘোষণা করলেন- ম্যাট্রিকলেশন পাশ করার পব তোমায় নিশ্চয় দারোগা 
কবে দেবে। হোবে।১ আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

ত। করতে পারেন ফাদাব লিগুন ' এতটুকু গ৪পাব্িশ কর।র ক্ষমত। তার আছে, 
কিন্তু এটুকুই যদি ্টাফান হোরোর জীবনের পরমার্থ হয়, হোক, তার জগ্ত আমব। 
মোটেই হিংসা করিন।। তার জন্য এত কষ্ট করে শিউ টেষ্টামেপ্ট মুখস্থ করার 
দরকার নেই আমাদের | 

তার পরের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে একেবারে ভিন্ন ব্ধূপে দেখতে পেলাম 
আমর|। ছুর্বোধ্য বিশ্মরে আমণ। শুধু খাবি থেতে লাগলাম । 

বাইবেল ক্লালের একেবারে পেছনের বেঞ্চিতে বসেছিল হোরো । পড়াতে পড়াতে 


বি 


ফাদার লিগুন বাঁর বার পুলকিত নেত্রে হোরোকে প্রশ্ন করছিলেন-্টীফাঁন তুমিই 
উত্তর দাও। তুমিই সবচেষে ভাল উত্তর দিতে পারবে । 

জানি নাস্তর | ই্রীফানের «ক্ষ গলার স্বরে চমকে উঠে আমরা সবাই তার 
দিকে তাকালাম । দেখলাম, ষ্টাফান হোরোর আরও রুক্ষ ও বিরক্ত মুখটা ডেস্কের 
ওপর ঝুকে ণয়েছে। ধাদার লিগুনের দিকে ধেন তাকাতে চায় না হোবে।। 


ফাদাণ লিগুনণের সোনাল। দাড় ওপর লালচে মুখে ক্ষণে ক্ষণে গাঢ় বক্তচ্ছট! 
ছড়িয়ে পড়ছিপ। চোখের দৃষ্টিট। তীব্র হয়ে উঠছিল । ্বীফানের দিকে তাকিয়ে 
কষ্ট স্বরে বললেন--ীধান, আজ কি তোমার ব্রেনটাকে দরজার খাইবে রেখে ক্লাসে 
এসেছ তুমি ? উত্তর দিতে পারছে। শ। কেন 2 


জানি ন। স্তর । আবার স্রাফান হোবোর সেই স্পষ্ট অবিচল ও অকুতোভয় 
উত্তর শুনে আমাদের বুকে ছুকু হুর স্প্ হয়ে গেল । আকম্মিকভাবে অসময়ে কাস 
বন্ধ করে ফাদার লিগুন চলে গেলেন । 

কিন্তু ফান হোরোর এত বাগ কেন? এত অভিমান কেন 2 নিউ টেস্টামেণ্ট 
মুখস্থ করে কার মাথ। কিনেছে? কি হতে চায়? হাউস অব লর্ডস্-এর সদশ্ক ? 

এর পর বিপদে পড়লেন পণ্ডিতজী । পপণ্ডিতজীর মতি-গতিও ক'দিন থেকে কেমন 
একটু বিসদৃশ দেখাচ্ছে । আমাদের এড়িয়ে যেতে পারলেই ষেন পণ্তিতজী একটু 
স্স্থ বোধ করেন। দেখ। হলেই বাস্ত হয়ে সরে পডেন। অথচ পগ্ডিতজীকে কত 
কথাই ন জিজ্ঞাস! করার আছে। ফাষ্ট টামিনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। এই তো 
ঘৃত নম্বর প্রমোশন আর পজিশন নিয়ে একটা দুশ্চিন্তা গবেষণ। ও কৌতুহলের সময় । 
পণ্ডিতজীর উদার হাতের নম্বর অনেক সময় আমাদের টোটাল'কে পরিদ্ধীত কৰে 
কৃপণ খৃষ্টান শিক্ষকদের ষডঘন্ত্র থেকে আমাদের বাচিয়েছে। আকঙ্গও আমর। তাই 
জানতে চাই-_পণ্ডিতজী কার জন্যে কতদুর করলেন। ইন্দুকে ধদি একবার বুক ঠুকে 
পচাশি দিয়ে দেন তবে টোটালে তার ফাস্ট হওয়া সম্বন্ধে আর কোন মংশয় থাকে 
না। অব খুষ্টানী ষড়ধন্ত্র জব্র হয়ে ধায়। 


পণ্ডিতজীর বাড়ীতে গিয়েছি, লাইব্রেরী ঘরে একা৷ এক। পেয়েছি, পথে পথরোধ 
করেছি-_কিস্ত পণ্ডিতজী কিরকম গোলমেলে কথা৷ বলে সব কৌতৃহল ষেন চাপ! দিতে 
চান। আমাদের সন্দেহ আরও প্রথর হয়ে ওঠে। 

আমতা! আম্তা করে ছু'বার মাথা চুলকিয়ে পণ্ডিতজী সত্য সংবাদট! ব্যক্ত করে 
দিলেন।--সংস্কৃতে ফান হোরে। নবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে, একশোর মধ্যে 
পঁচাত্তর । 


খখ৫ 


স্‌, শ্রেষ্ঠ---১৫ 


আব ইন্দু? আমাদের প্রশ্নে একটু অপ্রপ্তত হয়ে পণ্ডিতজী অপরাধীর মত 
বললেন- বত্রিশ । 

মা বত্রিশ! পণ্ডিতজীর মত ববিশ্বাসহস্ত। পৃথিবীতে আর নেই। আমাদের 
ক্ষোভ অসংযত হয়ে উঠেছিল। পণ্ডিতজী মিনতি করে বললেন-_স্টাফান হৌরো। এত 
ভাল সংস্কত লিখেছে, এ-তো৷ তোমাদেরই গৌরব, আর্যভাষার গৌরব । এতে তো 
তোমাদের খুসী হবার কথ।। এটা হোরোর জয় নয়, এটা হলে। সংস্কৃত ভাষার 
জয়। 

চুলোয় যাক সংস্কৃত ভাষার জয়। ইন্দু ফাষ্ট হতে পারবে না, এটা যে আর্ধত্বের 
কত বড় পরাভব, বাঙালীর কত বড় অপমান--তা' পপ্ডিতজী বুঝলেন না। কিন্ত 
আমর] ঠিক রহশ্তটি বুঝে ফেললাম--পঞ্ডিতজী হলেন বেহারী, তাই। 

কিন্ত বাতাসের নিশ্চয় সেই পরম গুণ আছে, যার জন্য শত অন্যায়ের অবরোধের 
মধ্যেও ধর্মের কল নড়ে ওঠে | লাইব্রেরী ঘরে ষেদিন বোর্ড নিবদ্ধ মার্ব-শীটের কাছে 
আমরা গিয়ে চোখ তুলে দাড়ালাম, সেদিন আমর! বিশ্বাস করলাম--মত্যের জয় 
আছে, মিথ্যার পরাজয় আছে। 

ইন্দুই ফাষ্ট হয়েছে। ষ্টাফান হোৌরো। অনেক নীচে। ইংলিশে, ইতিহাসে, 
ভূগোলে, অঙ্কে--সব বিষয় অতি নগণ্য নম্বর পেয়েছে স্টাফান হোরো, একমাত্র সংস্কৃত 
ছাঁড়া। ভেবে অবাক্‌ হলাম আমরা, খৃষ্টান টিচারের হোরোর ওপর হঠাৎ এত নির্দয় 
হয়ে উঠলেন কেন? 

আরও কিছুদিন পরে ট্টাফান হোরো আমাদের কাছে একেবারে ছুর্বোধা হয়ে 
গেল। শুধু আমাদের কাছে নয়, খাল্‌খো, বেস্বা, টিগগা সবাই বলাবলি করে--কি 
জানি হয়েছে হোরোর ! 

বড়দিনের উৎসবে আমরাও পিকশিক করতে গিয়েছিলাম শিলোয়ারার জঙ্গলে । 
রান্নার কাঠের জন্য মহা! উৎসাহে একটা মরা কেঁদ গাছ ভাঙছিলাম আমরা । হঠাৎ 
দেখলাম, শ্রোতের ধার দিয়ে একা একা হোরো। চলেছে । হাতে একটা গুলতি। 
আমর] চেঁচিয়ে ডাকলাম হোবেোকে । এ রকম অভাবিত ভাবে হোরো৷ ঘখন এসেই 
পড়েছে, তখন সেও আমাদের সঙ্গে এই বনভোজনের আনন্দের একটু শেয়ার নিক্‌ ন! 
কেন। পোলাও হবে, মাংস হবে, দই আছে, বৈকুষ্ঠ ময়রার সন্দেশ আছে। খেয়ে 
খুপী হবে হোরো। একেবারে আন্কোরা মুণ্ডা, জীবনে বোধ হয় এনব খায়নি 
কখনে]। 

হোরো! এগিয়ে এল । আমাদের কাছে এসেই একট! শাল গাছের শাখার দিকে 
নিঝিষ্টভাবে তাকিয়ে রইল | তারপরেই শিকার লক্ষ্য ক'রে গুলতি তুলে ধূরলে৷ ! 


২২৬ 


সঙ্গে সঙ্গে একটা! হষ্টপুষ্ঠ কাঠবিড়ালী আহত হয়ে ধপ করে মাটির গপর পড়লে! । একটা 
লাফ দিয়ে আহত কাঠবিড়ালীটাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভেতর বাঁখলো! ফ্টীফান। 
আমর! আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্থব করলাম--ওট। কি হবে ই্রাফান। 

-খাব। নিঃসঙ্কোচে কথাটা বলে ফেললে। হোরো । মনের ঘেন্না! চেপে রেখে 
তবু আমর! হোরোকে নিমন্ত্রণ করলাম । ওমব ছুড়ে ফেলে দাঁও স্টীফান। পাগল 
কোথাকার । এস আমাদের পিকনিকে তুমিও খাবে আমাদের সঙ্গে । 

না। হোরোর কাল মুখের ভেতর থেকে ঝকৃঝকে ছুপাটি সাদ| দাতের হাসি 
আপত্তি জানালো ৷ 

এ রকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন ঠরীফান? র্রিচার্ড টুড়ু একদিন কানে কানে 
আমাদের বললো”_দতাই কি জানি হয়েছে হোরোর । বোধ হয় শীগগির পাগল 
হয়ে যাবে । খাদার লিগুন আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন, হোবোর সঙ্গে ষেন 
(কউ ন। (মশে। 

আমর! জিজ্ঞাস। করলাম ।__কেন টুড়ু। 

টূড়--একজন বুড়ে! সোথার সঙ্গে আজকাল বড় ভাব হয়েছে। লুকিয়ে 
লুকিয়ে প্রতিদিন মঙ্গলবাধের হাটে গিয়ে সোখার সঙ্গে দেখ! করে হোরো]। 

--তাতে কি এমন অপরাধ কণেছে হোবে। ? 

টুড় তরু বু'্চকে বললো--অপরাধ শয়? এতে বাইবেলের অপমান করেছে 
হারে। | চার্চে যায় না, কারও কথা শোনে ন।। তিন দিন বোডিংয়ে ছিল না। ওকে 
তাড়িয়ে ওয়! হবে। 

_বোৌডিংয়ে ছিল না? কোথায় ছিল? 

টুড়ু গলার ম্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বললো-বুরুতে গিয়েছিল । সেখানে 
নেচে গেয়ে এসেছে । পেট ভরে ইলি থেয়ে নেশ! করেছে। তাছাড়া... 

টুড়ু হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে।। একটা কথা৷ বলছি, কাউকে বলে! ন। ষেন। 
জানতে পারলে হোরে। আমায় মেরে ফেলবে। 

টুড়ুকে অভয় দ্রিলাম। __না, কেউ জানতে পাবে না, তৃমি বল। 

টুড়-_একটি মেয়ের সে ওর খুব ভাব হয়েছে । মেয়েটার নাম চির্কি, মোরাক্ছি 
পাহাড়ের মুর্ুমুদের মেয়ে । 

টুডূুর কথাগুলি মুগ্ধ হয়ে যেন গিল্ছিলাম আমরা । আমাদেরই স্হপাঠী-দদীন 
দরিজ্র মুণ্ডা হোরো, কতই বা বয়স; তবু সেই হোরো। আজ এক মুহূর্তে আমাদের 
বাইবেল ক্লাস, সংস্কৃতের নম্বর আর হকি খেলার সব আনন্দ উত্তেজনাকে মূল্যহীন করে 
দিয়ে, এক রোমাঞ্চময় অন্রাগের স্কুলে গিয়ে সবার অগোচরে নাম লিখিয়ে এসেছে। 


২৭ 


সেই মেয়েটি, চিরুকি মুবমু তার নাম, তাকে যেন আমর! চোখে দেখতে পাচ্ছি। শাল 
ফুলের মাল। গলায় দিযে, খোপায় একট! বনজব। গুজে, শ্োতের ভাষার মত খল্‌ খল্‌ 
হাপির বন্ধনের হোরোর কালে! হৃদয়ের সব দুবন্তপনাকে বন্দী করে কোন্‌ উপত্যকার 
একটি নিভৃতে নিয়ে চলে গেছে । মেখান থেকে ফিরে আসার সাধ্য নেই হোরোর । 
কোন্‌ সাধেই বা আসবে? 

টড তখনে। সেই রকম পাকা পাক। কথা বলে চলেছিল ।-__মুরমুবা। বোঙা পুজে। 
করে, ওদের সঙ্গে মেলামেশা কি উচিত হলো? বড় ভূল করেছে হোবে।। 

স্টীফান হোরোকে বোভিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হুবে, এটা শুধু একট। গুজব 
হয়েই রইল | কার্ধতঃ দেখলাম, হোবোকে তাড়াণো। হলে। না। নিজের ইচ্ছে মত 
ক্লাসে আমে হোবে।। নিজের ইচ্ছে মতই অনুপস্থিত হয়। অনুগত থৃষ্ঠান ছাত্রের! 
হোরোকে এড়িয়ে ধায় । হোবো যেন একঘরের মধ্যেই একঘরে হয়ে আছে। 

রিচার্ড টুডু যে-আশঙ্ক। প্রচার করেছিল, কাঁজের বেলায় দেখলাম তার উন্টোটাই 
হয়েছে। হোরোকে বোডিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি । সে বেডিংয়েই আছে, 
অথচ তার সম্পর্কে যেন সব শাসন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। 

আমর! দেখে অবাক হয়ে ষেতাঁম, এক একদিন বিকেলে ফাদার লিগুণ টেনিস 
খেলছেন হোরোর শঙ্গে। আশ্চষ! টুড়ু বেস্র। টিগগা এর! হোবোর চেয়ে কম 
কালে। আর বেশী বিশ্বাপী খৃষ্টান । কিন্তু আজ পযন্ত ওর! শুধু ফাদার লিগুনের টেনিস 
খেলার সময় বল কুড়িয়ে দেবার ম্যাঁদ। পেয়েছে । তার বেশী পয়। আর স্টীফান 
একেবারে'"'সত্যি আশ্চর্য । 

বোভিংয়ের বাগানে বিকাল বেল। জল দেবার ভার ছিল হোরোর ওপর । এই 
কর্তব্যটুকুর বিনিময়ে হোরো৷ বোিংয়ে ফ্রী খেতে পেত আর থাকতো । আমণা 
দেখলাম, হোরে। আর বাগানে যায় শা, জল তোলে না। উগ্ভানসেবার ভার টিগগার 
ওপর চাপানে! হয়েছে | বেচাবী টিগগা! সকাল “বলার বান্গার জন্য কাঠ কাটে, তার 
ওপর আবার বিকেল বেলা জল তোল। ! 

টুড় এসেই আর একদিন একট! খবর দিল--আজকাল আর হাটে যাবার স্থযোগ পায় 

ন। স্টীফান, প্রতি মঙ্গলবারে সাব দুপুর ফাদার লিগুনের ঘরে বসে পিলগ্রিম্স্‌ প্রগ্রেন 
পড়ে । পড়! শেষ হলে নাকি চা-বিস্কুট খায় হোরে। | ফাদার লিগুন খাওয়ান । 

আমাদের উৎপাহ ওউৎস্থক্য আলোচন1 আর গবেষণা4 সীম! ছিল না। অলক্ষ্ে 
কত বড় একট! ঘটনার দ্বন্ব জমে উঠেছে, তার কিছু কিছু আভায আমরা আমাদের 
অনুভব দিয়ে ধরতে পারছিলাম | এক দিকে কেন্তিজের এম-এ বিখ্যাত শিক্ষিত সুসভ্য 
ও শ্রদ্ধেয় ফাদার লিগুন।.*'অপর দিকে কোন্‌ এক জংলী মুণ্ডা ডিহির বুড়ো সোখা 
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দীনতম নগণা 'মর্ধোলঙ্গ বর্বববেশী এক খাছুমস্ত্র । যেন দুই যুগে লড়াই--বিংশ শতক 
বনাম প্রাক ইতিহাস। বুড়ো সোখ। বোধ হুয় সে লাঞ্থন। ভুলতে পারে ন।_ ছেলেধর। 
পাদ্রীর| তাদের ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে থুষ্টান করে দিয়েছে হোরোকে । তারই 
প্রতিশোধ নেবে বুড়ে। সোখ।। এই স্থসভ্য ভাইনদের ছূর্গ থেকে আবার জঙ্গলের 
ছেলেকে জঙ্গলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 


ফাদার লিগুন তাই বোধ হয় সতর্ক হয়েছেন। স্লীফান হোবো। ষদি আবার জংলী 
হয়ে যায়, সে পরাজয় আর অপমান খড় বেশী করে বুকে বাজবে । সহ করা কঠিন 
হবে ' লিগুন জানেন প্রতি মঙজলবারে : হাটে বুড়ো সোখা! আসে। একট। আরণ্য 
আত্ম প্রতিশোধ নেবার জন্ত "যন আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সুযোগ খুঁজছে । চা 
বিস্কুট টেনিস--ন্থসভ্যতার এক একটি প্রসাদ খাইয়ে হোবরোকে যেন পোষ মানিয়ে 
রাখতে চাইছিলেন ফাদার লিগুন। 

আমা বলতাম--চতুর্থ পাঁণিপথের যুদ্ধ । দেখ। যাক, কে জেতে কে হাবে। 

গুড ফ্রাইভের ছুটিতে সবাই দেশে ঘাবার ছুটি পেল। টুডূ টিগগ! বেস্র! খাল্খো 
সপাই চলে গেল। ওদের পক্ষে যাবার কোন বাধ! ছিল না। কাধের লাঠিতে এক 
একটা পৌটল। ঝুলিয়ে জঙ্গলের পথে ত্রিশচল্পিশ মাইল একটান। হেঁটে ওর। চলে ঘাবে 
নিজের নিজের ডিহিতে ! কোন পাখেয় দরকার হয় ন|। ততখানি পয়স। খরচ করার 
সামর্থ্য ও নেই ওদের । 


কিন্তু হোরোঁকে ছুটি দিতে রীতিমত বিচলিত হুয়ে পড়লেন ফাদার লিগুন। হোরো 
যেদিন গেল, সাভিস বাসটা এসে দ্রড়ালে। বোডিংয়ের কাছে । আমর। দেখলাম, 
ফাদার লিওন মাণিব্যাগ থেকে টাক! বের করছেন, বাসের টিকিট কিনে দিচ্ছেন 
হোরোকে। 


আমাদের মধ্যে বাজি ধর! হলে।-_-হোরো আর ফিরে আসবে কি না। ইন্দু 
বললে।__নিশ্চয়ই আসবে | ফাদার লিওন ওর জংলীপন? ঘুচিয়ে দিয়েছেন । ছুবেল। 
চা-বিস্কুট মারছে আঞজকাল। তার আম্বাদ কি ভুলতে পারৰে হোরে। ! 

আমি বললাম-_আর ফিরে আসবে নী হোরো। এখানে ন! হয় চ।-বিস্কুট আছে, 
কিন্তু ওদিকে ষে '..। 

ইন্দু-_ওদিকে কি? 

বললাম-_চিরুকি মুরুমুকে ভূলে গেলে ? 

ইচ্ছু একটু নিরাশ হয়ে পড়লে ।-_তাই তো! 

ছুটি ফুরিয়ে গেলে আবার বোডিংয়ের জীবন চঞ্চল হুয়ে উঠলে৷। সবাই এসেছে। 
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স্টীফান হোরো! ফিরে এসেছে । ইন্দুর জিত হলে! । আমরা নিরাশ হয়ে পডলাম । 
রাগ হু'লো। হোরোর ওপর ৷ হোবোট। সত্যিই একট। গবেট ও বেরমিক । 
কিন্ত টুর কাছে গল্প শুনে আমাদের এই আক্ষেপ মুহূর্তে মুছে গেল। আমর] শুনলাম 
বুড়ে। সোখার কথা, হোবের কথা, চির্কি মুর্মুর কথা । হোবোদের জঙ্গলের ছবিট! 
মুহূর্তের মধ্যে যেন দূরের ফোটা পলাশের আলেয়ার মত আমাদের কল্পনার সীমার 
পারে দুলতে শুরু করে দিল। ইন্দু বললো-_চতুর্থ পাঁণিপথের যুদ্ধে বুড়ে। সোখার 
জয় অবধারিত । 
হোরোর পাশের ডিহির ছেলে টড । খৃষ্টান টুড়ুর। অথুষ্ঠানদের সঙ্গে মেশে না। 
টূড়ু তবু ধেন গোয়েন্দার মত হোরোর সব কীততি দেখে এসেছে । তবে টুড়ু প্রাণ 
থাকতে ফাদার লিগুনের কাঁনে এসব কথা৷ কখনে। তুলবে না । হোরোর ওপর প্রচণ্ড 
একট। শ্রক্ক ও মমতা আছে ট্রড়ুর। হোরোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না 
বলেই আমাদের কাছে বলে। ব'লে ব'লে যেন স্তব্ধ শ্রদ্ধার বেদন। খানিকট। হালকা 
করে নেয়। 
টড দেখেছে--একদিন তীর দিয়ে একট! হরিণ মেরেছিল হোরে। | আোতের ধারে 
হোরে। দাড়িয়ে ছিল ধনুক হাতে । চির্কি মুর্মূ তার প| ধুইয়ে দিচ্ছিল । 
টুড় দেখেছে-_চির্কি তাদের গীয়ের ঘুমঘর থেকে জ্যোত্ারাতে চুপে চুপে 
পালিয়ে এসেছে । হোরো৷ আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে চিবৃকিকে হাতে ধরে নিয়ে 
গেছে। 
টুড় দেখেছে হোবে। খৃষ্টান হয়েও আখারাতে গিয়ে মা্দল বাজিয়েছে। চিরৃকিও 
নাচে কিনা সেখানে । বুড়ো সোখা ভালবামে হোরোকে । কেউ তাই হোরোকে 
দ্বণ] করে না। 
টুড়ু বললে।--জংলীঘের সঙ্গে মিশে দুর্দিন পেগডের| করেছে হোবে। | টাডি হাতে 
উৎসৰে পাগলের মত নেচেছে। শিমুল গাছে আগুন ধরিয়েছে, দাউ দাউ করে আগুন 
জলেছে। সবার আগে এক লাফ দিয়ে এক কোপে জলন্ত গাঁ কেটেছে হোবে। । 
টুড় গলার ত্বর খুব অস্পঞ্ট করে ভয়ে ওয়ে বললো-_আমি দেখেছি, তারপর 
গায়ের ফোক্কাতে ঠা্। বাতাস লাগবার জন্ত আডালে গিয়ে দাড়িয়েছে হোরো ! 
চির.কি মুর্মু আস্তে আস্তে এসে হোরোকে বুকে গড়িয়ে ধরেছে। 
বোডিংয়ের পাশে ছোট মাঠের ঘাসের ওপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে আমরা টুড়ুর 
গল্প শুনছিলাম । হঠাৎ বোঙিংয়ের বারান্দা থেকে একটা বাঁশির দ্বর ভেসে এল। 
সজে সঙ্গে তারই সঙ্গে মিলিয়ে, তালে তালে মাথ। ছুলিয়ে, ট্রড়ু গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে 
লাগলো ৷ 
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বাত! মাত! বিরুকে! তাল! 
রে নালে। হোম নিবু জ! 
রাগ! ইংগ। 

উৎসুন্প টুড়ুর হাবভাব আর উৎসাহ দেখে মনে হলে।, এখনি সে নাচতে সুরু কৰে 
দেবে। 

একে বাজাচ্ছে বাশী। কে? 

আমাদের ব্যস্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে টুড়ু গান থামিয়ে বললো-_এ, সেই গাম। 
হোরে। সেই স্থরট। বাজাচ্ছে। 

-কোন্‌ গান। 

_চির্কি মুরমুর গান। 

_-গানটার মানে কি টুডু? 

টুড়ু উত্তর দিল-__গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধু, পালিয়ে যেও না, 
এই ঘন জঙ্গলে আমায় এক। ফেলে চলে যেও ন। | 

একট] পুলকের সঞ্চার আমাদের মনের অগোচরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল । 
বলঙাম_ এ ঘে আমাদেরই মত গান টুড়ু! 

ইন্দু চাপ! স্থণে আবৃত্তি করলো | শুন শুন হে পরাণ পিয়।-.. ! 

কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত শিঝুম হয়ে বসেছিলান আমরা । বোধ হয় আমর। মনে 
মনে চির্কি মুপমূ নামে বনের লতার মত ন।-দেখ। একটি মেয়েকে সাস্বনা দিচ্ছিলাম__ 
ন, তোমার বন্ধু পালিয়ে যাবে না । আমর! প্রার্থন। করছি, হোরে। তোমার কাছে 
ফিরে ঘাঁবে। 

ফাদার লিগুনের গর্জন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম । বোড়িংয়ের বারান্দায় 
অন্ধকারে যেন একটা ধস্তাধন্তি চলেছে। টুড়ু দৌড়ে গিয়ে ঘটনাট। স্বচক্ষে দেখে 
ফিরে এল । সন্ত্স্তের মত হাপাতে হাপাতে বললো। ফাদার লিগুন হোবোব বাশী 
ভেঙে দিয়েছে। 

আমাদের সবার মনে একসঙ্গে ধক করে কতগুলি প্রতিহিংসার শিখ! জলে উঠলো। 
রাগের মাথায় বললাম--ঘ। কতক জমিয়ে দিতে পারলো ন। হোবে।? 

টুড়ু বিমর্ষ ভাবে বললে--আমারও কেমন তয় হচ্ছে। হোরো বড় গোয়ার । 
ফাদারকে এর ফল টের পাইয়ে দেবে ই্ীফান। 

কিন্ত এর পর স্টীফান হোরোর গোৌঁয়াতুর্মির কোন প্রমাণ পেলাম না। বরং 
দেখলাম, গেঁ। ধরেছেন ফাদার লিগুন। ফাদার লিগুনের অভিযান আরম্ত হয়ে গেছে । 
প্রতি সপ্তাহে একবার সফরে বের হছন। কখনে। ভোজপুবী লেঠেল সঙ্গে ধায়, কখনে। 
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বা আট দশট। কনেস্টবল । থানাঁতে একটা চিঠি দিলেই কনেস্টৰল চলে আসে। 
ঘেন একটা যোদ্ধার দল নিয়ে দুদিনের জন্ত জঙ্গল এলাকায় অনৃশ্ত হয়ে যান ফাদার 
লিগুন। সত্যিই তিনি একজন ধর্মঘোদ্ধ। । আমর! শুধু মনমর! হয়ে ভাবতাম ফাদার 
লিগুনের এই রহন্তময় আনাগোন| কবে বন্ধ হবে? কবে শান্ত হবে তার লাল্চে 
মুখের উত্তেজনা ? 

টুড়ুর কাছে শুনে স্পষ্ট করে বুঝলাম-_-মোবাঙ্ি পাহাড়ের মৃরমুদের ডিহিতেই 
ফাদার লিগুনের অভিধান সরু হয়েছে । পাহাড়ের গায়ে এরই মধ্যে একটি মাটির 
গির্জ। ঠৈবী করে ফেলেচেন ফাদার লিগুন। অরণ্যের বুকের ভেতর ঢুকে তিনি ঘেন 
লক্ষ বছবের বৃদ্ধ ঘত বোঙাদের শিলাময় বেদী কাঁপিয়ে দিয়ে এসেছেশ | 

খুব বেশী দিন পার হয়নি, শুনলাম, মোরাঙ্গি পাহাড়ে একট হাঙ্গাম। হয়ে গেছে। 
মাটির গির্জাটা ভেঙ্গে ধুলে! করে দিয়েছে । কে করেছে? 

যে করেছে, তাকে আমরা হ্বচক্ষে দেখলাম । বুড়ো! সোখ!। সেসন জজের 
আদালতে ভীড়ের মধ্যে মাথা গু'জে আমরাও রায় শুনলাম-_বুড়ে। সোথার ধাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর। 

স্টীফান হোরোকে দেখতাম, বোভিংয়ের বাগানে একট। বুড়ে। বটের ঝুরিতে 
দোল্ন। বেধে মময় অসময় শুধু দোল থায়। ছুলে ছুলে যেন এক ছু:সহ গায়ের জালা 
জুড়িয়ে নিচ্ছে স্টীফান হোরে।। 

নন-কে। অপারেশনের ঝড বইল লারা দেশে । আমর। স্কুল ছাড়বে! । 
জালিয়ানওয়াল। বাগের অপমান আমাদের অশান্ত করে তুললে। | 

আমর! বাঙালী আর বিহারী ছেলের! স্কুল ছাড়লাম । রাজার ছেলেরা কেউ 
ছাড়লে। না । থৃষ্ঠান ছেলেরাও নয়- টুড়ু টিগগ। বেস্র। খাল্খে। কেউ নয়। আমরা 
পিকেটিং করে ওদের বাধ। দিতে লাগলাম । 

আমাদের খুব ভরসা ছিল, হোরো৷ আমাদের দলে আলবে। ফাদার লিওন 
যেভাবে ওকে অপমান করেছে, জীবনে মে আব কোন পাদরী বা সাদা-চামডাকে সহ 
করতে পারবে কি ন। সন্দেহ । 

আমর! স্কুলের ফটকে পিকেটিং করছিলাম । দেখলাম হোরে। আলছে।-_ স্বতন্ত্র 
ভারত কি জয় ! জয়ধ্বনি করে আমর। হোরোকে অভ্যর্থন] জানালাম । 

হোরে! এগিয়ে এসে ইন্দুকে একট। ধার! দিল, পরেশের হাতট। ঠেলে সবিয়ে দিল। 
বন শুয়োরের মত গে! গে! করে পথ ক'রে নিয়ে ক্লাসে গিয়ে ঢুকলো । 

সেইদিন হোবোকে আমরা ভাল করে চিন্লাম। পাদবীদের ক্রীতদাল, 
মনম্ত্বহীন, মর্ধাদাশূন্ত, মৃখ' জংলী হোরে! ৷ দ্বতন্ত্র ভারতবর্যকে চিনলে। না, একটু শ্রদ্ধা 
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করলে। ন৷। চিনলো শুধু ওর জঙ্গলটাকে। কিন্তু “তার দঙ্গলট। যে ভারতবর্ষের 
মধ্যেই রে বনবৃষ ! ভারতবর্ষের বাইরে তো! নয় ! 


আট বছর পবের কথ।। আমি লেপে। থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগ। । সকাল- 
বেলায় কজন বিরলাইট মুণ্ড এসেছে হাজির। দিতে । জেল থেকে আজই ওর! খালাস 
পেয়েছে । এখানে হাজিরা দিয়ে তারপর নিজের নিজের ডিহিতে চলে ধাবে। 
বিরসাইট্র। অত্যন্ত সন্দেহভাজন জীব। প্রতি বছর হাঙ্গামা বাধায়। পুলিশকে 
ব্যতিব্যস্ত করে। জঙ্গল আইন মানে ন। মহাজনদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দেয়, চৌকীদাবী 
ট্যাক্স দিতে চায় না। বাজারে বসলে তোল। দেবে না। জমি ক্রোক করতে গেলে 
আদালতের পেয়াদাকে টাঙি নিয়ে কাটতে আলে । ছু'ব্ছর আগে একবার স্বরাজ 
ঘোষণা করেছিল বিরসাইট মুগ্ডারা। পাদরীকে মেরেছে, পুলিশকে মেবেছে, 
অনেকগুলি পুল ভেডেছে। ওরমান্ঝির জঙ্গলে একট। খপ্যুদ্ধ হয়েছিল ওদের সঙ্গে । 

সব চেয়ে শেষে হাজির। লেখাতে যে লোকটা উঠে এল তার নাম রুন্নু হোবে। | 

ভায়েরীণ ওপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম। তার 
মাথার চুলের জংলী খোৌপাটাও জটার চুড়ার মত হয়ে গেছে। গলায় একট 
ভেলাফলের মালা, আছুড় গা, কোমরে ছোট একটি কাপড় জড়ানে। । হাতে একটা 
কাসার বালা । এই প্রাগৈতিহাসিক লজ্জার মধ্যে শুধু একজোড়। হুশানিত আধুনিক 
চোখ" । 

বিদ্বয় চাপ তে গিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম--স্টীফান 
হোরো। / 

লোকটা! মিটি হেলে বললে।-_ন। ন। ঘোষ, আমি রুন্ধু হোরো] 

_তুমিও একজন বিরসাইট ? 

- আমি বিরুসা ভগবানের শিল্ত ! 

__বির্স। ভগবান? সে কে? 

_মে আমাদের গান্ধী ছিল ঘোষ। আমি তাঁকে চোখে দেখিনি, আমার 
বাবার মুখে তাঁর কথ। শ্ুনেছি। ইংরেজের জেলখানার অন্ধকারে একজন কয়েদির 
মত মরে গেছে আমাদের বির্স! ভগবান । তীর চেহার। দেখতে কেমন ছিল জান 
ঘোষ । 

কেমন? 

দীন ত্রীক্টের মত। 
একটু চুপ করে থেকে হোরো৷ বললো আমাদের জঙ্গলে বাইরে থেকে অনেক পাঁপ 
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এসে ঢুকেছে, ঘোষ । তাই বির্সা ভগবান আমার্দের সাবধান করে দিয়েছেন । তাঁর 
অনুরোধ কি ভুলতে পারি? 

আমি ডাকলাম । -_স্টীফান হোরে!। 

হোরো প্রতিবাদ করলো । -_বল, রুনন্থ হোরে|। 

চুপ করে গেলাম । হোরে। নিজে থেকেই খুসী হয়ে নান! খবর জিজ্ঞাসা করতে 
আরম্ভ করলো । - _ইন্দুকোথায়? পরেশ কি করছে? 

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে হোরোকে প্রশ্ন করলাম-এত রোগা 
হয়ে গেলে কেন ছহোরে। ? 

হোরো- আমার টি-বি হয়েছে। আচ্ছা, এবার যাই আমি। 

একটা কথ! জানবার জন্য মনট1 ছটফট. করছিল। তবু সন্কোচ কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না । শেষে সাহস করে বলেই ফেঙ্গ্লাম । _একট] খবর জানতে বড় ইচ্ছে 
করছে হোরো। 

হোরো--বল। 

জিজ্ঞাস করলাম--চির্কি মূরমু কোথায়? 

হোরো শান্তভাবে উত্তর দ্দিল। --ও) জানে না বুঝি? ফাদার লিগুনের মিশনে 
চলে গেছে চিব্কি। থুষ্টান হয়েছে। এখন হাজারিবাগের কনভেণ্টে থাকে । 

স্টীফানের চোখের দুষ্টিটা চিক চিক ক'রে উঠলো তীক্ষ তীরের ফলার মতই, কিন্ত 
জলে ভেজা॥ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হলো না, স্টীকানও নিঃশবে' চলে গেল । 

কাউকে মুখ ফুটে বল্‌তে লজ্জা করবে, একটা ভুলের স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য কাটার মত 
মনের মধ্যে বিধছিল, হয়তো আমরাই নিরপেক্ষ থেকে চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধে স্টীফানকে 
হারিয়ে দিলাম । স্টীফানও বনবাসে চলে গেল। 
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তিন অধ্যায় 


অহিভূষণ হঠাৎ এসে বললো।--“ভাই ভবানী, একট! কন্ফিডেন্সিয়াল টক ছিল তোর 
সঙ্গে । 

আড্ডার মাঝখানে বসেছিলাম । বারীন তখন বলছিল--“কি আশ্চর্য, মেয়েটাকে 
মুহূর্তের জন্যও হাঁসতে দেখলাম না। লোকের দিকে একটু চোখ তুলে তাকাবার সাহস 
পর্ন্ত নেই। এই ধরণের মেয়েদের মতি-গতি যদি একটু আযনালিমিস করে দেখ, তাহলে 
বুঝতে পারবে যে, তার! শুধু চায়****1 

পুলিন বাঁড়,ফ্যের মেয়ে বন্দনার কথা বলছিল বারীন। এই রকম একটা স্থগ্রাসঙ্গিক 
অবস্থায় এসে অহিভূষণ বাধা দিল। আরও বেশী অপ্রসন্ন হয়ে উঠলাম, অহিভূষণ যখন 
বললে।-_-এখানে বলতে পারবো ন| ভাই, একটু ভিসট্যান্সে যেতে হবে।; 

এই রকম বিশ্রী তাবেই অযথা ইংরেজী বলে অহিভূষণ। ইদানীং আরও বেশী ক'রে 
ন্লে। অবগ্গ আমব্মু জানি, অহিভূষণের লেখাপড়া ফোর্থ ক্লাসের চৌকাঠ পার হয়নি । 
সেই যে আট বছর আগে আমর! অকৃতি অহিকে একা ফোর ক্লাসে রেখে সদলে থার্ডে 
চনে গেলাম, তারপর থেকে জীবনে সত্যিই ক্লাস হিসেবে ওর সঙ্গে আর এক হতে পারলাম 
না। অহি আজও যে আমাদের ক্লাবে ও আড্ডায় আসে সেটা তার নিজেরই আগ্রহ। 
আমরা ওকে কখনে। চাইনি । চলে যেতেও অবশ্ঠ স্পষ্ট করে কখনো বলি না। কিন্তু 
আমাদের আচরণে সেট! ওর বোঝা উচিত ছিল। অহি যেন আমাদের তাচ্ছিল্যগুলিকে 
একেবারেই গায়ে মাখে না । মৰ জেনে শ্বনেই সে আমাদের সঙ্গে মেশে । তার প্রতি 
আমাদের একটা নিবিকার ও্দাসীন্ত অনাগ্রহ ও করুণাকে সে মাথা পেতে মেনে 
নিয়েছে। অহি যেন আজও আমাদের ক্লাপট! ছাড়তে চায় না। যেন শেষ বেঞ্চের 
এক কোণে একটু পৃথক হয়ে, সবার পেছনে বসে থাকবে, বু আমাদেরই সঙ্গে । 

বলতে ভূলে গেছি, বারীনও সেই ফোর্থ ক্লাসেই ফেল করেছিল। আর পড় শুনা 
না করে স্কুল ছেড়ে দিল। এবং ইংরিজীও বলে বেশ বিশ্রীভাবে। কিন্তু আট বছর পরেও 
বারীন আর আমর! ধেন এক ক্লাসেই আছি। বারীন কণ্টাকট।াবী করে, এরই মধ্যে বেশ 
কিছু, যাকে বলে, বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে বারীন । কিন্তু অহি? অহি ঠিক তার উদ্টো। 


& ৩৫ 


অঠির কথ। একেবারে এতন্ত্। বড় সাংঘাতিক'তাৰে দেল করেছে অহি। বাইশ টাঁক। 
মাইনের একটি চাকরী করে। ছু'খট| আমলে এ বাইশ টাকা বাঁধা দীনতার জন্য নয়। 
আসল কথ! হলে! চাকরীটাই । বড় নীচে নোংরা! শগণ্য চাকরী । কখনো! কোন 
ভদ্রলোকের ছেলেকে এরকম চাকরী করতে আমর! দেখিনি, শুনিনি । 

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেড়ানো যাদের অভ্যাস, তারাই শুধু অহিভূষণের 
চাকরীর স্বরূপ জানে, কারণ তারাই ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখতে পায় । এক হাতে প্রকাণ্ড 
একট খাতা, আর এক হাতে একট! লন্ধড় সাইকেলের হাগ্ডেল ধরে সহরের যত লেন আর 
বাইলেনের মোড়ে কিছুক্ষণের জন্য নাড়িয়ে থাকে অহিভূষণ । ভোরেব আবছা অন্ধকারের 
মধ্যে সরুগলির মুখ থেকে এক এক করে চার পাঁচটি অদ্ভুত ধরণের মৃতি এসে অহির কাছে 
দাডায়। খাতাট। খুলে অহি তাদের হাজির! লেখে । শাঁচু ত্বরে কয়েকটা! কথা বলে 
অহি, কখনে। ব| বিরুক্ত হয়ে ধমক দেঁয়। তারপরেই অহিভূষণের লক্কড় সাইকেল 
আবার আর্তনাদ করে ওঠে । আর একটা গলির মোভে গিয়ে দাড়ায় অহিভূষণ চাটুয্যে। 

আমাদের এইট ছোট সহরের ছোট মিউনিসিপ্যালিটির একজন কর্মচারী হলে! 
আমাদের পরিচিত ও প্রান্তন সহপাঠী অহিভূষণ। রা ভোর হতে না হতে, পাখির 
ঘুম ভাঙ্গার আগেই মেথরেরা লহরের ময়লা পরিফীর করে, এক একটা দল বের হয় ঝাড, 
হাতে রাস্তা ঝট দিতে, কয়েকট! দল বের হয় মাথার ওপর পুরীষবাহী বড বড টিনের টব 
নিয়ে। দু'চাকার ওপর পিপে বসানো একটা অদ্ভূত ধরণের গাভী মাছে মিউনিসিপ্যালিটির । 
একটা বুড়ে! বলদ খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে গাড়ীটাকে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। পিপের 
গায়ে ছু'দারি ফুটে! আছে। খুব ভোরে উঠলেই দেখতে পাওয়া যাবে, পিপে গাড়ীটা 
ভ্রাম্যমান ধারাযন্ত্রের মত হেলে দুলে কঁকিয়ে ককিয়ে চলে যাচ্ছে, রাস্তার ধুলোর 
দৌরাত্মাকে শান্তিজল ছিটিয়ে শান্ত করে দিয়ে । আমাদের অহিভূষণের চাকরীটা হলো 
_ এই সৰ কাজ তদারক করা । তারই জন্য বাইশটি টাকা মাইনে পায় অহি। লেখাপড়া 
শেখেনি, বাঁপ বেঁচে নেই, বাপের পয়সাও ছিল না| মা আছে, মায়ের অস্থথও আছে। 
তা ছাডা নিজের পেটের দায় তো৷ আছেই । নামর্থ্য নেই, যোগ্যতা নেই, তাই বোধ হয় 
এই সামান্য জীবনের দায়ট্ুকু মেটাতে গিয়ে, উপায় খু'জতে খু'জতে একেবারে নরকের 
কাছাকাছি চলে এসেছে অহি। 

দুপুর বেল! ঘখন আদালতে দশটার ঘণ্টা বাঁজে, অর্থাৎ ঠিক যেমময়ে ভদ্রলোকের 
কাজের জীবন কলরব করে ওঠে, সেই সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিভৃতে অহিভূষণের ক্লান্ত 
শরীর নিঃশবে ঝিমোয় । কুর্ধ উঠলে আমর1 ঘরের বার হই। সর্ব উঠলে অহি ঘরে 
ঢোকে । আমরা কাছারী রোড দিয়ে গাঁডি ঘোড়া শব্ধ ও জনত| ভেদ করে যাই জীবিকা 
অর্জন করতে। অহি ঘুরে বেড়ায় নির্জন নিস্তব্ধ ও অবসন্ন শেষরাত্রের অল্প 
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গলিঘু'ঁজির মোড়ে, ড্রেন পায়খ।না ভাষ্টবিনসম্কুল একটা ক্রেদাক্ত জগতের 
চোরাপথে। 

বিকেল বেল৷ অহিকে আরও দুবার কাজের ক্ষেত্রে দেখ! যায় । লব্কর সাইকেলটার 
পিঠে সওয়ার হয়ে মাইল দেড়েক দূরে সহবের বাইরে গিয়ে শ্মশান ঘাটের পিড়িতে 
একবার দীড়ায়। ডোমটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ! বলে, মড়1! আর চিতার হিসাব নেয়। 
তার পরেই গিয়ে দায় খালের ধারে-_ময়ল! ময়দানের কাছে । ছুটে! ইনসিনারেটারের 
চিম্নি থেকে দগ্ধ পুরীষের দুর্গন্ধ ধুম বাতাস আচ্ছন্ন করে । অহির সাইকেলের শব একটা 
অলস গৃধিনীর দল আবর্জনার সপের আড়ালে চমকে ওঠে, বড় বড় পাখা ছড়িয়ে আকাশে 


উঠে চক্কর দিয়ে উড়তে থাকে । অহি দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। উড়ন্ত গৃধিনীর পাখার 
চঞ্চল ছায়া! আর শব্দের নীচে দাড়িয়ে এইখানে স্্যান্ত দেখে অহিভূষণ। 

কথায় কথায় অহি বলে--এমন চাকরী থাকপেই বা কি আর গেলেই বা কি? 
চাকরীর ব্যাপারে কত ভাবে ফাকি দিচ্ছে অহি, সেই সব বিবরণ বেশ ফলাও করে মাঝে 
মাঝে শোনায় । আমাদের একেবারে নিসংশয় করবার জন্য অহি প্রায়ই বলে---"সত্যি 
বলছি ভবানী, প্রাণ গেলেও আমি গলি ফলির ভেতর ঢুকতে পারবে! না ।, 

বারীন প্রশ্ন করে--“ময়ল! ময়দানে যেতে হয়ন! তোকে ? 

অহি--কম্মিন কালেও না । আমি দূরে রাস্তার ওপরে দীড়িয়েই কাজ দেখি।, 

আমি জিজ্ঞাসা করি--“চিতা গুণতে যাস না৷ আজকাল ? 

অহি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়__মোটেই না! ঘাটের সিঁড়িতে দাড়িয়ে হিসাব নিই, 
শ্ুশানে পামি না। 

একটু চুপ করে থেকে অছি আবার নিজে থেকেই একটু অস্বাভাবিক ভাবে গর্ব করে 
বলতে থাকে-_কী ভেবেছে মিউনিসিপযালিটি, বাইশটে টাক মাইনে দেয় বণেই বামুনের 
ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছেতাই করিয়ে নেবে? 

আমরা প্রায় একসঙ্গে সবাই হেসে ফেলতাম । অহি একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো, আমাদের হাসির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করতো । 

অহির কথ! নিয়ে বেশীক্ষণ মাথ! ঘামাবার মৃত উত্সাহ কারও ছিল না। বথা প্রসঙ্গে 
এক আধটু যা হলে! তাই যথেষ্ট । পর মূহুর্তে আমর! উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম, কারণ 
বারীন একট স্বস্বাহু কাহিনী পরিবেশন আরম্ভ করে দিয়েছে।-_কি বলবে! ভাই আজকাল 
যে সব কাও আরম্ভ করেছে ললিতা ! ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে। ইয়া বড় বড় চোখ করে 
বেপরোয়। তাকিয়ে থাকে । হাবভাবে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে'''কিস্ত আমি ভাই 
ভিড়তে চাই না। 

অহি বেফাস রসিকতা করে বসে-.তা হ'লে আমি ভিড়ে যাই, কি বল? 
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হঠাৎ গ্রসঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে, মুখটা কঠোর করে অহির দিকে তাকিয়ে ৰারীন বলে-_ 
“তোমাকে এর মধ্যে ফোড়ণ দিতে বলেছে কে? 

এসৰ কুলার অথলে ফোড়ণ সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি । অহি কখনো মন্তব্য 
করতো! না, ভত্রবাড়ীর তরুণীদের নামে কোন রসাল প্রসঙ্গ উঠলেই আহ বরং নিম্পূহ ভাবে 
চুপ করে থাকৃতো । অতি পরিচিত এই সব প্রতিবেশিনীদের কাহিনীগুলিও ওর কাছে 
আজ যেন রাণী পরী আর দ্বেবীর রূপকথার মত এক অতিদুর অলীক দেশের গল্প হয়ে 
গেছে। এই সব প্রসঙ্গে তাই অহিকে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করতে আমরা দেখিনি ! 
এই প্রথম হঠাৎ ভূল করে ফেল্লো। সঙ্গে সঙ্গে বারীনও তাকে সাবধান করে দিল । 
চুপ করে রইল অহি। আর কখনে! তার এ ভুল হয়নি । 

অহি এইভাবেই তার অধিকারেনু সীম! আমাদের ধমক খেয়েই বুঝে ফেলে । যেন 
মাথা পেতে ক্রটি স্বীকার করে নেয় । মেলা মেশার দিক দিয়ে আমাদের আড্ডার ছেপে 
অহিভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন সহপাঠি, এক সহরের ছেপে। কিন্ধ মনেপ রুচিপ্র দিক 
থেকে সে যে ভিনপাড়ার লোক, সে তত্ব তাকে আমর! কারণে অকারণে বুঝিয়ে দিই । 
অহিও বুঝতে পারে । 

কিন্তু একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল। সেদিনের আড্ডায় বারীন লেই মেয়েটির 
নামেই যা-খুসী-তাই বলছিল । মেয়েটির নাম বন্দনা । এই বন্দনারই মঙ্খগিতি একটু 
আযানালিসিস করে বারীন বুঝতে পেরেছে যে. 

বন্দনার নামে যখন কথা উঠতো, তিলমান্র ভদ্রতার সন্কোচ বা শ্রদ্ধার বালাই কেউ 
অনুভব করতো! শা । বিশেষ করে বারীন। বন্দনাকে একটু ভাল করেই আমরা চিনে 
ফেলেছি। তাই অবিশ্বাস করার মত কোন প্রশ্ন থাকতে পারে, কষ্ট করে এতট] ভাববার 
কোন দরকার ছিল না৷ আমাদের । অন্য কোন মেয়ের সম্পর্কে বারীনের রসনার অসংযম 
হয়তো আমরা বাধ! দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ প্রকাশ করতাম। কিন্তু বন্দনা ঠিক 
সেই সব মেয়েদের দলে নয়, তাদের বাইরে, অনেক নীচে । যদিও আমাদেরই পরিচিত 
পুলিন বাড়,জ্যের মেয়ে বন্দনা । বন্দনার চারিত্রিক রহস্য নিয়ে সবাই আপসোস করতো, 
কট.ক্তি করতো।, স্বণায় ছটফট করে উঠতে! | কখনো বা এক ঝাঁক রসিকতার মাছি ভন্‌ 
ভন্‌ করে উঠতো! । অহিও হেলে মাথা নেড়ে মন্তব্য করতো ভোবালে, ভোবালে, 
ভদ্র সমাজের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ছুঁড়ি। 

শুধু এই একটি ক্ষেত্রে অহির অধিকারের সীম! স্মরণ করিয়ে দেবার কথা আমাদের 
কারও মনে হতো না। এক্ষেত্রে অহির অধিকার যেন পরোক্ষভাবে আমরা ম্বীকার করে 
নিয়েছিলাম । বন্দনাকে কুৎসা! করার এই সমানাধিকার পেয়ে জহি যেন ধন্ত হয়ে যেত। 
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মুখ খুলে রসিকতা করতো! অহি। এই একটি স্থযৌগকে বার বার সছাবহার ক'রে অহি 
উপলব্ধি করতো-_লে আমাদেরই মধ্যে একজন । 

স্তধু সন্ধ্যে হলে অহি আমাদের আড্ডায় একবার আসে। না এসে পারে না; 
নেশাড়ে মান্য যেমন সন্ধ্যে হলে একবার শুঁড়ির দোকানে না যেয়ে পারে না, অহির 
অবস্থাটা বোধ ্য় সেই রকম। সেই কবে আট বছর আগে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তো, অহিভূষণ, একই রিং-এ বক্সিং করতো, একই প্যারালাল বারএ পীকক হতো 
সেই পুরানো নেশা! আজও বোধ হয় ছাড়তে পারেনি অহি। একটু বেশী ধোপ-ছুরস্ত 
কাপড় চোপড় পরে সন্ধ্যে বেল! আমাদের আসরে দেখ! দেয়। আমাদের বিদ্প বিরক্তি 
অশ্রদ্ধা--সবই অকাতরে সহ করে। ছেলেবেলায় অহির এক একটা কঠোর ট্রেট 
লেফট ও ডান হাতের পাঞ্চ কতবার আমাদের ছিটকে বের করে দিয়েছে রিং থেকে বাইরে 
--তিন হাত দূরে। আজ যেন সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে অহি। আমাদের 
সব অশ্রদ্ধার আঘাত সহ করে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে আমাদের বিং-এর মধ্যে থাকতে 
চায় অহিভূষণ। 

--একটু ডিসট্যাব্সে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে । 

অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আড়ালে দীড়ালাম। বণ্লাম---“কি 
বলছিলি, ব্ল্‌।, 

অহি--“তোর কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন আমার নামট! কেটে না 
দেন । 

'আমার কাক! হল্গেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । ক।কা একটু বেশী পরোপকারী 
ও সদয় মানুষ । তাই আশ্চর্য হলাম, অহিভূষণের মত এক গরীব কর্মচারীর চাকরীটা 
খাবার মত উৎসাহ তার কেন হবে? 

বললাম--তোকে বরখাস্ত করার কথ! হয়েছে নাকি ? 

“বরখাস্ত নয় ভাই, আমার নামটা কেটে দিচ্ছেন ।, 

£_বরখাস্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অর্থ বুঝতে পারছি না, অহি। 
ঠিক করে বল্‌” 

--+তুই তে! জানিস, আমার পোরষ্টটার নাম ছিল'''। 

--না জানি ন1।” | 

-আমি হ'লাম এ সি এস। 

--সেটা আবার কি জিনিস? 

- আমি হলাম আযামিষ্টে্ট কন্জারভেন্সী স্থপারভাইসার । পাঁচ বছর ধরে 
এই নাম চলে আসছে। আজ হঠাৎ তোর কাক! চেয়ারম্যান হয়ে কোথায় একটু 
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উপকার করবেন, না উঠে পড়ে লেগেছেন আমার নামটার পেছনে । নামটা বদলে 
দিচ্ছেন ।, 

-্তাঁতে তোর ক্ষতিটা কি? মাইনে তো আব কমলে! ন1। 

-_না মাইরি, সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার নাম সহ করতে পারবো ণা মাইরি । তুই বল্‌ ভাই, 
ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে**:। 

_-তোরই বা এত নাম নিয়ে মাথাব্যথা কেন? তো আগে যে লোকট৷ সর্দার 
ছিল, সেই মান্কিরাম যে তোর চেয়েও বেশী মাইনে পেত। 

অহির মুখটা বিষগ্ন হয়ে উঠলে। | একটু অভিমান করেই যেন বপপো--শেষে তুইও 
মান্কিরামের সঙ্গে আমার তুলনা করলি, ভবানী? 

একটু রাগ করে বললাম--মান্কিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে রে অহি? মানুষকে 
যে খুব ছোট করে দেখতে শিখেছিস অথচ নিজে"*" 

অহি শুধু চুপ করে তাকিয়ে রইল, কোন উত্তর দিল ন1। এইভাবেই সামান্য একটা 
ধমকে তার সব বিদ্রোহ শান্ত হয়ে যায় । আজও চুপ করে আমার ধমক আর মস্তব্যটাকেই 
মেনে নিল অহি। 

বাড়ীতে ফিব্রে এসে অহির কথাট1 কেন জানি বারবার মনে পড়ছিল। কাকাকে 
হেসে হেনে ব্ললাম-_-অহি নামে আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটির একজন প্রকাণ্ড 
অফিলারের ডেনিগনেশানটা নাকি আপনি খারিজ করে দিচ্ছেন? 

কাক! উত্তর দিলেন-_হঁ, এ নামটা আইনতঃ চলে না| এ নাম থাকলে মাইনে ও 
গ্রেড আইনমাফিক করতে হয় । তা ছাঁড়া তাহলে অহির চাকরীও থাকে না। কেন 
না, আযাসিষ্টেন্ট কন্জারভেন্সী স্থপার-ভাইসর রাখতে হলে ট্রেনিং-নেওয় পাশ করা লোক 
চাই। অহির তো! নে সব যোগ্যতা নেই । 

-_কিন্ত সর্দার স্ক্যাভেঞজার নামটা! সত্যিই বড় বিশ্র। গরিব হলেও ভত্রলোকের 
ছেলে তো, অহির মনে বড় লেগেছে। 

কাক! দুঃখিত হয়ে বললেন--কি করবে৷ বল্‌? কোন উপায় নেই। অহির মাইনে 
তিন টাকা বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার এবং বাড়িয়ে দেবে। ঠিক, কিন্তু এ 
পোষ্টটা, ও ভাবে এ নাম দিয়ে রাখবার উপায় নেই । আইনে বাধে। 

পরদিন সকাল বেল। অহির কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘরে বসে অহির 
গপার স্বর শুনতে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়ে গেল। কাকার সেরেন্তায় 
এসে অহি কাকাকে সেই অনুরোধ নিয়েই আবার পাকড়াও করেছে। 

অহি বলছিল--আমার এই পোষ্টের নামটা! বদলে দেবেন ন1 কাকাবাবু । 

কাকা বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন-_কেন হে কাকাবাবু ? 
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কাকার উত্তরটার মধ্যে এবং গলার স্বরে একট! গ্রচ্ছন্ন বিজ্ধেপের আভানও ছিল ঘেন। 
অহির মুখে 'কাকাবাবু' ডাক হয়তে। তিনি পছন্দ করলেন ন|। 

কাকার সেরেস্তার দরজার কাছে দীডিয়ে একটু আড়াল থেকে উকি দিলাম। 
দেখলাম, অহি দীড়িয়ে আছে। অহির নোংর! খাকি হাফ প্যাপ্ট আর বগলরঘদাবা, 
হাঁজির| খাতাটা ওর সর্দারীর সাজট! নিখুত করে তুলেছে । অহির মুখটা আজও কিন্ত 
সেই পুরানো ধাচেই রয়ে গেছে। নাক আর চিবুকে সেই দক্ষিণী নটরাজের ব্রঞ্জের 
মত ছাদটা আজও মুছে যায়নি । গড়নটা কঠিন, কিন্তু ছদটা কোমল। এই অহি 
একদ্দিন আমাদের স্কুলে প্রাইজের অনুষ্ঠানে কপালে রক্তচন্দনের তিলক কেটে যেঘনাদ 
মেজেছে, আবৃত্তি করেছে । কী স্থন্দর ওকে মানাতো ! 

আপাততঃ দেখছিলাম, অহিভূষণ কাকার প্রশ্নে একটু কাচু-মাচু হয়ে বললো _আজে 
আমি বলছিলাম... । 

কাকা-_কিছু বল্‌তে হবে না তোমাকে । আমি যা করেছি তোমায় ভালর জন্তই 
করেছি। হয়তো মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেব ঘদদি'.....। 

অহি--মাইনে বাড়াবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, শ্তার। কিন্ত 
আমার পোষ্টের নামটা যদি আপনি একটু অনুগ্রহ করে...। 

কাকা আমার পরম দয়ালু মান্য, কিন্তু ভিক্ষে করবার এত বস্ত থাকতে কেউ এসে 
পোষ্টের সম্মান ভিক্ষে করবে, সে ওঁদ্ধত্যকে বোধ হয় পৃথিবীর কোন দয়ালু প্রশ্রক্ দিতে 
পারেন না। কাকা হঠাৎ ভয়ানক ভাবে চটে গিয়ে চোখ পাকিয়ে হিন্দী করে বল্তে 
লাগ্ুলেন_-মাইনে বাড়ানোর দরকার নেই, না? তবে চাকরীটারই বাকি দরকার হে 
সর্দার? খুর বাড় বেড়েছে দেখছি? 

আজ্ঞে না হুজুর ! নঙ্গে সঙ্গে এক সর্দার স্ক্যাভেগ্ারের মুখ দীনতায় লক্কৃচিত হয়ে 
আর্তম্বরে যেন ক্ষম! প্রার্থনা করে উঠলো । 

কাকা বললেন--যাও, খাড়া মৎ্ রহো! । 


অহি আজকাল আর আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় প্রতিদ্দিন আসে না। আসে মাঝে মাঝে 
একটু গন্ভীর হয়ে থাকে। অহি বোধ হয় আমাদের অস্তরক্কতার লীম! সমন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। 

অহ্ির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করলো। আমিই একদিন সকলকে 
রহশ্যটা ফাস করে দিলাম --মিউনিসিপ্যালিটি অহিকে সর্দার স্ক্যাভেঞ্ার নাম দিয়েছে, 
আ্যাসিষ্টেপ্ট কন্জারভেন্দী ন্পারভাইজার নামট। রদ করে দেওয়া! হয়েছে, তাই অভির্ান 
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হয়েছে অহির। কাকার কাছে এই নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল। কাকা ধমক দিয়ে 
খেদিয়ে দিয়েছেন। 

এর পরে যেদিন অহি আড্ডাতে এল, সকলে মিলে বেশ মিঠেকড়া করে ধমূকে দিল 
--“তোর আবার এই সব ঘোড়ারোগ কেন রে অহি? মাইনের পরোয়! করিস না, তাই 
নিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে মুখের ওপর তর্ক করতে যাস্‌। সর্দার স্ক্যাভেগ্জারের কাজটা 
করবি, অথচ বললে তোর একেবারে মাথা কাটা ষাচ্ছে। তুই কি ভাবছিস নিজেকে, 
তুই একটা ভয়ানক রকমের অফিসার ? 

ধমক খেয়ে প্রতিবাদ করে না অহি। অভিযোগ হ্বীকার করে নেয় । আজও অহি 
নিরুত্তর থেকে অভিযোগ শ্বীকার করে নিল। কিন্তু বলিহারি ওর ধৈর্য আর সহগ্ুণ! 
স্তধু আমাদের আড্ডার ম্পর্শটুকুর লোভে ও সব সহ করতে পারে। 

পর পর অনেকর্দিন পার হয়ে গেল, অহি আর আড্ডায় আসে না। হঠাৎ একদিন 
হাসতে হাসতে ক্লাবের বৈঠকে দেখা! দ্দিল অহি। 

বীরভূমের এক গাঁয়ের এক গরীব স্কুলমাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে আমাদের অহির বিয়ের 
কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে। অহি নিজে গিয়ে মেয়েকে দেখে এসেছে । আমাদের 
কাছে একট! সলজ্জ আনন্দে সব কথা বললো অহি-_মেয়েটি দেখতে বেশ, ম্যাট্রিক ক্লাশ 
পর্ধস্ত পড়েছে, গানটানও গাইতে পারে । 

অহি যেন তার জীবনের এক নতুন হুর্ধোদয়ের কথা বলে চলে গেল। কিন্তু সেই 
মুহূর্তে সে বুঝতে পারেনি যে, কী বিসদৃশ, কী অশোভন, কী অন্যায় কুকাণ্ডের একটি বাতা 
সে আমাদের কানের কাছে ছেড়ে দিয়ে গেলো । আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট হলো । 

আমর! বুঝলাম, কত বড় ভাণ্ততা দিয়ে এক ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশ করতে 
চলেছে অহি। বেচারী স্বুপমাষ্টার কখনে! কল্পনাও করতে পারেনি যে এক সর্দার 
্ব্যাভেঞ্জারের হাতে তীর মেয়েকে তিনি ঈঁপে দিতে চলেছেন ! তিনি হয়তো শুধু জানেন, 
আ্যাসিষ্টেপ্ট কন্জারভেন্দী স্থপারভাইজার নামে এক করুকরে অফিসারের সঙ্গে তীর 
মেয়ের '***,.! 

সমাজের একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে। সেদিনই ছু'পাতা 
চিঠি লিখে সব ব্যাপার আমর! জানিয়ে দিলাম স্কুলমাষ্টীর ভদ্রলোককে । অহিও তিন 
দ্বিন পরে বীরভূমের এক গেঁয়ো ডাকঘর থেকে টেলিগ্রাম পেল- বিয়ের প্রস্তাব বাতিল। 

আমাদের যা করবার সব গোপনেই করেছিলাম । অহি কি বুঝলো, তাও আমর! 
জানি না। কিন্ত অহি আর আমাদের আড্ডায় এল না। এক মাসের মধ্যে নয়, এক 
বছরের মধ্যে একবারও নক্স । এতদিনে সত্যি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অহি। 

মনুস্ত্থের দিক দিয়ে বোধ হয় অনেক দিন আগে থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল 
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অহি। শ্ধু ধোপছ্রস্ত কাপড় পরে জোর করে ভদ্রলোক সাজবার চেষ্টা করতো । 
অল্পদিনের মধ্যে আমর! দেখলাম, হ্যা খাঁটি সর্দার স্ক্যাভেগ্ার বটে অহি। হাজির খাতা 
বগলে নিয়ে গলিতে গলিতে নিঃসক্কোচে ঘুরে বেড়ায়, শ্বশানের চড়ায় নেমে চিতা গুণে 
আসে, ময়লা! ময়দানের মাঝখানে দাড়িয়ে ট্েঞ্চ কাটায় । ড্রেনের পাশে বসে মেরামত 
তদারক করে । নোংর] খাকি হাফ প্যান্ট পরে ক্রেদাক্ত পৃথিবীর চিহৃত পথে আস্তরিক 
নিষ্ঠা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় অহি-_পন্ষড় সাইকেল আতনাদ ক্রে। 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুপিনবাবু আর বন্দনা ঠিক এই ধরণের সমশ্যাকেই একবার জটিল 
করে তোলবার চেষ্টা করলে|। 

দেনা দৈন্য আর বেকার অবস্থায় জীবনের বার আনা ভাগ সময় পণ্ড করে দিয়ে পুলিন 
বীভনয্যে শেষকালে জুতোর দোকান খুলেছিলেন। আমর! দেখতাম, পুলিনবাবুর দোকানে 
মেজের ওপর তিনচাণ্জন মুচি সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যা জুতো! সেলাই করে। একটা কীচের 
আলমারী ছিল দোকানে, তার মধ্যে নতুন চামড়ার বাগ্ডিল সাজানো ক্রোম, উইলোকাফ, 
কিভ আর শামোয়া। দোকান ঘরের মধ্যেই কিছুটা স্থান ভিন্ন করে, একটা! ভাল মেহগনি 
টেবিল আর চেয়ার নিয়ে বনে থ।কতেন পুলিনবাবু। টেবিলের পাশে আবার একট 
সুন্দর রঙীন পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । 

এখানে বসলে মুচিদের আর ঠিক পাশাপাশি বা মুখোমুখি দেখতে পাওয়া 
যায় না। এ রূঙীন পর্দাটা যেন পুলিনবাবুর মনের একটা সতর্ক ও জাগ্রত 
শ্রেণীমর্যাদার প্রতীকের মত ঝুলতে।। মুচিদের কর্মভূমি থেকে তিনি যেন স্পষ্ট করে 
তার জীবনের আসবটুকু সধত্বে ভিন্ন করে রাখতেন। শত হোক্‌, পরলোকগত 
ত্রিলোক্য পপ্চিতের নাতি তে! সাত-পুরুষের কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের 
দায়ের সঙ্গে একাকার করে দিতে পারেন না তিনি । 

তিনজন মুচির মধ্যে একজনকে তিনি মিস্তিরি ব'লে ভাকতেন। আলমারী থেকে 
ঢামড়া বের করে মাপ মত কেটে মুচিদের দেওয়া, খদ্দেরের পায়ের তলায় কাগজ পেতে 
মাপ এঁকে নেওয়া ইত্যাদি সব কাজ মিস্তিরিই করে। জুতোর দোকানের জুতোত্বর 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না পুলিনবাবুঃ তার সম্পর্কে শুধু দৌোকানত্বের সঙ্গে। এর 
চেয়ে বেশী নীচে নামতে পারেন না পুুলিনচন্্র বাড়,য্যে । 

এই পুলিনবাবুর মেয়ের নাম বন্দনা। এই সহরের স্কুলেই পড়েছে, এপাড়৷ আর 

ওপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোনকালে মহিল। সমিতির বাৎসরিকীতে অভিনয় 
করেছে। চার বছর আগের কথাই ধর] যাক, আমার ভাগ্ীর বিয়েতে বন্দন। একাই 
গান গেয়ে বাসর জমিয়েছে। বন্দনার স্কুল-বান্ধবীরা অনেকেই আর আজ বাপের 
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বাড়ীতে নেই; শ্বগুরবাড়ী থেকে তার। মাঝে যাঝে ধখন আসে, সবারই সঙ্গে দেখ। 
সাক্ষাৎ হয় তাদের । শুধু দেখ! হয় না বন্দনার সঙ্গে। বন্দনা আজ সেই পুরাতন 
সখীত্বের বৃত্ত থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। বন্দনার খোজ বড় কেউ করে ন1। 
বন্দন! এখন কি বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে, সবাই জানে সে কথা। সেই স্ীত্বের আগ্রহ 
দুরে থাক্‌, তাদের মনের দিক দিয়ে অস্প্শ্ততা গোছের একট। বাধা বন্দনাকে আজ 
এফেধারে অম্প& করে দিয়েছে। 

হাসপাতান্তন কি একট। কাজ করছে বনদান।। খনান|র ম। অবশ্য লোকের কাছে 
ঘঘেন--নার্সের কাজ। কিন্তু তাই বা কি করে হয়? বন্দন: তোনার্সবিদ্তা পাশ 
করেনি। যাই হোকৃ, এতট। বাড়াবাড়ি পুলিন ঝাড়,য্যের উচিত হয়নি। জীবনে 
টাকার প্রয়োজন কার না আছে? কিন্ত তাই ব'লে সব ভঙ্রয়ানার সংক্কার অমান্ত 
করে, সমাজের স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির তোয়াক্কা না করে, রুচি-অরুচির বালাই ন| রেখে, 
শুধু কাজ আর পয়সাকে শ্রেষ্ট করে তে।লা মানুষের লক্ষণ নয়! একে জীবিকা অর্জন 
বলে নাঃ এটা হলে! জীবনকে বিকিয়ে দেওয়।। 

পুলীন বাড়,য্যে খুবই গরীব সন্দেহ নেই। তার গরীবত্বের জন্ অব্য আমাদের 
সবারই সমবেদনা! আছে। কিন্ত গরীবত্ব ঘোচাবার যে পথ তিনি বেছে নিলেন, সেই 
পথটাকে কেউ সম্মান করবে ন!। 

পুলিনবাবু বোধ হয় তার ভবিষ্যঘট। বুঝতে পারেননি, নইলে এতট। স্পর্ধ৷ ভার 
হতে: না। কিন্তু অতি অল্পদিনেই তিনি বুঝলেন, একেবারে মর্মে মর্মে বুঝলেন। 

কাক! একদিন আমাকে ডেকে বললেন--স্্য। রে ভখানী, পু্ণিন চারের দোকানে 
জুতো'-টুতো৷ কেষন তৈরী করে? বেশ তাল ? 

কাঁকা অক্লেশে ষে কথাটা বললেন, তাতেই হঠাৎ একট। শক পেলাম যেন। আজ 
এক রছরের মধ্যে পুলিন বাড়ুয্যে কাঝার কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক শিষ়্মে পুলিন 
চামার হয়ে গেছে। 

বিব্রত ভাবে উত্তর দিলাম-স্্যা, ভালই তৈরী করে। 

কাকা--তাহ'লে এবার পুজোর সময় পুলিন চামারকেই অর্ডার দিস্‌। 

কথাটা! যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে! । ঠাট্রা ক'রে নয়, বেশ সহজভাবেই সকলে 
পুলিন চামার কথাট। ব্যবহার করে। পুলিনবাবুও নিশ্চয় স্বকর্ণে কথাটা শুনেছেন । 
এখন বুঝুন তিনি, এই নতুন উপাধির গৌরব প্রতি মুহূর্তে তিলে তিলে উপভোগ করে 
প্রায়শ্চিত কঞ্ন। 

জুতোর অর্ডার দিতে গিয়ে দেখলাম, ক'মাসের মধ্যে আশ্চর্য রকমের বদলে গেছেন 
পুলিনবাবু। এক বছর আগেও আমাকে “তুমি' বলে সম্বোধন করেছেন! আজ 
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আমাকে “আপনি করে বললেন। আলম।রী খুলে নাশ। বম চীমড়। বের করে 
দেখালেন। এক জোড়। অক্সফোর্ড হার্টিং দরকার ছিল আমার। পুলিনবাবু খুসী 
হয়ে আমার পায়ের তলায় একট] কাগজ পাতলেন, পেন্সিল দিয়ে মাপ একে নিলেন। 
ভয়ানক রকম একট। অন্বস্তির মধ্যে আমার পা-টা সিরৃসির করে উঠলো৷। যেন একটা 
অপরাধ করছিঃ মনের কোণে এইরকম একটা দুর্বলত। নিঃশব্দ গঞ্জনার মত পীড়া ধিতে 
লাগলেো৷। এইরকম অপ্রস্তত অবস্থায় দাভিয়ে দেখলাম, পুলিনবাবু আমার পায়ের 
কাছে মাথা ঝু'কিয়ে জুতোর মাপ নিচ্ছেণ। পুলিনবাবুর ভাতের পেচ্সিল এক অপাধিব 
তুলির মত নুড়ন্থুডি দিয়ে আমার পায়ের পাতার চারদিকে খুরছে। আমি দেখছিলাম, 
প্রো পুলিনবাধুর কাঢা-পাক। চুলে ওরা মাথাটা আমার হাটুর কাছে হেট হয়ে আছে। 

এর পরেও দেখেছি, সেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রূডীন পর্দা নেই। 
মিস্তিরি নেই। পুলিনবাবু মেজের ওপর জুৎ ক'রে বসে নিজেই কাচি দিয়ে হিসেব 
মত চামড়া! কেটে মুচিদের দিচ্ছেন। পুলিন চামারের দোকান সত্যিই সার্ক হয়ে 
উঠেছে এতদিনে । 

বন্দনণাকেও আমর! প্র।যই দেখতে পেতাম, কখনে। পায়ে হেঁটে কখনে। ব। 
রিক্সায় চড়ে হাসপাতালে যাঁয়। বারীন সব চেযে বেশী চটে যেত বন্দনাক সা- 
সং্জার নিষ্ঠা দেখে । নার্সদের আযাসিষ্টেন্ট, কুড়ি টাকা মাইশে, তার জুতো সাড়ী আর 
ব্লাউজের এতট। বাহার একটু বিসদৃশ ঠেকে বৈকি। ত।র ওপর আবাব মাঝে মাঝে 
বিক্সার চড়ে! আমর! অবশ্ত বন্দনার পক্ষ নিয়ে কখনো-কখনো বারীনঞে প্রতিবাদ 
করতাম--একটু রিক্সাতে চড়লোই বা! এতট। পথ এই দুপুরের রোদে চলাফেরা 
কর! একট! মেষের পক্ষে কষ্টকর নয় কি? 

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো- থাক্‌ থাক্‌, আমাকে আর শেখাতে এস ন! 
কেউ। জম্কালে' সাড়ী আর রিক্সার পয়সা যে এমনিতেই হয়ঃ সে তত্ব আমি বুঝি। 

পথে বন্দনার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি দেখা হয়। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, বারীন 
আমাদের সর্দে থাকলে বন্দনা কখন ভুলেও চোখ তুলে তাকাতো৷ না। একটু 
সন্কৃচিত হয়ে মুখটা ন্মন্য দিকে ঘুরিয়ে নিত। কখনো বা চকিতে মুখটা বিবর্ণ হয়ে 
উঠতো) যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে। বারীন আবার চটে উঠে বলতো- ঠিক এই, এই 
ধরণের হাবভাব যেসব মেয়েদের দেখা যায়ঃ যার! ইচ্ছে করেও হাসতে পারে না, 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি একটু আযানালিসিস করলেই বুঝতে 


পারবে যে, তারা শুধু চায়... । 
পুলিনবাবু সো এরই মধো দমে গিয়ে একেবারে অমান্য হয়ে গেছেন। কিন্ত 
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পুলিন-গিন্লি দম্বার পাত্রী নন। যার স্বার্ী জুতে। বেচে, মেয়ে সদর হাসপাতালে 
কে-জানে-কি করে, তাকে আজও একটু লঙ্ভিত হতে দেখিনি। যেকোনো পরিচিত। 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হলে আলাপক্রমে একবার নিজের বংশগর্বটাকে বড় ক'রে 
এবং আলাপিতাকে একটু নীচুঘর প্রমাণ না ক'রে তিনি শান্ত হন না। প্রয়োজন 
হলে সৌজন্য ভূলে ঝগড়া করতেও কুষ্ঠিত হন না। যে সব বুড়ী নির্জলা একাদশী 
করতে পারে না, তাদের গায়ে পড়ে দুকথ। শুনিয়ে দিয়ে আসেন। তাকে কেউ 
আমল দেয় না, তবু গায়ে পড়ে সবাইকে বিব্রত করেন। পুলিনবাবু আর বন্দনার 
ঠিক উদ্টোটি হলেন পুলিনগিন্লী। কোন্‌ বামুনের বাড়ীতে এক ফেঁট। গঙ্গাজল নেই, 
কারা তিথি নক্ষত্র মানে না, কার মেয়ের অনগ্নে বিয়ে হয়ে গেল--সব খবর রাখেন 
পুলিনগিশ্লী এবং সবাইকে তার জন্য কট,ভ্তি' করতে ছাড়েন না। 

কবে এবং কি করে পুলিনশির্নী বন্দশাব একট] বিষের ব্যবস্থাও পাকাপ।কি করে 
ফেলেছেন, তা আমরা আগে জানতে পারিনি । কিন্তু ধর্ষেব কল বাতাসে নড়ে। 
পাত্রের মাম! বন্দমনাকে আশীর্বাদ করতে এলেন এবং উঠলেন আমাদের বাড়ীতে । 
পাত্রের মাম! আমার কাকার বন্ধু। তার কাছেই সব খবর শুনলাম--তার ভাগ্নে 
অর্থাৎস্পাত্রটি হলে! পাটনার একজন প্রফেসাব । বেশ ভাল চেহারাঃ মভার্ণ ও স্মার্ট 
ছেলে। পুলিন-গিক্লী বন্দনাকে নিয়ে মাত্র ছুদিনের জন্য পাটনায় গিয়েছিলেন । 
মেয়ে দেখে পাত্র খুশি হয়েছে, পাত্রপক্ষ রাজী হঘেছে। 

আমরা আশ্চর্য হলাম, কাকা আতঙ্কিত হলেন। তারপরে সবাইমিলে হাসতে 
লাগলাম । কাকার বন্ধুমশায় অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাস করলেন--“কি ব্যাপার ?” 

কাক! তাকে সান্বন। দিলেন-_“ষাক, আপনার ভাগ্য ভাল যে আমার এখানে 
উঠেছিলেন। আপনাব ভাগ্নের জন্য অন্য পাত্রী দেখুন। সব কথ! পরে হবে। 
এখন বিশ্রাঘ ককন । 

রাত্রিবেলা ক্লাব থেকে ঘবে ফিরেই দেখি, পুলিনগিত্লী খুডীমার সঙ্গে কথা বলছেন। 
বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিন-গিন্নীব কথাবার্ত। শোনবার জন্য বসলাম। 

পুলিন-গিরী যেন ককণভাবে আবেদন করছিলেন-_“আপনি বিশ্বাস ককন দিদি, 
বন্দন। কখনো! রোগীর বেড প্যাণ ট্যান ছোণয় না। চাকরী করে এই মাত্র, তাই 
বলে ব্রাহ্মণের মেয়ে কি ওসব নোংরামি করতে পারে দিদি? 

একবার উকি দিয়ে পুলিন-গিন্নীর চেহারাটা দেখলাম। সে চেহারাই নয়। 
একটা! গ্রচ্ছন্ন আশঙ্কায় পুলিন-গিরীর মুখটা নিশুভ হয়ে আছে। যেন তার সর্বন্ 
ডুবতে বসেছে । খুঁড়িমার কাছে যেন একটা পরিত্রাণের প্রার্থনা বার বার কাতর ভাবে 
শোনাচ্ছিলেন পুলিনগিন্নী । 
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থুড়িমা বললেন--এ সব কথা! আমায় বলে লাভ নেই। কর্তার! যা ভাল বুঝবেন, 
তাই হবে! 

পুলিন-গিরী ষেন ফুঁপিয়ে উঠলেন_-আপনি ভবানীর কাকাকে একটু বুঝিয়ে 
বলুন দিদ্ি। ছেলের মাম! ও'র বন্ধু। আমি জানি, উনি হা বললেই বিয়ে হবে, 
উনি না বললেই বিয়ে ভেঙে যাবে। উনি তো! বন্দনাকে ছেলে বেল। থেকে দেখে 
আসছেন, উনি জানেন বন্দনা কেমন মেয়ে । 

খুঁড়িমা বললেন-_তাই হবে। উনি যদি ভাল বোঝেন তবে... 

পুলিন-গিন্নী ওঠবার আগে খুঁড়িমার হাত ধরে আব একবার অন্থরোধ করলেন__ 
আপনি একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি । 

পুলিনগিন্লী যাবার সময় কাকার ধৈঠকখানার ধরঅ।র কাছে হঠাৎ কি ভেবে 
দাড়ালেন। কাকা তখন তর বন্ধুকে এই কথা “বাঝাচ্ছিতোন_মেয়ে হলো হাস- 
পাতালের জমা রণী, এই রকম একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের বিয়ে দিতে চান ? 

পাত্রের মামাবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে বললেন-_নী । 


কথাগুলি কানে যাঁওয়। মান, পুলিন-গিক্লী ছটফট করে পালিধে গেলেন। 


পুলিন-গিন্নীর ষড়যন্ত্র ফে'সে গেল, এই ব্যাপারে বোধ হয় খুসী হলো সবাই । বারীন 
খুরীহলো! এই কারণে যে, বন্দনার বিয়ে ভেঙ্গে গেল। বন্দনার চেয়েও কত গরীবের 
মেয়ের বিষ্বে হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে । তার মধ্যে তো বিসদৃশ কিছু কেউ দেখেনি । 
গরীব বলে নয়, পুলিন বাড়,য্যে আর বন্দনা, বাপ বেটি মিলে যা বেপরো য়! জুতোটুতো। 
বেচতে আরম্ত করলো-_-তারই ফল ফলছে একে একে । সমাজে কুলের প্রশ্ন হয়তো 
বড় পুরনে হয়ে গেছে, সে-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। এট! শীলের প্রশ্ন । এক 
সমাজে থাকতে হলে একই রকম শীলাচার মানতে হবেই। তার ব্যতিক্রম হলে 
সমাজ ক্ষমা! করতে পারে না । আমরা কাল্চারের ধিকটাই দেখছিল।ম। 


আমরা যে ভুল করিনি তার প্রমাণ এই যে, বার বার দু'বার আমরা জিতে 
গেলাম। ছু'বারই ছুটো অন্যায় হতে চলেছিল, তাই সামান্য আঘাতে ভেঙে গেল। 
প্রথম অহি, দ্বিতীয় পুলিনবাবু। 

&ঁ মানুষগুলিও কত সহজে ও সামান্য আঘাতে ভেঙ্গে গেল। সর্দার স্ক্যাভেগ্জার 
বল। মাত্র হু হু করে নেমে গেল অহি। পুলিনবাবুও তাই। চামার নামে শুধু একটা 
কথার কথাম্ম যেন চামার হয়ে গেলেন। আসলে ওদের মনুষ্যত্বটাই স্ক্যাভেগ্তার ও 
চামার হয়ে গিয়েছিল অনেক দিন আগেই। আমরা শুধু মুখোসটা খুলে দিয়েছি। 
আমাদের ঘোষ নেই। অপবাদ দিকে আমর। ওদের মিথ্যে করে দিয়েছি, একথা 


২৪৭ 


সত্য নয়। আবং যেটুকু শিক্ষা আমাদের বাকী ছিল তাও অর দিনের মধ্যে চরম 
করে শিখিয়ে দিল বন্দনা! । 

হ্বদয়ভেদী এক একটি সংবাদ শুনতে পেলাম। সতু তাদের চাকরটাকে হাসপাতালে 
ভতি করতে গিয়েছিল। কম্পাউগ্ডার এসে ছুটে টাকা ঘুষ নিয়ে গেল। কোথ। 
থেকে বন্দনাও এসে নিলজ্জ ও নিষ্ষম্প স্বরে চাইলো- আমারও পাওনা আছে। 
একটা টাকা দিতে হবে। না দিলে""। 

শশীদের বাড়ীতে রোগিনী দেখতে লেভি ডাক্তার এসেছিলেন। তার সঙ্গে 
এসেছিল বন্দনা । লেডি ডাক্তার ফী নিলেন আট টাকা, বন্দনা পেল এক টাকা । এই 
ন্যায্য পাওন! ছাড়া অক্রেশে হাত পেতে বকৃসিস দাসী করে বসলে। বন্দনা ।- আরও 
কিছু দিতে হবে । 

শশীর বাবা ক্ুপণ মানুষ, বার বার আপত্তি তুললেন । বন্দনা জেদ ছাড়লো গা! । 
অপ্রস্তত হয়ে, অবাক্‌ হয়ে, শশী তাডাতাডি নিজের পকেট থেকে আট আন বকৃশিস 
দিয়ে উদ্ধার পেল । 

সতু আর শশীর কাছে এই কাহিনী আমরা শুনলাম । বুঝলাম, সত্যিই মনেপ্রাণে 
জমাদারণী হয়ে গেছে বন্দনা! । 

আমাদের মণেও আর কোন অনুশোচনা নেই। যা করেছি, ভালই করেছি। 
অহিভূষণকে বন্দন।কে ও পুলিনবাবুকে আমরা ঘ্বণা করি না, কিন্তু সর্দার স্ব্যাভেঞ্জার, 
জমাদ।রণী ও চামারকে আমরা আনাদের রুচি গত জীবনের আসবে ও বাজবে 
গ্রাহ্হ করতে পারি না। কোন অন্যায় করিনি আমর" ওদের কোন ক্ষতি করিনি 
আমরা, ওদের জীবিকাই ওদের কাল্চার নষ্ট কবেছে। ওর! যা ওরা তাই। আমর! 
শুধু নিজেদের বাচিয়েছি। 

অনেক দ্দিন পরে সমন্তাটা হঠাৎ তৃতীয় অধ্যায়ে পৌঁছে গেল, কিরকম যেন 
অন্ভুত হয়ে উঠলো! । ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, টেবিলে দশ বারোটা বড়ীন লেপ|ফা বন্ধ 
চিঠি পড়ে রয়েছে । বিয়ের চিঠি। অহির সঙ্গে বন্দনার বিয়ে। অহি আমাদের 
নেমস্তপ্ন করেছে। 

বিশ্ব! রকমের একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। কি অদ্ভুত কাণ্ড! অহির সঙ্গে 
বন্দনার বিদ্বে। এই কি উচিত হলো! ! কিন্তু কেন উচিত শয়? এই বিয়ে সমর্থন 
করতে কোন আনন্দ পাচ্ছি না। কিন্তু অমর্থন করারও কোন হেতু খু'জে পাচ্ছি না। 

বারীন অযথা রেগে পাগল হয়ে উঠলে।। বারীনের মতে, এটা হলে। অহির 
সর্বনাশ। বারীন টেঁচাতে লাগলো-শত বাজে লোক হোক অহি, তবু বন্দনার 
মত জমাদারনীর সঙ্গে ওর বিয়ে হতে পারে না ।, 
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সতু ও শলী তাঁর চেয়ে জোরে চেঁচিয়ে উত্তর দিল-_“বন্দনা যতই যা তা হোক্‌, 
কোন সর্দার স্ব্যাভেঞ্জারের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়া উচিত নয় ।” 


ছুঃপক্ষেরই আচরণ বড় গহিত, হ্ৃদয়হীনতার মত লাগছিল। ওদের নিয়ে আর 
মাথ! ব্যথা! কেন? ওর! সরে গেছে, ওর। আমাদের কেউ নয়। ওদের জীবিকা ভিন্ন, 
তাই ওদের জীবনও ভিন্ন। আজ ওদের কথা নিয়ে এতটা বিতণ্ড করা৷ আমাদের 
পক্ষে অনধিকা।র চচণ নয় কি? 


কিন্ত কার মনে কি আছে?! পরের মঙ্গলের গরজেই সবাই ব্যন্ত হয়ে উঠলো । 
সতু ও শশী পুলিন বাবুর কাছে বেনামী চিঠি ছাড়লো--যেশ এ বিয়ে না হয়। এত 
ভাল মেষে আপনর, তার জন্য এ সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার পাত্র ? 


বারীন চার পাতা কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখলো--সাবধান, নিজের সধনাশ 
করে। না। বন্দনার মতে। অমাদারনী মেয়েকে কি তুমি চেন ন।? যে-সব মেয়ে ইচ্ছে 
করেও হাসতে পারেনা--চোখ তুলে ভদ্রতভীবে তাকাতে পারে না, তার্দের মতিগতি 
দগ্ঘদ্ধে এবটু আনালিসিস করলে দেখতে পাবে যে, তার৷ শুধু চায়." 

তাহ'লে কি এ বিয়ে ভেঙ্গে যাবে; এর আগেছু" দু'বার তাদের বিয়ে আমরা 
ভেঙেছি। আমার্দের ন।গালের মধ্যে তারা এসেছিল, তাই। আজ কিন্তু ঘটন! সে 
নিয়মের মধ্যে নেই। তার নিজের পৃথিবীতে শক্ত হয়ে দড়িয়েছে। তবে? তবে 
কি কোন উপায় নেই ? 

অহির বিয়ের নিমন্ত্রণ লিপি অর্থাৎ সেই রভভীন খামের চিঠিগুলি ক্লাবের টেবিলের 
ওপরেই পড়েছিল। কেউ আগ্রহ করে তুলে নেয়নি, সঙ্গেও নিয়ে যায়নি। কোন 
প্রয়োজন হয়তো! ছিল না। প্রতি সন্ধ্যায় তাস খেলার সময় মান্তর ছুটি করে সেই 
রড্ভীন চিঠির সহ্যবহার করতাম। সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য কোন পাত্র তাড়া- 
তাড়ি পাওয়। ষেত না) এহেন সঙ্কটে গোটা দুয়েক রডীন খামই ভম্মাধারের কাজ 
করতো । তাস খেল! শেষ হলে ক্লাবের মালী এসে সতরঞ্চি গুটিয়ে রাখতো। ছাই 
ঠাসা রডীন খাম ছুটে ছুড়ে বাইরে ফেলে দিত। 

অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তন-গঞজন ধিকার ভ্রকুটি__সবই কেন জানি 
হঠাং চাপা পড়ে গেল। অহির বিষের বীন আবেদনের চিহুগুলি চোখের সামনে 
থাক! সত্বেও ঘটনাটা যেন কারও মনে পড়লে। না। অহির বিয়ের মত একটা ঘটনা, 
একি নিজের তুচ্ছতায় চাপা পড়ে যাচ্ছে? মাত্র কদিন আগে যারা এই ব্যাপার 
নিযে ক্ষন হয়েছিল, তার।ও যেন আজ ভয় পেয়ে চুপ করে গেছে। বারীন সতু আর 
শশী এ বিষয়ে কোন কথাই বলে না। শেষ রড়ীন খামট। যেদিন আমাদের তাসের 
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আড্ডা থেকে ভস্মাবশেষ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, সেদ্দিন হঠাৎ আমার একবাষ কৌতুহল 
হয়েছিল-_অহির বিয়ের দিনটা কবে ? 
তরে পরেই মনে হলো--জেনেই ব। কি হবে ? 


সন্ধ্যের দিকে খুব জোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে গেল। ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বের হয়ে 
রাস্তায় এসে ফাড়ালাম। তারপর রওনণ হলাম । আজই রাত্রে অহির বিয়ে। কেমন 
করে তারিখটা সঠিক জানতে পারলাম, জানি না। তবু বুঝলাম পুলিনবাবুর বাড়ীর 
দিকে চলেছি, এক! একা, অন্ধকারে, চুপে চুপে। 

অন্ধকারে একটু দূরে দীড়িয়েই দেখছিলাম, বরের আসরে বসেছিল অহি। ছোট 
একটি সামিয়ানা, ওপরে একটি বেলোক্নারী ঝাডের আলে! জল্ছে। ছুটি ছোট ছোট 
কার্পেট পাতা। তার ওপরে বসে আছে জন কয়েক বরযাত্রী-_মিউনিসিপ্যালিটির 
মুন্সী হীরালাল, রামনাথ পানওয়ালা, অক্ষয় ময়রার ছেলে গোলক আরও এ ধরণের 
কয়েকজন। সবাই বেশ ভালমত সাজগোজ করে এসেছে, বেশ সঙ্জনের মত বসে 
আছে। বড় কৃতার্থ খুসী ও গবিত ভাবে বরধাত্রীরা বসেছিল । 

আসরের দিকে আর বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারলাম না। আজ আবার অনেক 
বছর পরে অহির ঘুসি খেয়ে যেন রিং থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি । এ রিংএর ভেতর 
অহি এখন সর্বেশ্বর । সামিয়নার নীচে যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর শান্ত আলো! ফুটে 
রয়েছে। সেখানে সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে অহি। দক্ষিণী ব্রঞ্জের চিবুক আর 
কপালের ওপরে চন্দনের ছিটে লেগে রয়েছে, কী সুন্দর দেখাচ্ছে অহিটাকে। 

পি'ড়িতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসা হলো! । বন্দনাও আশ্চর্য 
করলো। লাল চেলির সাড়ী জডানো সলজ্জ ও সন্বস্ত একটা মৃত ধনুকের মত বেঁকে 
রয়েছে। হিন্দুস্থানী পুকুত মন্ত্র পড়লেন। ভীড় নেই, কলরব নেই। আস্তে একবার 
শাখ বাজলো। সকল ভগ্রয়ানার ষভযস্ত্রের আবর্জন1 সরিয়ে পুলিনবাবুর বাড়ী বাগান 
আর উঠোনের এক কোণে আজ একটা নতুন সংসারের রূপ স্পষ্ট ও কঠিন হয়ে উঠেছে । 
ইতিহাসের দেবীবর ঘটক আড়ালে আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন । কাকা আর ক্লাবের 
স্থগভ্ভীর সমাজতত্ব এইখানে এসে চরমভাবে ভুয়ো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতগুলি অপরাধী ফাড়িয়ে আছে--সতু শশী আর, 
একে একে সবাই এসেছে। যাকৃ। কিন্তু বারীন কই? 

একটু পরেই দেখলাম, বারীনও আসছে । আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
তবু আমাদের দেখতে পেল না। বিয়ের আসরটার দিকে এক লক্ষ্য রেখে ধীরে এগিয়ে 
গেল বারীন। একেবারে আসরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । হিন্দৃস্থানী পুরুত তখন 
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জোরে চেচিয়ে মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে হোঁম করছিলেন । দেখলাম, বাঁরীন হী করে অহির 
দিকে তাকিয়ে আছে। বারীনকে দেখতে পেয়ে অহির সাঁরামূখে অদ্ভুত একটা হাসি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! । বন্দনীব মাথাটা আরও হেট হয়ে পড়লে! । 

কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বারীন উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো । দেখলাম, 
পুলিন গিন্নীর সন্ধে বারীন একট। বচন! বাধিয়েছে। পুলিন-গিনী হাসছেন। তারপর, 
পুলিনবাবুর কাছে গিয়ে বারীন হাত নেড়ে চেঁচিয়ে যেন একদফা ঝগড়া করলে! । 
পুলিনবাবু হাসতে লাগলেন । পর মুহুর্তে বারীন কোথায় যেন চলে গেল এবং কয়েক 
মিনিট পরে ফিরে এল । বারীনের সঙ্গে বারীনের জেঠীমা, বারীনের বোন দীপ্চি, 
বারীনের ভাগ্নী ভলি। 

বারীন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেো।। চ[করগুলোৌকে ধমক দিল। শেষে স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম, পুলিন-গিক্লীর ওপর চটে গিয়ে বারীন গরম গবম কথ। বলছে--ছি ছি, কোন 
একটা ব্যবস্থা নেই আপন।দের । এ কী রকমের কাণ্ড? 

দখলাঁম, দীপ্চি আর ডলি একটা ঘর থেকে জিনিসপত্র টান।টানি করে বের করছে। 
বাসর ঘর তৈরী করছে। 'বারীনদের গোমস্তা এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে গেল। ঘরের 
চৌকাঠের কাছে, একটা হ্যাসাক বাতি জাল্বার জন্য, খুটুখাট করে কাজ করতে 
বদলে বারীন। 


বারীনের ক।ণকারখ।ন। দেখে আমাদের সঙ্ষে।চ কেটে গিয়েছিল। শেষ কালে 
একেবারে প্রকাশ্ঠ ভাবেই আসরের কাছে গিয়ে আমর। দেখ। দ্রিলাম। বিয়ে তখন 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 


বারীন আম।দের দেখেই বলে উঠলো৷ _এই যে, তে|মবা তে। শুধু গিলতে এসেছ, 
গিলেই যাঁও। 

এতক্ষণে সত্যিই একট। বিয়ে বাড়ীর কলরব জেগে উঠেছে । অ।হু আর বদনা 
আমাদের পাশ দিয়েই বাসর ঘরে চলে গেল। সবাই হাসি মুখে ইপারাঁয় অভিননান 


জানালাম। লজ্জায় ও আনন্দে অহি আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিল। 


বেশ পেট ভরেই গিলে নিলাম আমর। | বারীন তখনও ব্যবস্থা তারক করছে। 
গুলিনবাবু সামনে এসে একবার বললেন--'লজ্জ। করে খেওন! কিন্তু তোমর1। লুচি" 
মিষ্টি যত খুসী দরকার চেয়ে নেবে ।+ 
আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আবার আমাদের “তুমি বলে স্থোধন 
করলেন । 
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এইবার আমরা বাড়ী ফিরবো । বারীন তখন বাসর ঘরের কাছে ঘুরখুর করছিল। 
ডাকলাম বারীনকে । 

বারীন সামনে এসে ফাঁড়ালো। বড় বেশী ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল বারীনকে | কপালটা 
ঘেমে আছে, আস্তে আন্তে হাঁপাচ্ছে। মাথার উদ্কো-খুক্ক! চুলের ছায়ায় ওর চোখ 
ছুটে! ঘেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করছে। 

বারীনকে বললাম--“কি হে, আর কতক্ষণ? চল এবার ।, 

বারীন সেই মৃহূর্তে ঘাবড়ে গিয়ে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লো -“ন! এখন আমি যাব না । 
কাজ আছে।' 

বারীনের বাড়াবাড়ি দেখে আমর! বিরক্ত বোধ করছিলাম। হন্তো৷ আর একটু 
পরেই খুব রেগে উঠতীম, কিন্ত তার আগে বাঁরীন নিজের থেকেই বেফণাস বলে 
ফেললে ।_ধখুব কষে চাচ্ছি, কিন্তু আশ্চষ মেয়ে, প্রত্যেক কথায় শুধু হাসছে ।, 

সকলে এক সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম--“কাঁকে চটাচ্ছো৷ ? কার কথ! বলছে! ? 
কে হাসছে? 

হঠাং সাবধান হয়ে উঠলে! বারীন। সামলে গেল। সেই পুর/তন শ্থ বিভ্রপের 
স্বরে একটু লঘু কুৎসার হাওয়া! জাগিয়ে, শুধু কথার চাঁলাকিতে শেষবারের মত 
আমাদের ফাকি দেবার চেষ্টা করলো-_তোমারদদের মিসেস চ্যাটাজ্জঁ, আবার কে? 
ফাইন হাসছে কিন্ত, যাই বল।” 

আর বলবার কিছু নেই। বারীনকে রেখে আমর। রওন৷। হলাম। আরও 
কিছুক্ষণ থাকুক বারীন। আজ যেন ওর অস্তরাত্মা চরম ভাবে হেরে গিয়ে প্রারশ্চিত 
করছে। আজ বোধ হয় বারীন সত্যিই আানালিসিস করে বুঝতে পেরেছে ষে - এই 
ধরনের মেয়েরা, ঘাঁর। চোখ তুলে তাকাতে পারতো নাঃ ইচ্ছে করেও হাঁসতে পারতো 
না, তারা শুধু চার ঘে''''** | 


শেষ 


